

কেশরঞ্জন কেন নিত্য-ব্যবহার্য্য ?



কেশরঞ্জন সুগন্ধে বিশ্ব-জয়ী। পঁচিশ বৎসর পূর্বে কেশরঞ্জনের উপাদানে যে সব দেবদুর্লভ দ্রব্যের সমাবেশ ছিল, আজও সেই সবই আছে। বরঞ্চ আরও দুই চারিটি নূতন উপাদান সংযোজিত হইয়াছে। দিন দিন কেশরঞ্জনের গুণবৃদ্ধি, যশোবৃদ্ধি ও আদরবৃদ্ধি হইতেছে।

কেশরঞ্জন ভারতের গৃহে গৃহে। নিজের শক্তি বলে মহাপরীক্ষার বিজয়ী হইয়া কেশরঞ্জন ভারতের গৃহে গৃহে বিরাজমান।

কেন বলুন দেখি ?—শুণের জন্ত—কেবল ঘোষণার জন্ত নহে।

কেশরঞ্জনের প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। কেন না, অনেকে অহুকরণের চেষ্টা করিয়াও সিক্তমনোরথ হইতে পারেন নাই। “কেশরঞ্জন” সুগন্ধে অনহুকরণীয়—শুণে অতুলনীয়। মস্তিষ্ক-রোগের আশু প্রতিকারে মস্তশক্তি-সম্পন্ন। এক শিশি ১/২ এক টাকা; মাগুলাদি ১/০ পাঁচ আনা।

চোক উঠার কষ্ট।

এই দারুণ গ্রীষ্মে সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যখন অগ্নিজালার সমস্ত হইয়া উঠে, সেই সময়ে নানাবিধ রোগ আসিয়া দেথা দেয়। বিশেষতঃ অগ্নি-সম্বন্ধীয় রোগই এই সময়ে একটু ব্যাপকভাবে উপস্থিত হয়। সাধারণতঃ—বলদেহে চোক উঠা রোগ, এই দারুণ নিদায়ে প্রাহত হইয়া থাকে। চক্ষুঃপ্রদাহ উপস্থিত হইলে, অন্ধিমগুলো কি ভয়ানক কষ্টই না উপস্থিত হয়। চোক দিয়া জল পড়া, চক্ষুর লালিমা অবস্থা, উত্তেজনায প্রদাহ, নিজের ব্যাঘাত প্রভৃতি নানাবিধ অশান্তি উপস্থিত হয়। প্রথম অবস্থা হইতে চিকিৎসিত না হইলে, ইহা ভয়ানক অবস্থা ধারণ করে। যদি প্রথম হইতেই আমাদের “নেত্রবিন্দু” ব্যবহার করেন, তাহা হইলে উল্লিখিত সমস্ত উপসর্গ বিদূরিত হইয়া চক্ষু স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। একবিন্দু প্রয়োগে চক্ষু বরফের মত ঠাণ্ডা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য প্রতি শিশি ১/২ এক টাকা। মাগুলাদি পাঁচ আনা।

গভর্নমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার ব্রিৎপুর রোড, কলিকাতা।

অতি আবশ্যকীয় সংবাদ !!!

সুপ্রসিদ্ধ সুপরিচিত লেখক

“উপেক্ষিতা”, “সংসঙ্গ”, “গুরুঠাকুর” প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

“বরবর্ণিনী”

অদ্ভুত-প্রহেলিকাময় অপূর্ব প্রণয়কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে ।

“বরবর্ণিনী”— “বরবর্ণিনী”— “বরবর্ণিনী” !!!

একাধারে উপজ্ঞান, জীবনরহস্য, গোয়েন্দাকাহিনী !! পড়িতে পড়িতে
দেহ রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিবে ! দশখানি নয়নমনোরঞ্জন, সুন্দর, অতি
সুন্দর হার্টোন ছবি “বরবর্ণিনীর” শোভা লক্ষণে বৃদ্ধি করিয়াছে ।
সুন্দর ছাপা—উচ্চদরের অ্যান্টিক কাগজ—

কাগজে বাঁধা—মূল্য ১ টাকা ।

কাপড়ে বাঁধা—মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা ।

প্রাপ্তিস্থান—

বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী ।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।

১০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইবে ।

সাহিত্য-বিজ্ঞাপনী ।

শ্রীলক্ষ্মীমুগ্ধ মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর,
শ্রীমুগ্ধ মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, জিবাছুর, বোধপুর, ভরতপুর,
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাদিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজস্ববর্গের অনুমোদিত বিশ্বস্ত পৃষ্ঠপোষিত
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুসুম তৈল

শিরোরোগের মহৌষধ ।

গুণে অদ্বিতীয় ! গন্ধে অতুলনীয় !

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না ;
মাথায় ঢাক পড়ে না । বঁহাদেয় বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের
পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য-ব্যবহার্য্য বস্তু । ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ
হইতে সামান্ত কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন,
এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ । জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল
বড়, নরম ও কৃষ্ণিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্ত মহিলারা পর্য্যন্ত আজ
আমরের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন ।

এক শিশির মূল্য ১ টাকা ।

ডাকমাণ্ডল ১০ চারি আনা । ভিঃ গিতে ১১/০ পাঁচ আনা ।

ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আট টাকা বার আনা ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ।

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে ।

শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী-প্রণীত গ্রন্থাবলী

১। অরুণ (আট আনা)

পাঠ করিয়া সত্যসত্যই শাস্তি লাভ করিলাম।—বসুমতী । মুগ্ধনাথ
মত সৌরভসম্পৎশালী।—প্রতিবাসী

A thing of beauty—I. Miror.
A dawning genius—A. B. Patrika.

২। প্রভাত (বার আনা)

চূর্ণভ অবিনশ্বর নীলকান্তমণির মত এ কাব্যধানি আপনার নাম বঙ্গ-
সাহিত্যে চিরস্বরণীয় রাখিবে।—নবীনচন্দ্র :
খুবই ভাল লাগিয়াছে।—দ্বিজেন্দ্রলাল :
অত্যন্ত সুন্দর।—গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

৩। মাদুরী (আট আনা)

We make no apology to state we are simply charmed with it.—Bengalee.

Undoubtedly mark a new era in Bengalee literature.—Statesman.

সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে। সর্বত্রই নূতনত্ব আছে। আপনি এই বয়সেই
প্রথম শ্রেণীর কবি।—দেবেন্দ্রনাথ সেন ।

৪। ব্যাধি ও প্রতিকার (আট আনা)

পরবর্তী যুগে তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও লেখক, আমি অকুতোভয়ে এই
ভবিষ্যদ্বাণী করিলাম।—দ্বিজেন্দ্রলাল ।

এই গ্রন্থপাঠে সকল শ্রেণীর লোকই উপকৃত হইবেন।—বিজয়চন্দ্র ।

মুগ্ধ হইয়াছি।—অখিনীকুমার ।

গ্রন্থকার নিপুণভাবে ও সরল ভাষায় ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার বিচার
করিয়া প্রাজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা জ্ঞাপন
করিয়া পাঠকগণকে এই গ্রন্থ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।—রবীন্দ্রনাথ ।

৫। দেবদূত (আট আনা)

একাধারে গল্প ও কাব্য।—প্রকাশিত হইয়াছে ।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় । ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে ।

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”, “রামায়ণীকথা” প্রভৃতি প্রণেতা

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বি-এ সম্পাদিত।

কাশীদাসী মহাভারত।

(সচিত্র)

কাশীরাম দাস প্রণীত অষ্টাদশশতাব্দীর মহাভারত দেশী এষ্টিক কাগজে বড় বড় অক্ষরে পারিপাটীরূপে মুদ্রিত। বিভিন্ন প্রকারের ছবি তিন খানা অষ্টাদশশতাব্দীর মহাভারত সংগ্রহ করিয়া মিলাইয়া এই গ্রন্থ যত দূর সম্ভব বিস্তৃত করা হইয়াছে। সম্পাদক মহাশয় এক সুদীর্ঘ গবেষণাপূর্ণ ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। ইহাতে তিনখানি তিন রংএর এবং ছাব্বিশখানি এক রংএর ছবি সন্নিবেশিত হইয়াছে। সমস্ত চিত্রই প্রসিদ্ধ শিল্পীগণ কর্তৃক অভিনব বিষয় লইয়া অঙ্কিত। চিত্র সম্পূর্ণ নূতন। সুন্দর কাগজে রথাকৃত কৃষ্ণার্জুন যুগ্ম রূপায় ছাপা। অতি মনোহর। মূল্য ৭।০ টাকা।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড্‌ সন্স

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানি।

৫৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট—কলিকাতা।

স্বর্ণলতা, হরিষে বিষাদ ও অদৃষ্ট।—৬ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। এ সকল পুস্তকের নূতন পরিচয় অনাবশ্যক। প্রত্যেকখানির মূল্য ১।০ মাত্র। শকার্শমঞ্জরী।—পণ্ডিত শিবনারায়ণ শিরোমণি প্রণীত। ছাপা বাঁধা উত্তম, মূল্য ২।০ টাকা মাত্র। ভাস্করানন্দচরিত।—কাশীধামের সুবিখ্যাত পরমযোগী ভাস্করানন্দের চরিত-পাঠে আনন্দের সহিত জ্ঞান ও ভক্তি লাভ হইবে। মূল্য ১।০ টাকা মাত্র। জ্ঞান ও কন্য়।—শ্রীযুক্ত স্ত্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত—মূল্য ২।০ টাকা মাত্র। রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ।—পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত—মূল্য ২।০ টাকা মাত্র। মানবজীবন।—শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত—মূল্য ৬০ আনা মাত্র। সাধুচরিত।—মূল্য ১।০ আনা মাত্র। গীতিমালিকা।—মূল্য ৬০ আনা মাত্র। ছবির বই।—মূল্য ৮০ আনা হইতে ১।০ টাকা মাত্র। মিবার-গৌরবকণ্ঠা।—মূল্য ১।০ আনা। ইংরাজী পত্রলিখন প্রণালী। প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্বক অধ্যাপক ওয়েব সাহেব প্রণীত—মূল্য ১।০ আনা। যোনীবাণী।—শ্রীমতী নিখারিণী ঘোষ প্রণীত; মূল্য ১।০ আনা। স্বর্গীয় কবি রজনীকান্ত সেন প্রণীত অমৃত।—মূল্য ১।০ আনা। বিশ্রাম।—ইহা পাঠে হস্ত সংবরণ কঠিন হইবে—মূল্য ১।০।

শারদীয় অবকাশোপলক্ষে শ্রীতি-উপহার ।

ময়মনসিংহ কালীপুরের প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী, বিখ্যাত পর্যটক

শ্রীযুক্ত ধরণীকান্ত লাহিড়ী-চৌধুরী প্রণীত ।

ভারত-ভ্রমণ ।

ভ্রমণকারীর প্রিয় সাথী ।

সমগ্র ভারতবর্ষের এইরূপ সর্বাঙ্গসুন্দর ভ্রমণ-কাহিনী আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই । দাক্ষিণাত্যের শিল্প ও ভাস্কর্যের নিদর্শন স্বরূপ যে সকল চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই ।

ভারতবর্ষের দর্শনযোগ্য যাহা কিছু আছে, সে সকলের মনোজ্ঞ চিত্র ও সরল বর্ণনা-পাঠে পাঠক মুগ্ধ হইবেন । দেশভ্রমণ যে কত সুখের, তাহা এই গ্রন্থ-পাঠে উপলব্ধি হইবে । কোনও বাগাড়ম্বর নাই—সরল ও সরস ভাষায় প্রত্যেক স্থানের বিবরণ লিখিত হইয়াছে । জম্মুলপুরের মার্সল রক—ভাজমহল ও হিন্দুর চিরপ্রিয় বারাণসীধামের সুরমা হৃদয়, এই তিনখান তিন রঙের চিত্রও ইহাতে আছে—এতদ্ব্যতীত নানা বিভিন্ন স্থানের ২০০ ছই শত সর্বাঙ্গসুন্দর হাক্টোন চিত্র দ্বারা ইহার কলেবর গ্রথিত ।

কুম্ভকোণাম, তাজোর, রামেশ্বরম্, ত্রিপতি, মহাবলীপুর, কাঞ্চী, মাছুরা, শ্রীরঙ্গম, ভিলুপুর প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যের তীর্থস্থানসমূহের সচিত্র বর্ণনা প্রত্যেক পাঠককে মুগ্ধ করিবে । ভ্রমণ যে শুধু আমোদের নহে, পরন্তু শিক্ষার, তাহা এ গ্রন্থ-পাঠে প্রত্যেক পাঠক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । বাংলা ভাষায় এইরূপ বিরাট ও সর্বাঙ্গসুন্দর পুস্তক আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই, এ কথা আমরা স্পর্দ্ধার সহিত বলিতে পারি । বঙ্গের যে সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি শারদীয় অবকাশোপলক্ষে দেশভ্রমণে বহির্গত হইবেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইব ।

এই গ্রন্থের এক এক খণ্ড ক্রয় করা উচিত । আমরা বিজ্ঞাপনের বৃথা চটকে গ্রাহকবর্গকে ভুলাইতে চাহি না । তাঁহারা আসুন, দেখুন, এবং ক্রয় করুন, ইহাই আমাদের নির্বন্ধ অনুরোধ ।

“বেঙ্গলী” কি লিখিয়াছেন, দেখুন,-

Bengalee says—In every country books of travel have always been read with pleasure and profit. Unfortunately for this country such books are not plentiful in India and the work * * * if perhaps *the first serious attempt to produce* a readable and instructive account of the various places of interest in this country as seen by a son of the soil with the eyes of an admiring critic. We heartily congratulate Babu Dharani Kanta on the immense success of his literary venture. * * * The illustrations are as exquisite as the letter-presses are interesting and the printing and general get-up of the book leave nothing to be desired. Indeed it has seldom been our lot to come across such a charming publication in Bengali.

বাঙ্গালার বিখ্যাত মাসিকপত্র ও সাপ্তাহিক পত্র কর্তৃক এবং সাহিত্য-পরিষদের কার্যবিবরণী ও পত্ৰগোষ্ঠীর বার্ষিক রিপোর্টে বিশেষরূপে প্রশংসিত । এক বৎসরের মধ্যে ছয় টাকা মূল্যের যে গ্রন্থের ৫০০ পাঁচ শত কপি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, তাহার অন্তরিক্ত পরিচয় দিতে যাওয়া সম্পূর্ণ অনাবশ্যক । গ্রন্থের ছাপা ও কাগজ অতি পরিপাটি । মূল্য ৫ টাকা । ডাকমাণ্ডল ১ টাকা । ডাকমাণ্ডলেই এই গ্রন্থের কলেবর ক্রয়, তাহা বুঝিতে পারিবেন । চমৎকাব বাধাই, সোনার জলে খচিত ।

প্রাপ্তিস্থান—

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্,

৬৫ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইব ।

—প্রাদেশিক ইতিহাসে যুগান্তর—

বহুবর্ষের পরিশ্রম ও গবেষণার ফল ।

৪১ খানি চিত্র ও ৫ খানি প্রাচীন ও নবীন ম্যাপ সম্বলিত ;
(রেণেলের অঙ্কিত তিনখানা সমেত)

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় প্রণীত

বঙ্গালার প্রাচীন রাজধানী

ঢাকার ইতিহাস :

প্রথম খণ্ড ।

(৬০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ)

মূল্য উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাঁধাই ৩০ টাকা মাত্র ।

প্রত্যেক স্বদেশবাসী ইহার সফলতার বিচার করুন ।

বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী

২০৭ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

আপত্তোষ লাইব্রেরী

৫০১ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

এবং পটুয়াটুলী, ঢাকা ।

অন্দরকিষা, চট্টগ্রাম ।

নূতন ছোট গল্পের বই

নীল

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্, এ, প্রণীত ।

মূল্য বার আনা ।

প্রকাশক ;—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,

২০১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট ।

কুন্তলীন প্রেসে এন্টিক কাগজে মুদ্রিত, নীলাবরণে মণ্ডিত ।

“বসুধাতী”, “মানসী”, “আর্য্যাবর্ত্ত” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রে

বিশেষ ভাবে প্রশংসিত ।

বসুমতী বলেন ;—“অধিকাংশ গল্পে করুণ রসের যে অন্তঃসলিল-প্রবাহ আছে, তাহাতে গল্প শিথল হইয়াছে ।... বাণী চোর গল্পটি কবিতার মত মধুর ও সরস ।... গল্পগুলিতে মৌলিকতার ও প্রতিভার পরিচয়ের অভাব নাই ।”

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যের উল্লেখ করিলে
অমৃগুহীত হইব ।

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র বসু, এম্-বি কৃত

অভিনব আবিষ্কার ।

হেমাভৌ সান্ধাপ্যাবিল

রক্তদুষ্টি ও দৌর্বল্যের মহৌষধ ।

ইহাই একমাত্র খোলা সালসা ।

সকল ঋতুতে ও সকল অবস্থায় সেবন করা যায় ।

ইহাতে কি কি ঔষধ আছে, দেখুন ।

জ্যামেকা সালসা, অনন্তমূল, দারু হরিদ্রা, অশ্বগন্ধা, ছাতিম, গুলঞ্চ, শেত
আকন্দের ছাল, যষ্টি মধু, সোডিয়াম, সিনামেট ।

ইহা কি কি রোগে ব্যবহৃত হয় ?

শারীরিক দৌর্বল্যে, চর্মরোগে, রক্তদুষ্টিতে, বাত ব্যাধিতে, পুরাতন
জ্বরে ।

৮ আউন্স শিশি ১৮০ আনা । ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ৮০ আনা ।

এক পাউণ্ড বোতল ২৪০ আনা । ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ৮০ আনা ।

টাইকো-সোডা ট্যাবলেট

অল্প ও অজীর্ণ রোগের

সুগঠিত, সুখ্যাত, সুখসেবা ও সুফলপ্রদ মহৌষধ ।

অজীর্ণরোগের যাবতীয় উপসর্গ—পেটকাঁপা, অরুচি, বুকজালা, আহারের
পর বমন বা পেটের ব্যথা, টাইকো-সোডা ট্যাবলেটে অচিরে আরোগ্য করে ।
উদরাময়, গ্রহণী ও সূতিকারোগের অমোঘ ঔষধ । জীবাণুনাশক—সকল
প্রকার পচন ক্রিয়া বন্ধ করে, এবং অল্পমধ্যস্থিত জীবাণু সকলকে বিনষ্ট করে ।
বৃদ্ধাবস্থার—সেবন করিলে বায়ুবৃদ্ধি হইতে পারে না, এবং বায়ুবৃদ্ধিজনিত
অনিদ্রা, অবসাদ ও শরীরের বেদনা সমস্ত দূরীভূত হয় । ক্ষুধাবর্ধক—আহা-
রের পর সেবনে ভুক্ত জব্য সহজে উত্তমরূপ পরিপাক হয়, এবং ক্ষুধা বৃদ্ধি হয় ।
ক্রিমিনাশক—নিয়মমত ব্যবহারে অল্পমধ্যে ক্রিমি কীট সকল বিনষ্ট হইয়া
নির্গত হইয়া যায়, এবং পুনরায় জন্মাইতে পারে না ।

বুল্যাডি—৩২ বটিকা ৮০ । ১০০ বটিকা ১৭ টাকা ।

একমাত্র প্রস্তুতকারক

ডাক্তার বসুর লেবরেটোরী ।

৪৫ নং আমহার্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

‘Builders of Civilization.’

If you wish to keep abreast with events of the time there is nothing which will help you to do so more easily than the perusal of a reliable and instructive paper “The Indian Daily News” Biweekly Edition is just such a paper, and by its cheapness in price it has been placed within the reach of all.

It contains a complete, comprehensive and carefully compiled selection of the week’s news, articles on current topics, European and Indian, latest Reuter’s news, Provincial Indian Telegrams, Moffusil Cases, Moffusil Complaints, Readers’ Letters, Extracts from English Papers, and all the latest Calcutta news. For the price, viz., ANNA ONE PER COPY, we claim that it is the best and cheapest paper ever produced in India. It is invaluable to students as several columns are devoted to Literary, Scientific and Educational topics

SUBSCRIPTION RATES.

Town.	Rs.	As.	P.		Moffussil	Rs.	As.	P.
12 months	6	0	0		12 months	7	0	0
6 „	3	4	0		6 „	4	0	0
3 „	1	10	0		3 „	2	0	0

Send for a specimen copy to the 19 British Indian St Calcutta.

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে।

ইণ্ডিয়ান স্টোর্স লিমিটেড্ ।

৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।



হাতের তৈয়ারী

দেশী জুতা ।

চামড়া ও গঠন ঠিক বিলাতীর ন্যায় ।

কাপড় ।

মিলের কাপড় ৫ পয়সা লাভে বিক্রয় করায় আমাদের বিস্তার
পরিমাণে কাটতি বাড়িয়াছে ।

এ, সি, ব্যানার্জী এণ্ড সন্ ।

ম্যানেজিং এজেন্টস্ ।

খোস ও চুলকণার ঔষধ

নিম ও চালয়ুগরার তৈল মিশ্রিত

সলফর (গন্ধক) সানান

প্রতি বাল্ল (তিনধান) ৥০ দশ আনা ।

ওরিয়েণ্টাল সোপ ফ্যাক্টরী ;

কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে ।

কলিকাতায়

আশুতোষ লাইব্রেরী।

বাল্যালার শিক্ষকসমাজ, ছাত্রবৃন্দ ও শিক্ষামুরাগী মহোদয়গণের সহায়-
ভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতায় ঢাকা-আশুতোষ লাইব্রেরীর নাম সর্বত্র সুপরিচিত।
ভগবানের আশীর্বাদ এবং তাঁহাদের য়েহ ও রূপাদৃষ্টির উপর নির্ভর করিয়াই
বাল্যধানী কলিকাতায়ও “আশুতোষ লাইব্রেরী” নামে এক পুস্তকালয়
স্থাপিত হইল।

এই পুস্তকালয়ে সর্বদা সর্বপ্রকার পুস্তকই পাওয়া যাইবে। অল্পগ্রহ
করিয়া মুদ্রিত কাটালগের অন্ত চিঠি লিখুন।

আশুতোষ লাইব্রেরী,

৫০১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।



স্টীলট্রাঙ্ক, ক্যাসবাক্স ও তালা ইত্যাদি

ভারতে সর্বোৎকৃষ্ট।

১০৭ নং মেছুয়াবাজার রোড, কলিকাতা।

Tel. address :—Trunks, Calcutta.

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে।

গাছ ! বেঙ্গল নর্শারি বীজ !

১২৪ মাণিকতলা মেন রোড, কলিকাতা।

যদি ভাদ্র আশ্বিন মাসে কপি প্রস্তুত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে এই সময় পাটিনাই ফুলকপি বীজের অর্ডার দিন। প্রতি তোলা ১০০ দশ আনা।

এই সময়ের বপনোপযোগী ২৫ রকম দেশী-সজীর বীজ ১ এক টাকা ও ১৫ রকম ফুলের বীজ ১ এক টাকা।

ফল, ফুলের চারা ও কলম।

সমস্তই আমাদের নিজ উদ্ভানের পরীক্ষিত বৃক্ষের প্রস্তুত অকৃত্রিম ও মূলত। বিশেষতঃ আমাদের আশ্রয় লিচু ইত্যাদি ফলের কলম চিরপ্রসিদ্ধ। রোপণ করিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত। অদ্যই ক্যাটাগোরির কলম পত্র লিখুন।

প্রোপ্রাইটার—শ্রীঈশানচন্দ্র দাস এণ্ড সন্স।

সচিত্র

সচিত্র

প্রথম শ্রেণীর মাসিক-পত্রিকা ও সমালোচনী

চ

সম্পাদক শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল্।

বর্তমান ফাল্গুন মাসে, ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যায় অর্চনা সচিত্র হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। এ চিত্রগুলি বিলাতী মুদ্রিত চিত্রের সমান। পথিতনামা নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যার্থিবৃন্দের সমন্বয়-ক্ষেত্র—অর্চনা।

ইহাতেও কি অর্চনা গৃহ-পঞ্জিকার জায় গৃহে গৃহে বিরাজ করিবে না ?

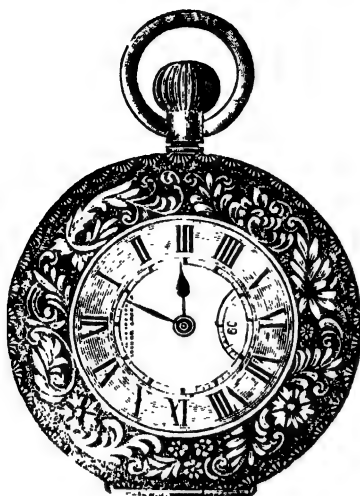
৫ত বর্ষে অর্চনার কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছিল, কিন্তু মূল্য বাড়ে নাই, তাহাতেই অর্চনার এত গ্রাহক বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, কতকগুলি গ্রাহক আমরা লইতে পারি নাই। কিন্তু এবারও মূল্য বাড়িল না—পূর্ববৎ ১০ পাঁচ দিকা রহিল। অর্চনার বার্ষিক মূল্য ১০, নম্বুর মূল্য ১০ আনা।

ম্যানেজার—অর্চনা।

১৮ নং পার্কভীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র উল্লেখ করিলে অন্তর্গৃহীত হইবে।

বহুদিন হইতে বেন্ নেভিস ওয়াচ কোংর ঘড়ি সকল নিজগুণে
জগতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে ।



খরিদ করিয়া সন্তুষ্টি না হইলে দুই
তরফের খরচা সমেত মূল্য
ফেরত দিয়া থাকি ।

গাশানেল চাঁদি রূপার
কেশ ।

ওপন ফেস ২৮, ইন্টিং ৩০,
হাফ ইন্টিং ৩৫ টাকা ।

প্রত্যেক ঘড়ির সহিত তিন বৎসরের

গ্যারেন্টি এবং শত করা ১০ হিঃ কমিশন বাদ দেওয়া হয় ।

আমাদের কারমে অতি অল্প মূল্য হইতে বহু মূল্যের ওয়াচ, ক্লক, সর্বোৎকৃষ্ট
জহরতের জব্বাদি সদাসর্বদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত থাকে ও অর্ডার পাইলে
সকল রকম জিনিস ঋষিদ্বারের পছন্দমত অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত
করিয়া দেওয়া হয় । আমরা সকলকে আমাদের শৌকস দেখিতে অহুরোধ
কবিতেছি ; কারণ, তাহা হইলে আপনারা বুঝিতে পারিবেন যে, আমাদের
জিনিস সকল কত উচ্চ শ্রেণীর তৈয়ারি এবং মূল্য কত সুলভ ।

রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং ।

ডায়মণ্ড এণ্ড প্রিসিয়াস ষ্টোন মার্চেন্টস্, ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স,

গোল্ড এণ্ড সিলভার স্মিথস্, ওয়াচ এণ্ড ক্লক মেকার্স ।

১৪ নং রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

পোঃ বক্স নং ৩৩৭ পি, ও, টেলিগ্রাফস্ “ভিজিবোল”, টেলিফোন নং ১৫০৫
কলিকাতা ।

বিশ্বাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে-
অনুগ্রহীত হইব ।

স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী ।

সাধারণের পক্ষে ।

ইং রাজী রাজযোগ (২য় সংস্করণ) ১\	বাঙ্গালা ভক্তিবোধ (৪র্থ সংস্করণ) ৯\০
" জ্ঞানযোগ (২য় সংস্করণ) বহুস্থ	" কর্মযোগ (৩য় সংস্করণ) ৮০
" কর্মযোগ (২য় সংস্করণ) ৮০	" চিকাগো বক্তৃতা (২য় সংস্করণ) ১\০
" ভক্তিবোধ (২য় সংস্করণ) ৯\০	" পত্রাবলী (২য় সংস্করণ) ৯০
" চিকাগো বক্তৃতা (৪র্থ সংস্করণ) ৯\০	" প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য (৩য় সংস্করণ) ৯০
The Science and philosophy of Religion ১\	" ভাব্‌বার কথা (২য় সংস্করণ) ১\০
" A Study of Religion ১\	" বীরবাণী (৩য় সংস্করণ) ১০
" Religion of Love ৯\০	" মদীয় আচার্য্যদেব ১০\০
" My Master ৯০	" পাণ্ডহারী বাবা ৮\০
" Pavhari Baba ৮\০	" ধর্মবিজ্ঞান ২\
" Thoughts on Vedanta	" বর্তমান ভারত (২য় সংস্করণ) ১০
" Realisation and its Methods ৮০	" ভক্তি-রহস্য ৯\০

বাঙ্গালা রাজযোগ ১\ " ভারতে বিবেকানন্দ (২য় সংস্করণ) ২\
 সন্ন্যাসীর গীতি (২য় সং) ৮০ " পরিত্রাজক (২য় সংস্করণ) ৮০
 উদ্বোধন - রামকৃষ্ণ-মঠ-পরিচালিত মাসিকপত্র । অগ্রিম দেয় বার্ষিক
 মূল্য—সডাক ২\ টাকা । ইহাতে ধর্মবিজ্ঞান ও শিল্প প্রভৃতি আলোচিত
 হইয়া থাকে । অধিকন্তু ইহাতে স্বামী সারদানন্দ ত্রিলোকপাবন ভগবান
 শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্যময় চরিত্রের বিস্তারিত বিশ্লেষণ-সংবলিত একটি অপূর্ণ
 প্রবন্ধ প্রতি মাসে নিয়মিতরূপে লিখিতেছেন ।

উদ্বোধন-গ্রাহকের পক্ষে ইংরাজী রাজযোগ ৮০ কর্মযোগ ১\০ চিকাগো
 বক্তৃতা ১\০ The Science and Philosophy of Religion A Study of
 Religion ৮০ Religion of Love ৯০ My Master ১০ Pavhari Baba ৮\০
 Thoughts on Vedanta ৯০ Realisation and its Methods ৮\০ বাঙ্গালা
 ভক্তিবোধ ৯\০ কর্মযোগ ৯০ চিকাগো বক্তৃতা ১০ ভাব্‌বার কথা ১০ পত্রাবলী
 ৯০ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৯০ বীরবাণী ১০ মদীয় আচার্য্যদেব ১০ পাণ্ডহারী বাবা ৮\০
 ধর্মবিজ্ঞান ৮০ বর্তমান ভারত ১০ ভারতে বিবেকানন্দ ১৮০ পরিত্রাজক ৮০

প্রতিপক্ষ মজুমদার কৃত "পরমহংস রামকৃষ্ণ" (ইংরাজী) মূল্য ৮\০
 উদ্বোধন-গ্রাহকের পক্ষে ৮০ My Master পুস্তকখানি ৯০ আনায় লইলে
 "পরমহংস রামকৃষ্ণ" বিনা মূল্যে একখানি পাইবেন । সকলের পোষ্টেজ স্বতন্ত্র ।

আচার্য্যশঙ্কর ও রামানুজ ; জীবনী ও তুলনা ২\ ভারতে শক্তিপূজা ৯০
 উদ্বোধন-গ্রাহকের পক্ষে ৮\০ ।

প্রাপ্তিস্থান :— উদ্বোধন কার্যালয়, ১২, ১৩ নং গোপালচন্দ্র নিরোগীর
 লেন, বাগবাজার পোঃ আঃ কলিকাতা ।



ড্রাম /৫ ও /১০। বোরিক এণ্ড টেফেল হইতে মাসিক ইণ্ডেন্ট, সমস্ত ঔষধ টাটকা অথচ সুলভ। অভাবনীয় সুযোগ ইংরেজী ও বাঙ্গালা পুস্তক, বাক্স, শিশি, কর্ক গ্লোবিউলস্ ইত্যাদি সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়। কলেরা বা গৃহ চিকিৎসার ঔষধ ড্রপার ও পুস্তক সহ বাক্স ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২, ৩, ৭০, ৫/০, ৬/০, ১১/০ টাকা। মাতলাদি স্বতন্ত্র।

পত্র লিখিলে মূল্য তালিকা পাঠাইয়া থাকি।

নিনিফ্লুট হারমোনিয়ম।

অরগান রীড!

অরগান টিউন!

পছন্দ না হইলে মূল্য ফেরৎ!



যদি মজবুত কণ কবজা ও সুমিষ্ট স্বর বিশিষ্ট হারমোনিয়ম চান তবে একজিবিসন্ হইতে সুবর্ণ মেডেল প্রাপ্ত একমাত্র নিনিফ্লুট ক্রয় করুন। অর্ধের সার্থকতা হইবে, ভারতীয় সঙ্গীত ও জল বায়ুর পক্ষে ইহাই উৎকৃষ্ট। গ্যারান্টি ৩ বৎসর। মূল্য ৩৫,৪০, ও তত্বর্জ অর্ডার সহ ৫/ অগ্রিম পাঠাইবেন। পত্র লিখিলে ক্যাটালগ্ পাঠান হয়।

ভন এণ্ড কোং

ইন্ডিয়ান মিউজিক্যাল ষ্টোর,
৩৩ নং লোয়ার চিৎপুর রোড (H)
কলিকাতা।

বাঙ্গালার জনসাধারণের সাহিত্য। *

[স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত।]

বাঙ্গালার জনসাধারণের পাঠ্য ও সেব্য সাহিত্য বলিতে হইলে খাঁটী বাঙ্গালা সাহিত্যকেই বুঝাইবে। এখনও বহুকাল বাঙ্গালীর সাহিত্য বাঙ্গালার জনসাধারণের সাহিত্য হইয়া থাকিবে। যতদিন এ দেশে উচ্চশিক্ষা ইংরেজী ভাষার সাহায্যে প্রচারিত হইবে, যতদিন ইংরেজী সাহিত্য ও বিজ্ঞান উহাদের উচ্চ আদর্শ ও পদবী রক্ষা করিতে পারিবে, ততদিন উন্নত শিক্ষায় শিক্ষিত সমাজ ইংরেজী ভাষার সাহায্যে মনীষার উৎকর্ষসাধন করিবেন; বঙ্গ-সাহিত্য ততদিন বঙ্গদেশের লোকসাধারণের পাঠ্য ও সেব্য সাহিত্য হইয়া থাকিবে। বলা বাহুল্য যে, পুরাতন ও আধুনিক বাঙ্গালা-সাহিত্য এই নিম্নস্তরে ব্যাপ্ত থাকিলেও লোকশিক্ষার কার্যে তেমন পর্যাপ্ত নহে।

অনেকের বিশ্বাস যে, বাঙ্গালা সাহিত্য অতি অল্প লোকেই পড়িয়া থাকে; এ দেশের শিক্ষিতমাত্রই বাঙ্গালা সাহিত্যের চর্চা করেন না; তাঁহারা ইংরেজী পুস্তকই পাঠ করিয়া থাকেন। ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য নিহিত রহিয়াছে; তবে উহা যে সম্পূর্ণ প্রকৃত কথা, তাহা বলিতে পারি না। হইতে পারে যে, অতি অল্প লোকেই রীতিমত বাঙ্গালা পুস্তক পাঠ করিয়া থাকেন; কেন না, বাঙ্গালায় অতি অল্প পুস্তকই আছে, যাহা আগাগোড়া পড়া চলে। তবে এই ধারণা ঠিক নহে যে, বঙ্গদেশে বাঙ্গালা পুস্তক-পাঠকের সংখ্যা এতই অল্প যে, তাহাকে নগণ্য বলিলেও চলে। দেশের শিল্পী, দোকানদার, বাহারা নিজ নিজ ব্যবসায়ের হিসাব রাখিতে পারে, এবং রাখিয়া থাকে, গ্রাম্য জমীদার ও মকদ্দমলের ব্যবহারাজীব, সরকারী কাছারীর নিম্নস্তরের কর্মচারী, যাহাদের ইংরেজী বিদ্যা আকিসের কার্ঘ্যের সীমায় নিবদ্ধ, এবং গ্রাম্য তালুকদার, বাহারা ইংরেজীও জানে না, কাছারীর কাজও বুঝে না—এবংবিধ সকল শ্রেণীর লোকেই বাঙ্গালা পুস্তকই পাঠ করে; ইহায়াই বঙ্গ-সাহিত্যের চর্চা করে। অর্থাৎ, নিরক্ষর কৃষক ও উচ্চশিক্ষিত ইংরেজীনবীশের মধ্যে বাহারা আছে, তাহারা সকলেই বঙ্গসাহিত্যের আলোচনা করিয়া থাকে।

* ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের কেক্রহারী মাসে, 'বেঙ্গল সোশ্যাল সায়েন্স অ্যাসোসিয়েশনে' পঠিত ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে অনূদিত।

ইহা ছাড়া, প্রাথমিক শিক্ষার প্রভাবে ও বিস্তারে যাহারা লেখাপড়া শিখিবে, তাহারাও এই বঙ্গসাহিত্যেরই পঠন-পাঠনে রত থাকিবে। অবশ্য, এই দেশীয় শিক্ষাকে সর্ববিধয়ে, দেশের ও সমাজের উপযোগী করিয়া, উহার দ্বারা জ্ঞানসাধন করিতে হইবে। এই সকল লোকের জন্যই বঙ্গসাহিত্যের প্রয়োজন। এই সাহিত্য বাঙ্গালার লোকসাধারণের সাহিত্যই হইবে; কারণ, এই সকল শ্রেণীর লোকেই জাতির পুষ্টিসাধন করিয়া থাকে; ইহারা ই জনসাধারণ।

আমরা শিক্ষিত বাঙ্গালী, আমাদের অদ্ভুত বিস্তৃতির প্রভাব। আমরা ভুলিয়া যাই যে, কেবল এই বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যেই বাঙ্গালী জাতিকে আমরা কোনও একটা ভাবে বিচলিত বা উত্তেজিত করিতে পারি। অথচ আমরা ইংরেজী ভাষায় ধর্ম প্রচার করি, ইংরেজী ভাষায় বক্তৃতা করি, ইংরেজী গদ্যে মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া থাকি। তখন আমাদের মনে থাকে না যে, দেশের জনসাধারণ ইংরেজী ভাষা-বোধে একেবারেই বধির; তাহারা আমাদের ব্যবহৃত একটি ইংরেজী শব্দেরও অর্থবোধ করিতে পারে না। অথচ সামাজিক বিষয়ে, ধর্ম বিষয়ে কোনও একটা নূতন ভাবের প্রবর্তন করিতে হইলে, দেশের জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে; নহিলে কোনও ফলোদয়ই হইবে না। আমার মনে হয়, একটা বড় ভাবের কথা বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালীদিগকে বুঝাইতে পারিলে, সে ভাব তাহাদের হৃদয় স্পর্শ করিবে; হৃদয়ে নূতন তরঙ্গের উদ্ভব হইবে, সে তরঙ্গ জনে জনে আঘাত করিয়া দেশব্যাপী একটা বিরাট ভাবের ঢেউ তুলিতে পারিবে। এই নবভাবে জাতি উদ্বুদ্ধ হইবে, জাতির হৃদয়ে সজীবতা আনয়ন করিবে, সমাজের কল্যাণ আপনিই সাধিত হইবে। অন্য পক্ষে, কেবল ইংরেজী ভাষায় ধর্ম প্রচার করিলে, ইংরেজীতে বক্তৃতা করিলে, জাতিব্যাপী বিরাট কার্যের সূচনা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না। এই হেতু সামাজিক হিসাবে বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টি ও বিস্তৃতি অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। সে সাহিত্য জাতির সাহিত্য,—জনসাধারণের সাহিত্য হইবে।

বাঙ্গালার জনসাধারণের সেবা এক অভিনব সাহিত্য যেন প্রমাদের পথে উদ্ভূত হইতেছে। অর্থাৎ, যে পদ্ধতি অনুসারে উহা উৎপন্ন হইতেছে, সে পদ্ধতি হয় ত প্রমাদসঙ্কুল। যাহা হউক, এই অভিনব সাহিত্য-উদ্ভবের চেষ্টা আমাদের সকলের লক্ষ্যের বিষয় হওয়া কর্তব্য; কেবল লক্ষ্য রাখিলেই চলিবে না; স্থির ও ধীরভাবে, বিচক্ষণতার সহিত উহাকে উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে। কারণ, জাতির সাহিত্য যে ভঙ্গী অবলম্বন করিবে, সেই ভঙ্গী অনুসারে জাতির বিশিষ্টতার উপর উহার

প্রভাব বিস্তীর্ণ হইবে। জনসাধারণের সাহিত্য এবং জাতির বিশিষ্টতা, উভয়েই উভয়ের উপর আপন-আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। অর্থাৎ, সাহিত্য অল্পসারে জাতির বিশিষ্টতা প্রকট হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, বিশিষ্টতা অল্পসারে জাতির সাহিত্যের ও বিস্তৃতি ও পুষ্টিসাধন হয়। অন্ততঃ বঙ্গদেশে জয়দেব ও বিদ্যাপতির কাল হইতে এই উভয়ের মধ্যে এক অপূৰ্ণ সামঞ্জস্য পরিষ্কৃত রহিয়াছে। জয়দেব তাঁহার যুগের কবি, সে কালের লোকসাধারণের কবি ছিলেন। পরবর্তী কালেও জয়দেব বাঙ্গালার কবি, বাঙ্গালীর কবি ছিলেন। সে যুগে যাহারা লেখাপড়া করিত, তাহারা সংস্কৃত ভাষাতেই লেখাপড়া করিত। বিশেষতঃ, জয়দেবের কবিতা, এখনও যেমন হয়, তখনও তেমনই সভায় বা আসরে গীত হইত। সুতরাং উহার প্রচার ছিল, জনসাধারণ উহা আদরের সহিত শুনিত। কাজেই জয়দেবকে বাঙ্গালার লোকসাধারণের কবি বলা চলে।

জয়দেবের গীত-গোবিন্দ তাৎকালিক বাঙ্গালী চরিত্রের দৰ্পণস্বরূপ। একটা জাতির বিশিষ্টতাজ্ঞাপক এমন কাব্য অন্য কোনও সাহিত্যে আছে কি না, বলা যায় না। মুসলমান বিজেতার লৌহময়, অতিকঠোর পাহুকার চাপে যখন বাঙ্গালীর মনুষ্যত্বের অপচয় ঘটিতে আরম্ভ করে, তখনই গীতগোবিন্দের প্রচার হয়। গীতগোবিন্দের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত, আগাগোড়া কোনখানেই মনুষ্যত্বের পরিচায়ক উন্নত ভাবের বিকাশমাত্র নাই; আছে কেবল রমণী-মূলভ কোমল মধুর ভাব। কবি কোনখানেই একটা নূতন সত্যের—একটা অপূৰ্ণ কথা পরিচয় দিতে পারেন নাই। সাধারণতঃ কবিই,—তা তিনি ধর্ম্মবিষয়ক কবি হউন, বা বিষয়-বিনোদক কবি হউন,—এমন একটা ভাবের কথা মানুষকে শিখাইয়া যান, যাহার প্রভাবে মনুষ্যজীবন ধন্য হয়, মনুষ্য জাতি উন্নত হয়। কিন্তু জয়দেব এই প্রকারের কবি নহেন; তাঁহার ধরণ স্বতন্ত্র। তিনি যে কবিগুণোপেত নহেন, এমন কথা আমি বলি না। তিনি নিশ্চয়ই এক জন উচ্চাঙ্গের কবি। তাঁহার শব্দচয়ন ও শব্দযোজনায় সামর্থ্য অসাধারণ; শব্দগুলি যেন বীণার বাক্সারের মতন সুরের লহর তুলিয়া শ্রবণপথে ভাসিয়া যায়। শব্দযোজনায় প্রভাবে তিনি যে এক একটা ভাবের আলেখ্য মানসপটে অঙ্কিত করিয়া দেন, তাহা অতি উজ্জ্বল, অতি সুন্দর, অতি মনোহর। কিন্তু তাঁহার অল্পম ভাষা ও চমৎকার ভাব-আলেখ্য কেবল কামের সজ্জকণ ঘটায়, মানুষকে কেবল রক্ত-মাংসের উপদ্রবের প্রতি যেন জোর করিয়া টানিয়া ধরে। হর্ষল, হুবির, কন্দহীন জাতি যেমন কামকলাবিভানে সুখ বোধ করে, তেমনই সে জাতির

কবিও সে সুখলিপ্সার মুখে অপূর্ণ ভাষার অপূর্ণ কাম-কাব্যের ইন্ধন যোগাইয়াছে । এই জয়দেবই পরবর্তী সকল বাঙ্গালী কবির আদর্শস্বরূপ হইয়া আছেন । বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ দাস প্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণ জয়দেবের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন বটে, পরন্তু অনেকেই তাঁহার পদ-লালিত্য, কবিজ্ঞানোচিত ভাবমাধুর্য্য প্রাপ্ত হন নাই । ইহাদের পরে নবদ্বীপের রাজসভার কবিগণ, বৈষ্ণব কবিদের মত, কামের পস্থা অবলম্বন করিয়া, কামের কবিতাই লিখিয়া গিয়াছেন । ভারত চক্রের বিদ্যাসুন্দর এখনও বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর প্রধান কাব্য গ্রন্থ । শেষে কবি, পাঁচালী, যাত্রায় ঐ এক রীতিতে টপ্পা ও অন্যান্য প্রেমসঙ্গীতের পুষ্টি হইয়াছে । বাঙ্গালী জাতি এই ভাবে, জয়দেবের কাল হইতে ভারতচক্রের কাল পর্য্যন্ত, এই দীর্ঘকাল কেবল কাম-কবিতায় বৃদ্ধি ও চিন্তের তৃপ্তিসাধন করিয়াছেন । স্ববির, হুর্লল, কর্মহীন, কোমল জাতির পক্ষে এই সাহিত্যই উপযোগী ; উহার দ্বারাই বাঙ্গালীর মনীষার পুষ্টি-সাধন হইয়াছে । তাই মনুষ্যত্বের পরিপোষক উচ্চভাব, উন্নত আকাজ্জা বাঙ্গালীর সাহিত্যে স্থান পায় নাই ।

এই কোমল কামপ্রধান কাব্য-সাহিত্যের পাশ্বে বঙ্গদেশে আর এক অপূর্ণ সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে । ন্যায়-শাস্ত্র ও স্মৃতি-শাস্ত্র অবলম্বনে এক কচ্-কচীর সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে । মনুষ্যত্বের উন্নত সকল ভাব হারাইলেও, বাঙ্গালী মেধার তীক্ষ্ণতা হারায় নাই । তাই কুল্লুক ভট্ট ও ভবদেবের কাল হইতে জগন্নাথের কাল পর্য্যন্ত এই দীর্ঘকাল বাঙ্গালী নব্যত্বায়ের ও নব্যস্মৃতির কত গ্রন্থই রচনা করিয়াছে, তাহার আর সংখ্যা হয় না । টীকার উপর টীকা, ব্যাখ্যার উপর ব্যাখ্যা বাহির হইয়া স্মৃতি-শাস্ত্রকে একরূপ হর্বোধ করিয়া তুলিয়াছে । এই হর্বোধ ও ছরবগাহ স্মৃতিশাস্ত্রের বিধিবিশেষের তাড়নায় ব্যক্তিমাত্রকেই কতকটা অধীর হইতে হইয়াছে । এই স্মৃতিশাস্ত্র গোভিলের সময় হইতে ভারতবর্ষের পূর্বগামী ঋষি মুনির দ্বারায় অনেকটা কঠোর হইয়া পড়িয়াছিল । তাহার উপর শূলপাণি জীমূতবাহন হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক ব্যাখ্যাতাদিগের বন্ধনী যেন লৌহ-শৃঙ্খলে বাঙ্গালীকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল । বাঙ্গালীর আমোদ-প্রমোদ, আনন্দ-উল্লাস, আশা-আকাজ্জা, ব্যক্তিত্বের সকল বৃত্তিই স্মৃতিশাস্ত্রের বিধি-নিষেধের নিগড়ে যেন আবদ্ধ—পিণ্ডীকৃত হইয়া রহিয়াছে । জীবনের সকল ব্যাপারে—স্বখে হুঃখে বাঙ্গালীর গুরু-গুরোহিত বাঙ্গালীকে যেন আঁটিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছেন ।

অপর পক্ষে, বাঙ্গালার অব্যক্ত মনীষার চমৎকার বিকাশে অপূর্ণ ও অধিতীত হইলেও, উহা কখনই দেশের লোকসাধারণকে স্পর্শ করিতে পারে

নাই। হুস্ব বুদ্ধির পরিচায়ক, মনীষার অতুল্য বিকাশের স্ফোটক এই নব্য জ্ঞান বাঙ্গালার জনসাধারণের পক্ষে পূর্ণ অবোধ্য হইয়া রহিয়াছে। জ্ঞানের কচ্চকি বলিয়া ও দিকে সাধারণ বিষয়ী লোকে কখনই দৃষ্টিপাত করেন নাই। অথচ এই নব্যজ্ঞানের কচ্চকির অন্তরালে যে অপূর্ণ বাস্তবতা (Rationalism) নিহিত, সত্য-অমুসন্ধিৎসার যে প্রশস্ত পন্থা উন্মুক্ত রহিয়াছে, তাহা জন কয়েক মেধাবী অধ্যাপকের মধ্যে নিবদ্ধ থাকাতে, উহার দ্বারা জাতির চিন্তাশক্তির পুষ্টিসাধন হয় নাই। বাঙ্গালীর এই অপূর্ণ সৃষ্টির প্রভাবে বাঙ্গালী জাতির কোনও উপকারই হয় নাই। পরন্তু এই নব্যজ্ঞানের হুস্ব তর্কজাল সৃতিশাস্ত্রের বিতণ্ডার অপব্যবহৃত হইয়াছে। এই সামগ্রীটা যদি জাতির বিশিষ্টতা-রক্ষার ও পুষ্টির পক্ষে প্রযুক্ত হইত, তাহা হইলে না জানি বাঙ্গালী জাতির কি প্রভূত উপকার সাধিত হইত! এই নব্য জ্ঞান বাঙ্গালীর পক্ষে হ্রস্বোদ্য থাকাতে, উহার দ্বারা বাঙ্গালীর অনিষ্টসাধনই হইয়াছে।

এইরূপে বাঙ্গালী জাতির বিশিষ্টতা এবং বাঙ্গালীর মনীষাজাত আর একটি বিষয়—অর্থাত্ নব্য-জ্ঞান লইয়া, এক অপরের প্রতিঘাত করিয়া, জাতির চরিত্রের উন্মেষসাধন করিয়াছিল। কশ্মশূন্যতা, চিন্তের ও চরিত্রের জড়তা, এবং সঙ্কল্পসাধক পদ্ধতির অভাব, এই কয়টি মিলিয়া মিশিয়া বাঙ্গালীর কামকলা-গুরুপরিব্যাগু কোমল কামিনীমূলভ পদ্য সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। যুগযুগান্তর ব্যাপিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে, বাঙ্গালী এই সাহিত্যের চর্চা করিয়া স্বীয় পুরুষকারের অপচয় ঘটাইয়াছে, এবং হ্রস্বল মনীষার তৃপ্তিসাধন করিয়াছে। পক্ষান্তরে, ভাবসৃষ্টি বিষয়ে স্ববির, জাড্যজড়িত, অথচ অতিতীক্ষ্ণ-ধীশক্তি লইয়া বাঙ্গালী নব্যজ্ঞানের উদ্ভাবন করিয়াছে, এবং উহারই সাহায্যে সৃতি শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া জীবনযাত্রার পদ্ধতির বন্ধনী অতি কঠোর ও লৌহ-নিগড়ের জ্ঞান হুশ্ছেদ্য করিয়া তুলিয়াছে! 'এই ভাবে বাঙ্গালী এতকাল সজীব ছিল—নিজের ভাবে নিজে স্ববির, স্বীয় কল্পনাজাত সাহিত্যের চর্চায় নিজে হ্রস্বল, কোমল, কামসঙ্কল্পে সদারত, স্মরণ্য নিশ্চল ও নিজের দুঃখ কষ্টের অমুভূতিশূন্য হইয়া সজীব ছিল। ঠিক এই সময়ে বাঙ্গালার নবজীবনের অরুণোদয় হইল। (উহা ইংরেজ কর্তৃক বঙ্গবিজয় এবং বঙ্ক ইউরোপীয় শিক্ষা পদ্ধতির বিস্তার।) অবশ্য, এমন স্ববির, গতিশূন্য জাতির পক্ষে নবজীবন ও নবভাবোদয় সম্ভবপর কি না, তাহা বিচার্য। যাহা হউক, এই নব জীবনের—নবভাবোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সভ্যতার এক প্রবল অস্ত্র

বাঙ্গালীর হস্তগত হইল। উহা মুদ্রাযন্ত্র। এই নবভাবসম্মত, নবজীবনের প্রণোদনায় ধীরে ধীরে পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। লোকে গীতগোবিন্দ শ্রেণীর সাহিত্য ছাড়িয়া, একটা নূতন ও স্বতন্ত্র সাহিত্যের আকাঙ্ক্ষা করিতে লাগিল। বাঙ্গালী জাতির মনীষার ইতিহাস-কথার অধিক আবৃত্তি আমি করিব না ; কেন না, সে কথা সকলেই জানে, এবং বুঝে। তবে যাহারা এই বিষয়ের আলোচনা করিতেছেন, নিম্নলিখিত গোটাকয়েক ব্যাপারের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে চাই।

(১) বাঙ্গালীর মধ্যে অভিনব সাহিত্যের আকাঙ্ক্ষা হইয়াছে। এই সাহিত্য লোকসাধারণের সাহিত্য হইবে, এবং আকাঙ্ক্ষার মুখে যোগান দিতে হইবে।

(২) শীঘ্রই এবস্তাবের সাহিত্যের টান বাঙ্গালার অতিমাত্রায় বাড়িবে। এই টানের মুখে যোগান দিতে হইলে, পরিমাণ ও গুণ, উভয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। অর্থাৎ, গম্ভীৰ্ঘময় পুস্তক সকলের কেবল সংখ্যা হিসাব করিলেই চলিবে না, উহাদের গুণের প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

(৩) এখন পরিমাণ বাহাই হউক, গুণের হিসাবে যে ভাল বহি বাহির হইতেছে না, তাহা সকলকে স্বীকার করিতেই হইবে।

সরকারী দপ্তর হইতে যে পুস্তক-প্রচারের একখানি ত্রৈমাসিক বিবরণী প্রকাশিত হয়, তাহা পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে, বাঙ্গালীর মনীষা এখনও উদ্ভাবনীশক্তিসম্পন্ন হয় নাই। সংখ্যা ও পরিমাণের বিষয়ে শ্লাঘা হইলেও, গুণের পক্ষে উহা যে জঘন্ত, তাহা বলিতে হইবে। এমন কি, অনেক ক্ষেত্রে এই সাহিত্য অনিষ্টজনক ও ক্ষতিকারক। দুই চারিখানি উপাদেশ পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু অবশিষ্ট সকলগুলিই হীন অল্পকরণমাত্র, অথবা সংস্কৃত সাহিত্যের গালগল্পে পূর্ণ, অথবা শাদামাটা বাজে কথায় পূর্ণ। এমন কেন ঘটিতেছে, তাহার দুইটি কারণ আমি নির্দেশ করিতে পারি।

১। আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাদের মাতৃভাষায় পুস্তক রচনা করিতে অভিলাষী নহেন। চাটুকার মোসাহেব পণ্ডিত (fawning) ও অভাবজীর্ণ ব্যক্তিরা আমাদের দেশে গ্রন্থকার হইয়া থাকেন। অথবা স্কুলের ছেলেরা গ্রন্থকার হয়। কিংবা কর্মহীন, ব্যবসায়হীন বাজে লেখকই গ্রন্থকার সাজিয়া বসে। কেন না, এমন লেখকের পক্ষে যে আর কিছু হইবার উপায় নাই, সে যে আর কিছু হইতে পারে না। যাহারা দেশের লোককে নূতন ভাবে শিক্ষিত করিতে পারেন, দেশের দশ জনকে নূতন কথা শুনাইতে পারেন, তাঁহারা

এ কার্যকে তাঁহাদের পদমর্যাদার যোগ্য বলিয়া মনে করেন না। যে তীব্র-বুদ্ধি, তেজস্বী বাঙ্গালী যুবক ঠিক ইংরেজের মতন ইংরেজী ভাষায় কথা কহিতে ও লিখিতে পারে, সে মনে করে, বাঙ্গালা ভাষায় পুস্তক রচনা করা হীনবৃত্তি-মাত্র, তাহার পদের ও শিক্ষার যোগ্য নহে। যদি কচিৎ কদাচিৎ কেহ লুকাইয়া কোনও বহি লেখেন ত সে পুস্তকে তাঁহার নাম থাকে না; উহা বিনামা বাহির হয়—চুপি-চুপি প্রকাশিত হয়। এই হেতু যে কথখানি ভাল বহি বাহির হইয়াছে, তাহাদের শিরোনামায় গ্রন্থকারের নাম নাই। এমন কথা বলি না যে, সবাই এই ভাবে গ্রন্থরচনা করিয়া থাকেন। জন কয়েক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থরচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাদের রচিত গ্রন্থগুলি অতি উপাদেয় হইয়াছে। কিন্তু ইহারা কয় জন? এবং কথখানি বা পুস্তক রচনা করিতে পারিয়াছেন? কোভের কথাই ত এই।

(২) ভাল সমালোচনার অভাব ঘটিয়াছে। গভীর ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পুস্তকগত ভালমন্দের কথা নির্দ্বিধার ও নিরপেক্ষ ভাবে বলিবার ক্ষমতা আমাদের অনেকের নাই বলিলেও হয়! দেশীয় সংবাদপত্র সকলে বুদ্ধিমত্তার সহিত পুস্তক-সমালোচনার অত্যন্তাভাব। বাঙ্গালী চিন্তের ইহা বড়ই দোষের কথা যে, বাঙ্গালী জাঁকজমকের—ডাকের সাজের সৌন্দর্য্য হইতে খাঁটি মনোহর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যটুকুকে পৃথক্ করিয়া দেখিতে পারে না। বরং বাঙ্গালীর পক্ষে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি অল্লাসসাধ্য, পরন্তু সাহিত্যে সৌন্দর্য্যের বিশ্লেষণ যেন বাঙ্গালীর পক্ষে অসাধ্য ব্যাপার। চিন্তাগত এই দোষের জন্ত বাঙ্গালার সাহিত্যও একটু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। যে সমালোচকের মতামতের উপর জনসাধারণের শ্রদ্ধা আছে, তিনি প্রমাদবশতঃ মন্দ বহিকে ভাল বলিলে, এবং ভাল বহিকে মন্দ বলিলে, উন্নত সাহিত্যেরই ক্ষতি হয়। যাহারা বাঙ্গালীর থিয়েটারের শ্রোতৃমণ্ডলীর ভঙ্গী দেখিয়াছেন, (যেমন আমি দেখিয়াছি) তাঁহারা অনেকটা বাঙ্গালীর প্রশংসার মূল্য অবধারণ করিতে পারিবেন। থিয়েটারে সেই উৎকট উদ্ভট ভাষা, সেই বিকট কটকটে ভাববিভ্রাস, সেই বাজে ইয়ারকী, বাজে রসিকতার শ্রোত চলিতেছে, আর স্থির ধীর ভাবে লোকে তাহা শুনিতেছে, এবং অগ্নানবদনে প্রশংসা করিতেছে, সেই পুস্তককে ভাল নাটক বলিয়া আদর করিতেছে। এই অবিচারিত প্রশংসার প্রভাবে বাঙ্গালার নাট্যসাহিত্যের উন্নতি ঘটিতেছে না; এবং এই হেতু বাঙ্গালার সংসাহিত্যের অন্ত্র সকল শাখাই যেন শুকাইয়া যাইতেছে।

এই সঙ্গে আমি আর একটি কথা বলিতে চাহি। অনেকেই আমাদের দেশের জনসাধারণের বুদ্ধিবৃত্তিকে বড়ই ছোট—বেজায় সামান্য বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন। এই ভ্রান্ত ধারণা হেতু বাঙ্গালায় সংসাহিত্যের পুষ্টি হইতেছে না। অনেকেই মনে করিয়া বসিয়া আছেন যে, বাঙ্গালার জনসাধারণের জন্য যে পুস্তক রচিত হইবে, তাহাতে কেবল ছেলে-ভুলান গল্প থাকিলেই পর্যাপ্ত হইবে। যদি বিজ্ঞান বা ইতিহাসঘটিত কোনও পুস্তকের রচনা করিতে হয়, তাহা হইলে সে সব পুস্তকও বালকোপযোগী করিয়া লেখা হয়। শব্দচাতুর্য্যের ও মাধুর্য্যের বিকাশ, উন্নত ভাবের ব্যাখ্যান, মনুষ্য-চরিত্রের অথবা মানবতার উদ্বোধক সিদ্ধান্তের বিন্যাস যেন এই সকল পুস্তকে করিতে নাই। আধুনিক ইউরোপীয় পদার্থবিজ্ঞানের অভিনব সিদ্ধান্ত সকল যেন বাঙ্গালী পাঠকের পড়িতে নাই। যদি বা এই অদ্ভুত সমাচার শুনাইতে হয়, তবে তাহাকে শুষ্ক নীরস করিয়া, কঠোর কঠিন করিয়া শুনাইতে হইবে। আমার বিশ্বাস, যাহারা বাঙ্গালী পাঠকগণকে বোকা সাজাইয়া পুস্তক রচনা করেন, তাঁহাদের পুস্তক সাধারণ বাঙ্গালীতে পড়ে না। যে সকল পুস্তকে পড়িবার কিছু থাকিবে, বাঙ্গালী কেবল তেমনই পুস্তক পড়িবে। সে শুষ্ক, নীরস ছেলেভুলান পুস্তক পড়িবে না, পড়িতে চাহিবে না। এখন যাহাদের পুস্তক সকল বাঙ্গালী প্রায়শঃ পাঠ করে, তাহারা এই অপসিদ্ধান্ত মাথায় লইয়া পুস্তক রচনা করেন নাই। মনে হয়, এই হেতু Vernacular Literature Society বা বাঙ্গালা সাহিত্য-প্রচার-সমিতি সহজবোধ্য সরল পুস্তকরাশির প্রচার করিয়া বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ কোনও উপকার করেন নাই। তবে এই সমিতি-প্রচারিত সাময়িক পত্র-খানির দ্বারা অনেক উপকার হইতেছে, সাহিত্যের পুষ্টিসাধন হইতেছে।

এইবার সাহিত্য-প্রচারের কথা একটু বলিব। ইহা সত্য বটে, যে বহি বিকাইবে, তাহা লইয়া ফেরীওয়াল গ্রামে গ্রামে ঘুরিবে। কিন্তু সে অবস্থা হইতে এখনও বিলম্ব আছে। টানের মুখে যোগান দিতে হয় বটে, পরন্তু বর্ত্তমান ক্ষেত্রে যোগানের মুখে টানের সৃষ্টি করিতে হইবে। ফেরীওয়ালারা বহুগ্রামে বহি বেচিতে যায়; কিন্তু তাহারা ভাল বহি বেচে না। তাহাদের পুঁজি বড়ই কদর্যা। বিশেষতঃ, তাহারা নিয়মিত ফেরী করে না, কচিৎ কদাচিৎ গ্রামে যায়। এমন ভাবে পুস্তক-প্রচার করিলে চলিবে না। আমি মফস্বলের বহু স্থান হইতে অভিযোগ শুনিয়াছি যে, লোকে ভাল পুস্তক পায় না বলিয়াই থরিদ করে না। দেশীয়-সাহিত্য-প্রচার-সমিতির (Vernacular Literature Society, অনেক স্থানে

শাখা-দোকান আছে। সমিতির প্রচারিত পুস্তক সকল এই সকল দোকানে পাওয়া যায়। সমিতির এই সকল দোকানে যদি অন্য ভাল পুস্তকের বিক্রয় হয়, তাহা হইলে, তাহাদের প্রচার বাড়ে, সংসাহিত্যের পুষ্টিও হয়। এ পক্ষে সুব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হয়।

আপাততঃ পল্লীগ্রামে পাঠাগার বা লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলে অনেক কাজ হয়। গোটাকয়েক পল্লীগ্রামে এই ভাবে সাধারণ পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, পরন্তু প্রত্যেক গ্রামে এক একটি পাঠাগার না থাকিলে কাজ হইবে না। অন্ততঃ যে সকল গ্রামে পাঠশালা বা স্কুল আছে, সেই সকল গ্রামে স্কুল বা পাঠশালার পণ্ডিত বা মাষ্টারের উপর ভার দিয়া এক একটি পাঠাগার খোলা চলে। শিক্ষা-বিভাগের পরিদর্শক কর্মচারী সকল গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়ান। ইহারা ইচ্ছা করিলে প্রত্যেক গ্রামেই একটি করিয়া পাঠাগার খুলিতে পারেন। বিশেষতঃ, শাসন ও বিচার বিভাগের কর্মচারিগণের প্রসার প্রতিপত্তি অত্যধিক; তাঁহারা অল্প চেষ্টাতেই পাঠাগারের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। পাঠাগারের সংখ্যা বাড়িলেই সংসাহিত্যের চর্চাও প্রসার বাড়িবেই; লোকের একটা ক্রটিরও সৃষ্টি হইবে। এ কাজটা তেমন কঠিন বলিয়া আমার বোধ হয় না।

প্রবন্ধপাঠের পর বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র বলেন যে, তিনি বহুকাল বঙ্গসাহিত্যের কল্যাণকামনায় রত রহিয়াছেন। তিনি মৌলিক-গ্রন্থ-প্রণয়নের পক্ষপাতী, অনুবাদের পক্ষপাতী নহেন। অবশ্য স্বীকার করি যে, সাহিত্যের সকল বিভাগেই নানা পুস্তকের রচনা হইয়াছে; বিজ্ঞান, বিশেষতঃ ধর্মতত্ত্বে অনেক পুস্তক লিখিত হইয়াছে বটে। পরন্তু এখন বিচার্য্য এই যে, লোকে কি ইহাই চাহে? লোকের এই আকাঙ্ক্ষা বুঝিতে হইলে, কলিকাতায় একটি এজেন্সী খুলিতে হইবে। এই এজেন্সীর সাহায্যে পুস্তকপ্রচার করিতে হইবে। প্রচার ও কাটতির মুখে অনেকটা বুঝা যাইবে যে, লোকে কি পড়িতে চাহে। এই ভাবে পুস্তকের প্রচার না হইলে পাঠের প্রবৃত্তি বাড়ান যাইবে না। লোকের পড়িবার প্রবৃত্তি বাড়িলে, এবং পুস্তক সকলের কাটতি হইলে বুঝা যাইবে, কোন্ প্রকারের পুস্তক এখন রচনা করিতে হইবে, এবং কি ভাবেই তাহা লিখিতে হইবে। আমার মনে হয় যে, এই এজেন্সীর অভাব শীঘ্র দূর হইবে।

ডাক্তার চক্রবর্তী বলেন যে, পাঠ্যপুস্তক বিষয়ে আমাদের ধারণায় গোলযোগ ঘটয়াছে, তাই এত কথা উঠিতেছে। পাঠ্যপুস্তক দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে হইবে; এক বিষয়বিশেষের উপর পাঠ্যপুস্তক; অর্থাৎ বাহার সাহায্যে বিষয়-

বিশেষের অধ্যাপনা চলিবে ; আর চিন্তাবিনোদক পাঠ্যপুস্তক ; যথা, উপন্যাস, গল্প, নাটক, কাব্যগ্রন্থাদি । প্রথম শ্রেণীতে বিজ্ঞান, পদার্থতত্ত্ব, ইতিহাস ও চিকিৎসা-ঘটিত পুস্তক সকল সন্নিবিষ্ট হইতে পারে । এই সকল পুস্তক অতি সাবধানে ও আধুনিক সকল তথ্যে পূর্ণ করিয়া লিখিতে হইবে । এই শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তক মৌলিক গ্রন্থ সকলের রচনা হইলে ভাল হয় বটে ; কিন্তু এখনও সে সময় আইসে নাই । বিষয়বিশেষের পঠন পাঠন না হইলে, সে-বিষয়ের মৌলিক-গ্রন্থ-রচনা সম্ভবপর নহে । ইউরোপীয় বিজ্ঞানগ্রন্থ সকলের বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ করিবার সময়ে অনেক নূতন ভাব প্রকাশ করিবার জন্য নূতন শব্দ গড়িতে হইতেছে । এই সকল বিশেষ শব্দের পারিভাষিক অর্থ এখনও সকলের হৃদয়ঙ্গম হয় নাই, সে অর্থ অনেকেই গ্রাহ্য করে নাই । সুতরাং এই সকল পারিভাষিক শব্দের জন্ত অনুরূপ ইংরেজী শব্দ বাছিয়া উহাদের অর্থনির্ধারণ করিয়া রাখিতে হইবে । কারণ, ইংরেজী বহি সকল বড় বড় বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতে লিখিয়া থাকেন, তাঁহারা যে ভাবে দেখিয়া শুনিয়া শব্দচয়ন করিয়া তাহাদের ব্যবহার করিতেছেন, তাহাতে ব্যবহৃত সকল শব্দের অর্থছোতনার পক্ষে কোনও গোলমাল ঘটে না । এখন এই সকল ইংরেজী শব্দের অনুরূপ বাঙ্গালা শব্দের রচনা করিলে অর্থসঙ্গতি বিষয়ে কোনও গোল ঘটিবে না । এই হেতু এখন ইংরেজী ভাষায় লিখিত বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তক সকল বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করিলে ভাষার গুণি হইবে । সকল সভ্য দেশেই প্রথমে এই পদ্ধতির অনুসরণ করা হয় ; শেষে বিজ্ঞান বিষয়ের সাধারণতঃ আলোচনা আরম্ভ হইলে, মৌলিক গ্রন্থ লেখা আরম্ভ হইয়া থাকে । বিজ্ঞানের বিষয়বিশেষের অধ্যয়ন অধ্যাপনা আরম্ভ না হইলে, তৎতৎ বিষয়ের গ্রন্থ সকলের আদর হয় না । চিকিৎসা শাস্ত্রের যদি পঠনপাঠন না হয়, চিকিৎসা শাস্ত্র পড়াইবার কলেজ ও স্কুল সকল যদি প্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হইলে দেশে চিকিৎসাশাস্ত্রের বাঙ্গালা বহির আদর হয় না । কলিকাতা, আগ্রা, মাদ্রাজ, হায়দরাবাদ, নাগপুর, বোম্বাই প্রভৃতি নগরে চিকিৎসা শাস্ত্রের স্কুলকলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়াই, সে সকল স্কুলে ছাত্র হইতেছে বলিয়াই দেশীয় ভাষায় লিখিত চিকিৎসা শাস্ত্রের পুস্তক সকল অল্পবিস্তর বিকায়িত হইতেছে । বিজ্ঞানের অন্য শাখার পাঠ্য পুস্তক লিখিতে হইলে এই ভাবে কার্য্য করিতে হইবে । বিজ্ঞানের পঠন-পাঠন স্কুলকলেজে না হইলে, বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত পাঠ্যপুস্তক সকলের প্রচলন এই সকল পাঠশালায় না হইলে, পাঠ্য পুস্তক লেখা বৃথা হইবে । এই হেতু ডাক্তার চক্রবর্তী মনে করেন যে, সর্বাগ্রে বিজ্ঞান বিষয়ের

প্রচার হওয়া প্রয়োজন, তৎপরে ইংরেজী পুস্তক সকলের অনুবাদ করিয়া অভাব-মোচন করা আবশ্যিক। শেষে মৌলিক গ্রন্থ সকল আপনা-আপনিই রচিত হইবে। শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পাঠ্য পুস্তকের অভাব পূর্ণ হইয়া যাইবে।

পরস্তু গল্প, উপন্যাস, কাব্য গ্রন্থাদির রচনা বিষয়ে এ পদ্ধতি অবলম্বন করিলে চলিবে না। ইংরেজী উপন্যাস বাঙ্গালায় ভাষান্তরিত করিলে তাহা বাঙ্গালীর পক্ষে চিত্তবিনোদক হইবে না। গৃহস্থলীর কথা, সমাজের কথা, দেশের ইতিহাসের কথা লইয়া উপন্যাস লিখিতে হইবে, তবে তাহা বাঙ্গালীর চিত্তবিনোদন করিতে পারিবে। ইংরেজের উপন্যাসে ইংরেজের সমাজ, ধর্ম ও ইতিহাসের কথা আছে; সে সকল উপন্যাস বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ করিলে তাহা বাঙ্গালীর রুচিকর হইবে না। কাব্যের পক্ষেও ঐ একই কথা খাটে। অতএব এ ক্ষেত্রে মৌলিক পুস্তক লিখিতে না পারিলে বাঙ্গালী পাঠকের তৃপ্তি হইবে না, বাঙ্গালা ভাষারও পুষ্টি হইবে না। বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র “আলালের ঘরের দুলাল” উপন্যাস লিখিয়া এই সিদ্ধান্তটা সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। “আলালের ঘরের দুলাল”র ভাষা যেমন সহজসাধ্য, উহাতে লিখিত বিষয়গুলিও তেমনই সহপ্ৰদেশপূর্ণ। এই ভাবে উপন্যাস রচিত হইলে লোকেও পড়িবে, নবীন বঙ্গসাহিত্যেরও আদর বাড়িবে। অনেকে বলেন যে, ইংরেজীশিক্ষিত সম্প্রদায় বাঙ্গালা পড়িতে চাহেন না। কথাটা সত্য হইতে পারে, কিন্তু কম জন ইংরেজী শিখে ও জানে? যাহারা এখন কৃতিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসী মহাভারত, বিদ্যাসুন্দর ও পাঁচালী পড়িয়া কাল কাটায়, তাহারা ত নব্য বঙ্গসাহিত্যের পুস্তক সকল পড়িতে পারে। এই সকল গ্রন্থের পঠন-পাঠন অধিক থাকিলে, লোকের অন্ধ বিশ্বাসের বৃদ্ধি পাইবে, কামবৃত্তির পোষণ করা হইবে। এই সকল পুস্তকের পরিবর্তে ভাল ভাল উপন্যাস রচনা করিয়া দিলে, পাঠকের মন প্রশস্ত হইবে, মনুষ্যত্বের উন্মেষ হইবে, ধীরে ধীরে দেশের ও সমাজের রুচি বদলাইবে। এখন এই ভাবে চালাইলে আগামিগণ বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চা করিবেন, পারিতোষিক শব্দের নির্দ্ধারণ করিবেন, পরে বিজ্ঞানবিষয়ক ভাল ভাল মৌলিক পুস্তকও রচনা করিতে পারিবেন। এখন ভাষার পত্তনের সময়; এখন ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাজ করিলে পরে সাহিত্যের স্থিতি ও পুষ্টি হইতে পারিবে।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

গৌড়কবি মনোরথ ।

গৌড়কবি মনোরথ যে যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালীর ইতিহাসের একটি স্বরঙ্গীয় যুগ। তখনও বাঙ্গালা দেশে পাল-নরপালগণের শাসন-ক্ষমতা বর্তমান ছিল। তৃতীয় বিগ্রহপালদেবের স্বর্গারোহণের পর, তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিতীয় মহীপাল সিংহাসনে আরোহন করিয়া, “অনীতিপরায়ণ” হইলে, একটি মহাবিপ্লবে পরাভূত ও নিহত হইয়াছিলেন। পাল-রাজগণের জনকভূমি বরেন্দ্র-মণ্ডল কৈবর্ত-নায়ক দিব্য নামক রাজপুরুষের করতলগত হইয়াছিল ; দ্বিতীয় মহীপালদেবের ভ্রাতা শূরপাল ও রামপাল বরেন্দ্র হইতে তাড়িত হইয়াছিলেন, দিব্যের ভ্রাতুষ্পুত্র ভীম বরেন্দ্রমণ্ডলে রাজা হইয়াছিলেন। শূরপালদেব অল্পকালে পরলোক গমন করিলে, সামন্তগণের সহায়তায়, রামপালদেব বরেন্দ্রীর উদ্ধার-সাধন করিয়া, দীর্ঘকাল রাজ্যাভোগ করেন। তাঁহার সুষোগ্য পুত্র কুমারপাল অতঃপর সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। রামপালদেব বরেন্দ্রীর উদ্ধার-সাধন করিয়া, কামরূপে ও পূর্ববঙ্গে পুনরায় শাসনপ্রভার বিস্তৃত করিতে সমর্থ হইলেও, তাঁহার তিরোভাবে ঐ সকল প্রদেশে পুনরায় বিদ্রোহবহি প্রধুমিত হইয়া উঠিয়াছিল। তজ্জন্য কুমারপাল তদীয় প্রিয়তম মন্ত্রী বৈষ্ণবদেবকে বিদ্রোহদমনে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বৈষ্ণবদেব “অনুত্তর বঙ্গে”র জলযুদ্ধে বিজয়লাভ করিয়া, কামরূপের বিদ্রোহী নরপালের নিধনসাধন করেন ; এবং স্বয়ং কামরূপের সিংহাসনে আরোহন করিয়া, “মহারাজাধিরাজ” উপাধি গ্রহণ করেন। তাঁহার প্রশস্তি-রচনায় হস্তক্ষেপ করিয়া এই যুগের বিবিধ ঐতিহাসিক তথ্যের উল্লেখ করিতে গিয়া, গৌড়কবি মনোরথ সে কালের বাঙ্গালীর বাহুবলের ও শাসন-কৌশলের অনেক পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। যদি কখনও বাঙ্গালীর ইতিহাস যথাযোগ্যভাবে সঙ্কলিত হয়, তাহাতে মনোরথের নাম চিরস্বরঙ্গীয় হইয়া থাকিবে।

বরেন্দ্রমণ্ডলের অশাসনসম্পন্ন ভাব গ্রামে কৌশিক-গোত্রসম্ভূত ভরত নামক এক পুণ্যশ্লোক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি একরূপ পুণ্যশীল ছিলেন যে, সমসাময়িক লোক মনে করিত,—তাঁহার নামমাত্র উচ্চারণ করিলেই পাপ-প্রপঞ্চ বিনষ্ট হইয়া যায়। ভরতের পুত্র যুধিষ্ঠির স্ত্রীসমাজে সুপরিচিত ছিলেন। তাঁহার পুত্র ক্রীধর তীর্থভ্রমণে, বেদাধ্যয়নে, দানাদ্যাপনায়, যজ্ঞাহুতানে, ব্রতচরণে ও বিবিধ কৃচ্ছ্রসাধনে জ্ঞানকাণ্ড-কর্মকাণ্ডবিৎ পণ্ডিতগণের অগ্রগণ্য বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

ਸਾਹਿਤ



७५; ५७

[illegible]

Reprints ordered from a local shop.

কামরূপাধিপতি মহারাজাধিরাজ বৈদ্যদেব তদীয় বিজয়রাজ্যের চতুর্থ সংবৎসরে বৈশাখ বিষুবৎ-সংক্রান্তিতে সেই ত্রীধরকে ভূমিদান করিয়া, এক তাত্র-শাসন সম্পাদিত করাইয়াছিলেন। তাহা কর্ণভদ্র নামক শিল্পী কর্তৃক উৎকীর্ণ হইয়াছিল। তাহাতে যে প্রশস্তি উৎকীর্ণ হইয়াছিল, তাহা রাজগুরু মুরারির পুত্র পদ্মাগর্ভোৎপন্ন মনোরথ কর্তৃক বিরচিত। বারাণসীধামের গঙ্গা-বরুণা-সঙ্গম স্থলের নিকটবর্তী কর্মোলি গ্রামে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ভূমিদাননোপলক্ষে সেই তাত্র-শাসনখানি আবিষ্কৃত হইবার পর, গোড়কবি মনোরথের নাম ও পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে। মনোরথের কবিপ্রতিভার অন্য কোনও নিদর্শন এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু এই একখানিমাত্র প্রশস্তি হইতেই মনোরথের রচনা-কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। (১)

রামপালদেব “জনকভূমি”র উদ্ধারসাধন করিয়া সে কালের বাঙ্গালীর নিকট ঐরামচন্দ্রের ন্যায় “যথাবৎ” যশস্বী হইয়াছিলেন। সেই ঐতিহাসিক ব্যাপারের পরিচয়-প্রদানের জন্য মনোরথ একটিমাত্র শ্লোকে এক মহাবিপ্লবের ইতিহাস ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। শ্লোকটি এই,—

“তস্যোজ্জ্বল-পৌরুষ্য নৃপতেঃ ঐরামপালোহভবৎ

পুত্রঃ পালক্লাকি-শীতকিরণঃ সাত্বাজ্য-বিখ্যাতিভাক্ ।

তেনে যেন জগত্রে জনকভূ-লাভাৎ যথাবৎ যশঃ

ক্ষৌণীনায়ক-ভীম-রাবণ-বধাৎ যুদ্ধার্ণবোল্লভ্যনাৎ ॥”

স্বনাম-সাদৃশ্যে ও স্বকর্ণসাদৃশ্যে রামপালদেব কিরূপে দ্বিতীয় রামচন্দ্র বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা সঙ্ঘ্যাকর-নন্দি-বিরচিত “রামচরিতম্” কাব্যে বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। (২) গোড়কবি মনোরথের এই শ্লোকটি স্বল্লাক্ষরে স্নকৌশলে সেই কাব্যের পূর্বাভাস প্রদান করিয়াছে। রাম-পক্ষে ও রামপাল-পক্ষে তুল্যরূপে প্রয়োজ্য “জকভূ-লাভাৎ”, “ভীম-রাবণ-বধাৎ” ও “যুদ্ধার্ণবোল্লভ্যনাৎ”, এই তিনটি শ্লিষ্টপদের ব্যবহারে, মনোরথ রচনা-কৌশলের পরিচয় দান করিয়া গিয়াছেন। পাল-নরপালগণ সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয় ছিলেন ; সে কথা মনোরথের রচনাতেই জানিতে পারা গিয়াছে। বরেন্দ্রী ঠাঁহাদিগের জনকভূমি ছিল, তাহাও মনোরথের রচনাতেই প্রথমে অভিযুক্ত হইয়াছে। সঙ্ঘ্যাকর

(১) এই প্রশস্তি বরেন্দ্র-অমুসন্ধান-সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত গোড়-লেখমালা গ্রন্থের প্রথম ভাগে সটীক বঙ্গানুবাদ সহ মুদ্রিত হইয়াছে।

(২) এই গ্রন্থ বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে।

নন্দীও “রামচরিতম্” কাব্যে ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। এক অর্থে “বরেন্দ্রী” ও অন্য অর্থে “সীতাদেবী” বলিয়া “জনকভূ” শব্দের ব্যবহার করিয়া, মনোরথ যে রচনা-কৌশলের পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকর নন্দীর “রামচরিতম্” কাব্যে তাহাই অনুসৃত হইয়াছে। “জনকভূ” শব্দের এইরূপ ব্যবহারের প্রথম পথ-প্রদর্শক মহাকবি সুবন্ধু। তিনি “বাসবদত্তা”য় লিখিয়া গিয়াছেন,—

“রাঘবঃ পরিহ্রসপি জনকভূবং জনকভূবা সহ বনং বিবেশ।” “বিরোধ-ভাসে”র আভাস-প্রদানের জন্য, সুবন্ধু এইরূপে “পিতৃভূমি” ও জনকনন্দিনী, এই উভয় অর্থের সূচনা করিয়া, যে রচনা-কৌশলের অবতারণা করিয়াছিলেন, উত্তরকালে তাহাতেই বরেন্দ্রীর ইতিহাস কাব্যাকারে গ্রথিত হইয়াছিল।

বৈষ্ণবদেবের প্রশস্তি-রচনা করিতে গিয়া, গোড়কবি মনোরথ সেকালের “গোড়জনে”র অনেক চিত্র চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। যে দেশের ইতিহাস নাই, সে দেশের পক্ষে এরূপ চিত্র বহুমূল্য। কবিকল্পনা চিত্রগুলিকে নানা মনোমত অলঙ্কারে বিভূষিত করিয়াছে; সেগুলি পরিত্যাগ করিলেও, মূল ঐতিহাসিক তথ্য মনোজ্ঞ বলিয়াই স্বীকৃত হইবে।

বৈষ্ণবদেব রামপালদেবের পুত্র কুমারপাল দেবের মন্ত্রী ছিলেন। কুমারপালের কীর্তিকলাপের বিস্তৃত বর্ণনা না করিয়া, মনোরথ সূকৌশলে তাঁহার প্রাসাদ-বর্ণনায় তদীয় বীরকীর্তির পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। যথা—

“যস্যারাতি-কিরীট-হাটক-কৃত-প্রাসাদ-কঠোর-ব-

প্রাস-ত্রাসবশা দপৈষ্যতি বিধোবিধাকল্পী মৃগঃ।”

পরাজিত ভূপালবৃন্দের রাজমুকুট হইতে স্বর্ণ আহরণ করিয়া, তদ্বারা সিংহমূর্তি নির্মিত করিয়া, প্রাসাদদীর্ঘে সেই মূর্তি প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া, বিজয়-গৌরব বিজ্ঞাপিত করিবার কৌশলের মধ্যে শিল্পকচিত্রও পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে। কবি বলিয়াছেন,—সমুচ্চ প্রাসাদ-শিখরে সংস্থাপিত সিংহমূর্তির “প্রাসত্রাসে” চক্রেমণ্ডলস্থ “বিধোবিধাকল্পী” মৃগ পলায়নপর হইবে। ইহা কবিকল্পনা হইলেও, এই কল্পনার মধ্যে সেকালের কবি-হৃদয়ের কল্পনা-সামর্থ্য প্রকটিত হইয়া রহিয়াছে।

মনোরথ ব্রাহ্মণ কবি। তিনি যাহার গুণগাথা গান করিয়াছিলেন, তিনিও ব্রাহ্মণ মন্ত্রী। কিন্তু সেকালের ব্রাহ্মণ মন্ত্রী কেবল মন্ত্রণাগৃহেই সকল কর্তব্য শেষ করিতে পারিতেন না;—প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, তাঁহাকে অসিহস্তে যুদ্ধক্ষেত্রে সেনাচালনাও করিতে হইত। বৈষ্ণবদেবের প্রশস্তিতে একটি জল-

বৃদ্ধের ও একটি স্থলবৃদ্ধের বর্ণনা করিয়া, গোড়কবি মনোরথ এই ঐতিহাসিক তথ্যের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন ।

জলবৃদ্ধটি প্রথমে সংঘটিত হইয়াছিল ; তাহার পর স্থলবৃদ্ধ । জলবৃদ্ধের স্থান “অমৃত্তরবঙ্গ” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । নদীবহুল দক্ষিণবঙ্গে জলবৃদ্ধ সংঘটিত হইবার সময়ে, যে সকল রণতরণী ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহা ক্ষেপণী-বিক্ষেপে পরিচালিত হইত । বহুসংখ্যক ক্ষেপণী এক সঙ্গে জলমধ্যে নিপতিত হইত, এক সঙ্গে উর্দ্ধদিকে উত্তোলিত হইত ।—এই ক্ষেপণীবিক্ষেপ ব্যাপারে জলকণাসমূহ বহু উর্দ্ধে উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া উঠিত । ইহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে মনোরথ বলিয়াছেন,—“সেই জলকণা যদি আকাশে স্থিরতা লাভ করিতে পারিত, তবে চন্দ্রমণ্ডলের কলঙ্ককালিমা ধোত হইয়া যাইত !” চন্দ্রমণ্ডলের কলঙ্ককালিমা ধোত হয় নাই ; কিন্তু মনোরথের রচনাকোশলে অভিব্যক্ত এই ঐতিহাসিক তথ্যে বাঙ্গালীর কলঙ্ক-কালিমা ধোত হইতে পারে । অমূল্যবিলের অভাবে যে শক্তি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, সে শক্তি যখন পূর্ণগৌরবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন বাহুতে বল ছিল ; হৃদয়ে সাহস ছিল ; বিজয়োল্লাসে উৎসাহ ছিল ; জলবৃদ্ধের বিজয়-বিজ্ঞাপক হীহীরবে দিগ্‌গজগণ সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; কেবল অত্যাচার গমন করিবার উপায় নাই বলিয়াই, দিগ্‌গজগণ স্বস্থান হইতে বিচলিত হইতে পারে নাই ! মনোরথের এই কবিজনোচিত বর্ণনা সবল কবি-কল্পনার পরিচয় দান করিতেছে । যথা,—

“বস্যানুত্তরবঙ্গ-সঙ্গরাজ্যে নৌবাট-হীহীরব-

গ্রন্থে দিক্করিভিষ্ণু বরচলিতঃ চেন্নাশ্চি তদগম্যতুঃ ।

কিঞ্চোৎপাতুক-কেনিপাত-পতন-প্রোৎসর্পিভৈঃ শীকরৈ-

রাকাশে স্থিরতা কৃত্য যদি ভবেৎ স্যান্নিকলঙ্কঃ শশী ॥”

কাহার সহিত এই জলবৃদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, মনোরথ তাহার উল্লেখ করেন নাই । কেবল ইহাকে ব্রাহ্মণ মন্ত্রী বিজয়-গৌরবের একটি দৃষ্টান্তরূপেই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । এ পর্য্যন্ত অন্য কোনও প্রাচীন লিপিতে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় নাই । সমসাময়িক লোকসমাজে ইহার কথা অবশ্যই সুপরিচিত ছিল । সুতরাং ইহাকে মনোরথের কপোল-কল্পিত কবি-কাহিনী বলিয়া প্রত্যাখ্যান করা যায় না । ইহাকে বাঙ্গালার ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলিয়াই স্বীকার করিতে হইবে । মহাকবি কালিদাস “নোসাধনোদ্যত” বাঙ্গালীর একটু গুণগান করিয়া গিয়াছিলেন ; গোড়কবি

মনোরথ তাহার একটি ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এ সকল কথা নব্যবঙ্গের কবি-কল্পনার অতীত হইয়া রহিয়াছে। আধুনিক বঙ্গ-কবিকুল বঙ্গীয় নৌবাহিনীর বিজয়গৌরব বিস্তৃত হইয়া গিয়াছেন।

মনোরথ একটিমাত্র শ্লোকে জলযুদ্ধের পরিচয় দান করিয়া, স্থলযুদ্ধ-বর্ণনায় চারিটি শ্লোকের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচনা-কৌশল ব্রাহ্মণ বীরের ও ব্রাহ্মণ কবির পদমর্যাদার উপযুক্ত বলিয়াই স্বীকৃত হইবে। বৈষ্ণবদেব তাঁহার প্রভুর আজ্ঞায়, কতিপয় দিবসের রণযাত্রায়, কামরূপে উপনীত হইয়াছিলেন। তিনি প্রভুর আজ্ঞা মালাদামের শ্রায় মস্তকে ধারণ করিয়া-ছিলেন, এই বর্ণনায় স্নকৌশলে মঞ্জিবরের রাজ্যভূগত্যের মর্যাদা বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। রণযাত্রার বর্ণনাটি উল্লেখযোগ্য। যথা,—“ব্যোমতল ধূলিপটলে সমাকীর্ণ হইয়া, বালুকাকীর্ণ ‘স্থণ্ডিলে’র আকার ধারণ করিয়াছিল; তাহার উপর দিয়া সূর্য্যরথ টানিয়া লইতে সপ্তাশ্বের বড় পদবিশ্রাস্ত্রম উপস্থিত হইয়াছিল। এ দিকে ইন্দ্রদেবেরও বড় বিড়ম্বনা ঘটয়াছিল। তিনি দুই হস্তে দুইটি চক্ষু আবৃত করিয়া, হস্ত দ্বারা অশ্রু ক্রিয়া করিতে অশ্রু হইয়া, তদীয় ‘অনিমীলনকর’ [স্পন্দনশূন্য] দেবনয়নলাভের কৰ্ম্মফলের নিন্দা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। রণযাত্রার বর্ণনায় এই শ্রেণীর কবিকল্পনার অন্যান্য নিদর্শনও প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু সমর-বর্ণনার সময়ে গোড়কবি মনোরথ যে কবিকল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা অনন্যসাধারণ। যথা—

“দৌর্দগ্ধারগিজে হবিভূজি ভটব্রাতেক্ষৈন রেখিতে

সংগ্রামাধ্বর-পুজিতে রিপুশিরঃ-শ্রেণীলসৎ-শ্রীফলৈঃ।

কৃষ্ণা হোমবিধিং পরক্ষিতিভুজা দহ্যথ পূর্ণাহতিং

লক্কোদগ্রযশো-মহৎ-ফলমসৌ শ্রীবৈদ্যদেবো বভৌ ॥”

বৈষ্ণবদেব ব্রাহ্মণ বলিয়া তাঁহার সমর-ব্যাপারও যজ্ঞকার্য্যরূপেই বর্ণিত হইয়াছে। সে রণযজ্ঞের ‘অরণি’ হইয়াছিল,—বাহুদণ্ড-সংঘর্ষণ; তদুৎপন্ন অগ্নির ‘ইন্ধন’ হইয়াছিল,—সেনামণ্ডল; রিপুশিরঃসমূহ তাহাতে শ্রীফলের ন্যায় হোমবিধির কার্য্য সম্পাদন করিয়াছিল; শত্রুরপালের নিধনসাধনে সে রণযজ্ঞের পূর্ণাহতি প্রদত্ত হইয়াছিল। এই বর্ণনার শব্দবিন্যাস যেমন বিষয়োপযোগী, কল্পনাটিও সেইরূপ ব্রাহ্মণোপযোগিনী। এই রণযজ্ঞের অবসানে, তাহার মহৎ ফল লাভ করিয়া, বৈদ্যদেব কামরূপের রাজা হইয়াছিলেন।

মনোরথের রচনায় অভিব্যক্ত এই ঐতিহাসিক তথ্য অন্য কোনও প্রাচীন

লিপিতে উল্লিখিত হইয়াছিল কি না, এ পর্য্যন্ত তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। গোড়কবি মনোরথ এই প্রশস্তির মধ্যে প্রয়োজনানুসারে সকল রসেরই অবতারণা করিয়া, ইহাকে একখানি কাব্যের মর্যাদা দান করিয়া গিয়াছেন। তাহা ক্ষুদ্র হইলেও, বৃহৎ ব্যাপারের বর্ণনায় গৌরবান্বিত; রচনা-কৌশলে সংস্কৃত কাব্যশাস্ত্রের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য।

শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

বিদেশী গল্প।

সমাপ্তি।

কাউন্ট লোমেরিঁ প্রসাধনশেষে একবার প্রাচীর-বিলম্বিত দর্পণের দিকে চাহিয়া মুহূর্ত হাস্য করিলেন।

মস্তকের কেশরাজি শুভ্র হইলেও, এখনও তাঁহার শারীরিক সৌন্দর্য্য অস্ত-হিত হয় নাই। সত্যই তিনি সুপুরুষ। দেহ দীর্ঘ, সবল ও একহারা। ক্রীণ মুখমণ্ডলে শুষ্করাজি সুশোভিত। তাহাতে এখনও শুভ্রতার রেখা ভাল করিয়া পড়ে নাই।

দর্পণে আত্ম-প্রতিবিম্ব দর্শন করিয়া তিনি মুহূর্তজনে বলিলেন, “লোমেরিঁ এখনও বাঁচিয়া আছে।”

প্রসাধন-কক্ষ হইতে উঠিয়া প্রভাতের চিঠিপত্র পড়িবার অভিপ্রায়ে কাউন্ট বসিবার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। টেবিলের উপর দশ বারোখানি চিঠি ও বিভিন্ন রুচির তিনখানি সংবাদপত্র রক্ষিত ছিল। এক জোড়া তাসের মধ্য হইতে জুয়াড়ী যেমন মনোনীত তাসখানি তুলিয়া লয়, চিঠিগুলি তেমনই অঙ্গুলি-স্পর্শে ছড়াইয়া ফেলিয়া একদৃষ্টিপাতে তিনি পত্রগুলির শিরোনামার হস্তাক্ষর দেখিয়া লইলেন। প্রতিদিন খাম ছিঁড়িয়া চিঠিগুলি পড়িবার পূর্বেই তিনি প্রত্যেক পত্রের হস্তাক্ষর এই ভাবে দেখিয়া থাকেন।

প্রত্যহ চিঠি পড়িবার পূর্বে মুহূর্তে একটা অনির্দিষ্ট উৎকণ্ঠা, আশা ও আনন্দ যুগপৎ তাঁহার হৃদয়ে সঞ্চারিত হইত। মোহরাক্ষিত রহস্যপূর্ণ পত্রগুলি তাঁহার নিকট কোন্ সংবাদ বহন করিয়া আনিত? তাহাতে কিরূপ আনন্দ, সুখ, অথবা দুঃখ তিনি অনুভব করিতেন? একবার দৃষ্টিপাতেই তিনি বুঝিতে

পারিতেন, কোন্ পত্র কোথা হইতে আসিয়াছে। যে যে পত্রের মধ্যে যেক্রপ বিষয়ের সংবাদ থাকিতে পারে বলিয়া তিনি অনুমান করিতেন, তদনুসারে তাহাদিগকে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে তাড়া বাধিয়া রাখিতেন। এইগুলি বন্ধু বান্ধবের নিকট হইতে আসিয়াছে। ঐগুলি বাজে লোক লিখিয়াছে। বাকীগুলির লেখক তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই শেষোক্ত শ্রেণীর পত্রগুলিই তাঁহাকে বিব্রত ও বিচলিত করিয়া তুলিত। লেখকেরা তাঁহার নিকট কি চাহে? কে এইরূপ বিচিত্র বর্ণমালায় তাঁহার নিকট পত্র লিখিল? পত্রমধ্যে ভাব ও কল্পনার উচ্ছ্বাস, আশার সংবাদ, অথবা ভীতি-প্রদর্শনের চেষ্টা প্রচ্ছন্ন? পত্র-পাঠের পূর্বে এইরূপ নানা চিন্তায় তিনি অভিভূত হইতেন।

আজ একখানি পত্র বিশেষভাবে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। শিরো-নাম-পাঠে পত্রমধ্যে যে কিছু বিশেষত্ব আছে, এরূপ অনুমিত হয় না। কিন্তু তথাপি তিনি অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিলেন, অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিলেন।

তিনি ভাবিলেন:—“কে এ পত্র লিখিল? হাতের লেখা পরিচিত বলিয়া বোধ হইতেছে বটে; কিন্তু লোকটা কে, বুঝিতে পারিতেছি না ত।”

দুইটি আঙ্গুলে চিঠিখানি তুলিয়া ধরিয়া খামের মধ্য দিয়া ভিতরের লেখা পড়িবার ব্যর্থ চেষ্টা করিলেন; কিন্তু খামখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া চিঠি পড়িবার ইচ্ছা হইল না।

একবার ভ্রাণ লইয়া দেখিলেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন না। তার পর টেবিলের উপর হইতে একখানি আতসী কাচ তুলিয়া লইলেন। হস্তাক্ষরের সৌন্দর্য্য-অনুশীলনের জন্য তিনি এই কাচখানি ব্যবহার করিতেন। অকস্মাৎ তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন।—“কে এ পত্র লিখিল? হাতের লেখা বিশেষ পরিচিত বলিয়া বুঝিতেছি। এ ভাষা যেন আমি অনেকবার পড়িয়াছি। বোধ হয়, সে অনেকদিন আগে। কে লিখিলে হে? ও, লোকটা বুঝি কিছু টাকা চায়।” খাম ছিঁড়িয়া ফেলিয়া তিনি চিঠি পড়িলেন।

“প্রিয় বন্ধু,—নিঃসন্দেহ ভূমি আমার ভুলিয়া গিয়াছ। কারণ, প্রায় পঁচিশ বৎসর আমাদের দেখা শুনা হয় নাই। তখন আমার পূর্ণ যৌবন ছিল; এখন বুড়া হইয়াছি। তোমার কাছে বিদায় হইয়া আমি প্যারী ত্যাগ করি; তার পর আমার বৃদ্ধ স্বামীর সহিত দেশে চলিয়া যাই। তাঁর কথা কি তোমার মনে আছে? আজ পাঁচ বৎসর তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। আমার কন্যার

বিবাহ দিব বলিয়া এখন আমি প্যারী নগরীতে ফিরিয়া যাইতেছি। আমার মেয়ের বয়স আঠারো বৎসর, সে খুব সুন্দরী। তাকে তুমি কখনও দেখ নাই। আমি তাহার বিবাহ সম্বন্ধে তোমাকে পূর্বে লিখিয়াছিলাম; কিন্তু এ তুচ্ছ বিষয়ে তুমি আদৌ কান দাও নাই।

“আমি শুনিয়াছি, তুমি এখনও তেমনই সুন্দর আছ। ছোট লিঙ্গ, যাকে তুমি লিসেঁ। বলিয়া ডাকিতে, যদি এখনও তার কথা তোমার মনে থাকে, তা হ’লে আজ বিকালে আসিয়া তাহার বাড়ীতে আহালাদি করিও। এখন সে বৃদ্ধা,—ব্যারনেস ভ্যান্স্ নামে পরিচিতা। এখনও সে তোমার প্রতি তেমনই শ্রদ্ধাশালিনী। তাহার অদৃষ্টকে সে কখনও নিন্দা করে নাই। তেমনই শ্রদ্ধা ও প্রীতির সহিত সে তোমার সহিত করকম্পন করিতে সমুৎসুক। কিন্তু বন্ধু, সে হস্ত-চুষনের আকাঙ্ক্ষা রাখিও না। ইতি—

লিঙ্গি ভ্যান্স্।”

লোমেরিঁর হৃদয় দ্রুতবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। আরাম-কেদারায় তিনি একই ভাবে শয়ন করিয়া রহিলেন; পত্রখানি জাহুর উপর রাখিয়া তিনি শূন্যপানে চাহিয়া রহিলেন। স্মৃতির অঙ্কুশ-তাড়নায়, তাবের আতিশয্যে তাঁহার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল।

জীবনে এই লিঙ্গি ছাড়া তিনি আর কোনও রমণীকে ভালবাসেন নাই। লিঙ্গি কি সুন্দরী—কি মনোমোহিনীই ছিল! তাহার স্বামী ব্যারন ভ্যান্স্ বাতরোগগ্রস্ত ছিলেন। পাছে তাঁহার সুন্দরী পত্নী সুপুরুষ লোমেরিঁর প্রতি আকৃষ্ট হন, এই আশঙ্কায়, তিনি পত্নীকে নিজের জমিদারীতে লইয়া যান। সেই-খানেই তাঁহাকে এককাল নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন।

সত্যই লোমেরিঁ এই নারীকে ভালবাসিতেন। লিঙ্গিও তাঁহাকে সত্যই ভালবাসেন, এ বিশ্বাসও তাঁহার ছিল।

মানসপট হইতে যে স্মৃতি বিলুপ্ত হইয়াছিল, বহুদিন পরে আজ যৌবনের সুখদুঃখমিশ্রিত সহস্র কথা তাঁহার মনে পড়িল। একদিন সায়াহ্নে ‘বল’ নৃত্যের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার পর সুন্দরী লিঙ্গি তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়া-ছিলেন। উভয়ে তখন বয়সে বোলোঁতে বেড়াইতে গেলেন। যুবতীর অঙ্গে সাক্ষ্য পরিচ্ছদ। তখন বসন্তকাল। প্রকৃতি মনোহারিনী। সুন্দরীর বর অঙ্গ ও সুরভিচর্চিত বসনের সৌরভে ঈষৎ পবন মাতিয়া উঠিল। কি মধুর রাজি! পত্রান্তরালচ্যুত চন্দ্ররশ্মি হৃদের জলে পড়িয়া নৃত্য করিতেছিল।

হৃদতটে উপনীত হইলে লিজি অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । সবিস্ময়ে লোমেরি' জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?”

যুবতী বলিলেন, “জানি না ; চাঁদের আলো ও হৃদের জল আমার হৃদয় অভিভূত করিয়াছে । কোনও সুন্দর, কাব্যময় দৃশ্য দেখিলেই আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, তখনই আমার কান্না পায় ।”

তিনি হাসিলেন । নারীজনোচিত এই ভাবাসক্তিদর্শনে প্রীত হইয়া তিনি গলাদকণ্ঠে বলিলেন, “লিজি, তুমি কি সুন্দর !”

এই ক্ষণস্থায়ী মধুর প্রেম-লীলার কি মোহিনী আকর্ষণী-শক্তি ! কিন্তু দু দিনেই সব শেষ হইয়া গেল ! প্রেম সবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় কোথা হইতে বৃদ্ধ ব্যারণ আসিয়া লিজিকে—তাঁহার প্রণয়িনীকে কাড়িয়া লইয়া গেল ! তার পর আর কেহ লিজিকে দেখে নাই !

লোমেরি' দুই তিন মাসের মধ্যে সমস্ত বিস্মৃত হইলেন । প্যারী নগরীর হাওয়া এমনই বিচিত্র যে, অবিবাহিত যুবকের চিন্তা হইতে এক নারীর স্মৃতি অন্য নারী অতি সহজেই বিলুপ্ত করিয়া দেয় ! কিন্তু লোমেরি' তাঁহার হৃদয়-মন্দিরের এক প্রান্তে লিজিকে স্থান দিয়াছিলেন । এই নারী ব্যতীত তিনি আর কাহাকেও ভালবাসেন নাই । অন্ততঃ এখন তিনি মনকে এই বলিয়াই আশ্বস্ত করিলেন ।

আসন হইতে উঠিয়া তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়ই আজ বিকালে গিয়া তাহার সহিত একত্র ভোজন করিব !”

তিনি সঙ্গ সঙ্গ দর্পণের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন । আপাদমস্তক নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়া লইলেন । ভাবিলেন,—“আমার অপেক্ষাও বোধ হয় সে বেশী বুড়া হইয়াছে !” তিনি যে এখনও লিজি অপেক্ষা সুন্দর, এ চিন্তা মনে উদ্ভিত হইবামাত্র তিনি যেন আত্মতৃপ্তি অনুভব করিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া ব্যারনেসের অন্তরে অতীত স্নেহ-স্মৃতির জন্য অহুশোচনা জন্মিবে, এবং ভাবাবেশে তাঁহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিবে, এ চিন্তাও লোমেরি'র হৃদয়ে সমুদিত হইল ।

কাউন্ট তখন অন্যান্য পত্র-পাঠে মনঃসংযোগ করিলেন । সেগুলি তেমন প্রয়োজনীয় নহে ।

সমস্ত দিন তিনি এই চিন্তায় অতিবাহিত করিলেন । সে এখন দেখিতে কেমন ? পঁচিশ বৎসর পরে এই ভাবে পরস্পরের সাক্ষাৎ কি কৌতুককর ! তিনি কি তাহারে চিনিতে পারিবেন ?

বিলাসিনী নারীর ন্যায় তিনি প্রসাধনে রত হইলেন । বেশের পারিপাট্য



বিদায়

চিত্রকর—লর্ড লেটন ।

শেষ করিয়া তিনি কেশ-সংস্কারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিয়া তাঁহার দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশরাজির প্রসাধন করিয়া দিল। তার পর বেলা থাকি-তেই তিনি যাত্রা করিলেন।

সুসজ্জিত উপবেশনাগারে প্রবেশ করিয়াই তিনি দেখিলেন, প্রাচীরগাত্রে রেশমী ফ্রেমে বাঁধা তাঁহার প্রতিকৃতি শোভা পাইতেছে। ছায়াচিত্রখানি বহু কালের পুরাতন ও মলিন।

আসন গ্রহণ করিয়া তিনি গৃহস্বামিনীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার পশ্চাতের দ্বার খুলিয়া গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া তিনি পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলেন; দেখিলেন, এক শুভ্রকেশা বৃদ্ধা নারী বাহুবল প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

তিনি তাঁহার করযুগল গ্রহণ করিয়া একে একে চুম্বন করিলেন। তার পর মন্তক উন্নত করিয়া একদৃষ্টে ভূতপূর্বা প্রণয়িনীর পানে চাহিলেন।

সত্যই রমণী বৃদ্ধা। তাঁহাকে লোমেরিঁ চিনিতে পারিলেন না। বৃদ্ধা হাসিতেছিলেন বটে; কিন্তু অশ্রু যেন তাঁহার নয়নে উছলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল।

কাউন্ট অফুটস্বরে বলিলেন, “তুমিই কি লিজি?”

বৃদ্ধা বলিলেন, “হাঁ। তুমি আমায় চিনিতে পার নাই, কেমন, না? আমার শরীর ও মনের উপর দিয়া দুঃখ ও শোকের বড় বহিয়া গিয়াছে। শোকের আঙুনে আমার জীবন দগ্ধ হইয়াছে। এখন আমার দিকে চাহিয়া দেখ! না থাক, চাহিয়া কাজ নাই! কিন্তু তুমি এখনও কত সুন্দর—যৌবনের লালিত্য এখনও তোমার শরীরে বিজ্ঞমান। যদি দৈবাৎ পথিমধ্যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইত, যৌবনের সেই প্রিয় নামে হয় ত তোমায় ডাকিয়া ফেলিতাম! যাক্, এখন ব’স, গল্প করা যাক্। তার পর তোমাকে আমার মেয়েটি দেখাইব। দেখিলেই বুঝিতে পারিবে, তাহার সহিত আমার কি বিচিত্র সাদৃশ্য! যৌবনে আমি যা ছিলাম, এখন সে ঠিক সেইরূপ! দেখিলেই বুঝিতে পারিবে! তোমার সঙ্গে নির্জনে আমার গোটাকয়েক কথা আছে। আমার আশঙ্কা ছিল, প্রথম দর্শনে হয় ত আমি খুব অভিভূত হইয়া পড়িব। কিন্তু যাক্ সে সব কথা। সে ভাব আর নাই। বন্ধ, ব’স।”

লোমেরিঁ ব্যারনেরের পার্শ্বস্থ আসনে উপবেশন করিলেন। কিন্তু কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। এই নারীকে তিনি ত চিনেন না। তাঁহার মনে হইল,

ইহাকে পূর্বে কখনও দেখেন নাই। এ বাড়ীতে তিনি আসিবেন কেন? কি কথা তিনি বলিবেন? পূর্বজীবনের কথা? উভয়ের মধ্যে কোনও বিষয়ের সামঞ্জস্য ত নাই! পিতামহীর তুল্যা এই নারীর মুখের প্রতি চাহিলে পূর্বের কোনও কথাই ত তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয় না? সুন্দরী, নববিকশিত কুসুমের মত মনোহারিণী লিজিকে মনে করিয়া যে সব কোমল, মধুর ও করুণ ভাবের প্রবাহ তাঁহার হৃদয় প্লাবিত করিত, ইহাকে দেখিয়া তাহার কোনও ভাবেরই অম্লভূতি হয় না। যাহাকে তিনি ভালবাসিতেন, তাঁহার তবে কি হইল? বহুদিনবিস্মৃত স্বপ্নের স্মৃতির মত সুন্দরী নারী আজ কোথায়?

উভয়ে নিঃস্পন্দভাবে পাশাপাশি বসিয়া ক্রমশঃ অধীর হইয়া উঠিলেন। উভয়েই অত্যন্ত অশান্তি অনুভব করিতেছিলেন।

অত্যন্ত সাধারণ ভাষায় সংক্ষিপ্ত ভাবে তাঁহারা পরস্পরের প্রশ্নের উত্তর দিতেছিলেন। অকস্মাৎ বৃদ্ধা উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘণ্টাধ্বনি করিলেন।

“আমি বেনীকে ডাকিতেছি।”

দ্বারে মুহূ করাঘাত হইল; বস্ত্রের থসু থসু ধ্বনিও শোনা গেল।

“মা, আমি এসেছি।”

প্রোতান্না দেখিলে নাহুষ যেমন স্তম্ভিত হইয়া থাকে, লোমেরিঁর দশা সেই-রূপ হইল।

ভগ্নস্বরে তিনি বলিলেন, “নমস্কার ম্যাডাম সেল।”

যুবতীর জননীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া তিনি বলিলেন, “ও!.....তুমি!”

বাস্তবিক এ সেই! সুদূর অতীতে তিনি যে নারীকে জানিতেন, এই যুবতী সেই! যে লিজি অন্তর্হিত হইয়াছিল, সে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে! পঁচিশ বৎসর পূর্বে যে নারীকে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, এ সেই! আজ যাহাকে দেখিতেছেন, সে তাহার অপেক্ষাও অল্পবয়স্কা, প্রফুল্লতাময়ী ও শিশুবৎ সরলা।

* * * * * তিনি যেন

উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার কানে কানে “লিসেঁ!” বলিয়া ডাকিবার প্রবল প্রলোভন তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিল।

জঁনৈক ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “আহার্য্য প্রস্তুত।”

তিন জনে ভোজনাগারে প্রবেশ করিলেন।

আহারকাণ্ডে কি কথোপকথন হইল? তাঁহারা তাঁহাকে কি কথা বলিলেন, উত্তরে তিনিই বা কি বলিলেন? তিনি তখন যেন এক বিচিত্র স্বপ্ন

দেখিতেছিলেন। তাঁহার তখন উন্নততার অবস্থা। নারীষুগলের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ মনে মনে প্রশ্ন করিতেছিলেন,—“উভয়ের মধ্যে কোনটি প্রকৃত?”

জননী সহাস্যবদনে পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “তোমার মনে আছে?” যুবতীর উজ্জ্বল নয়নযুগলে কাউন্ট অতীতের স্মৃতি যেন মূর্তিমতী দেখিতেছিলেন। অনূন বিংশতিবার তিনি যুবতীকে বলিবার চেষ্টা করিলেন, “লিসেঁ! তোমার মনে পড়ে—”; কিন্তু শুভ্রকেশা নারী যে সম্মতনয়নে তাঁহাকে দেখিতেছিলেন, সে দিকে কাউন্ট একবারও ফিরিয়া চাহিলেন না।

এক একবার তাঁহার মনে সন্দেহের সঞ্চার হইতেছিল। তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন, বর্তমানের নারী অতীত কালের সেই নারীর প্রকৃত স্বরূপ নহে। অতীতের নারীর কণ্ঠস্বরে, দৃষ্টিতে, এমন কি, সমগ্র শরীরে যাহা ছিল, বর্তমানের নারী-মূর্তিতে তাহা নাই। তিনি ভূতপূর্ব প্রণয়িনীর স্মৃতি ভাল করিয়া মানসপটে উদ্দীপ্ত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিলেন।

ব্যারনেস বলিলেন, “বন্ধু, তোমার পূর্বের প্রসন্নতা, সজীবতা তুমি হারাইয়াছ।”

তিনি মৃদুস্বরে বলিলেন, “অনেক বিষয়ই আমি হারাইয়াছি!”

কিন্তু ভাবাতিশয্যে তাঁহার হৃদয়ে পূর্ব-প্রেম যেন সজীব হইয়া উঠিতেছিল। এই প্রেম স্নেহোখিত উন্নত পশুর ন্যায় তাঁহাকে দংশন করিতে উত্তত হইল।

যুবতী আপন মনে গল্প করিতেছিল। তাহার জননী যে সকল চিরপরিচিত শব্দ ব্যবহার করিতেন, সেও মাঝে মাঝে সেইরূপ ছই একটি শব্দ প্রয়োগ করিতেছিল। মাতার চিন্তার ধারাও সে অনেকটা আয়ত্ত করিয়াছিল। আলাপকালে সেই প্রণালীতে সে যখন কথা কহিতেছিল, তখন লোমেরির সর্ব-শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। সাহচর্য্য হেতু লোকে এইরূপে পরস্পরের চিন্তার ধারা আয়ত্ত করিয়া লয়, পরস্পরের ভাষাও প্রয়োগ করে। কিন্তু এই সকল ব্যাপারে কাউন্টের হৃদয় ব্যথিত হইতেছিল। তাঁহার হৃদয়ের শুষ্ক ক্ষত হইতে পুনরায় রক্তধারা নিঃসৃত হইতে লাগিল।

অল্পকণ পরেই তিনি বিদায় লইলেন। তিনি সমীপবর্তী উজ্জানে কিয়ৎক্ষণ বিচরণ করিয়া চিন্তকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু এই যুবতীর মূর্তি প্রতি মুহূর্তেই তাঁহার স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইতেছিল। কিছুতেই তাহার স্মৃতি মুছিয়া ফেলা যায় না। তাঁহার হৃদয় ক্রমশঃ দ্রুততরবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল,

উষ্ণ রক্তধারা ধমনীতে চঞ্চল হইয়া উঠিল। ছইটি নারীর পরিবর্তে তখন তিনি শুধু একটির মূর্তিই মানস নেত্রে দেখিতেছিলেন। সে মূর্তি যুবতীর; অতীত জীবনে যে নারীকে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন, ইহা সেই নারীর প্রতিমূর্তি। অতীত যুগে তিনি তাহাকে যেমন ভালবাসিতেন, আজ তেমনই ভালবাসায় তাঁহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। পঁচিশ বৎসরের সুখশ্রমে জাগ্রত হইয়া আজ প্রবলতর আবেগের সহিত প্রাণমিনীর পানে ধাবিত হইল।

এই বিচিত্র ও ভীষণ ভাবাবেশ সহ তিনি গৃহে ফিরিয়া গেলেন। ভবিষ্যতে কোন পথ অবলম্বনীয়, নির্জনে বসিয়া তিনি একবার তাহা ভাবিয়া দেখিবেন।

প্রজলিত-দীপাধার-হস্তে গৃহান্তরে গমনকালে সম্মুখবর্তী দর্পণে দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন, উহাতে একটি শুক্লকেশ বর্ষীয়ান বৃদ্ধের ছায়া পড়িয়াছে। এই দর্পণে বহুবার তিনি আত্ম-প্রতিবিম্ব দর্শন করিয়া আপনার সৌন্দর্য্যের প্রশংসা করিয়াছেন। সহসা পঞ্চবিংশ বর্ষ পূর্বের স্মৃতি মানসপটে জাগিয়া উঠিল—লজ্জা তখন পূর্ণ যুবতী, সেই সময়ে তাঁহার নিজের আকৃতি কিরূপ ছিল, একবার চিন্তা করিয়া দেখিলেন। তখন তাঁহার পরিপূর্ণ যৌবন; লাবণ্য ও সৌন্দর্য্যাদীপ্তিতে দেহ সমুজ্জ্বল। আলোকাধার দর্পণের সন্নিহিতে ধরিয়া তিনি আত্মপ্রতিবিম্ব বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করিলেন। দেখিলেন, ললাট রেখাঙ্কিত, অঙ্গে বার্ককোর আক্রমণচিহ্ন পরিস্ফুট। এতদিন তিনি এ সব লক্ষ্য করেন নাই ত ?

দেহের শোচনীয় পরিণাম প্রতিবিম্বে দর্শন করিয়া কাউন্টের হৃদয় অবসন্ন হইয়া গেল। হতাশভাবে তিনি আসনে বসিয়া পড়িয়া মুহূর্ত্তের বলিলেন, “লোমেরি! আজ তুমি মৃত! আজ সব শেষ!” *

ত্রীসরোজনাথ ঘোষ।

দান্তে । *

জীবনকথা ।

ইতালীর মহাকবি দান্তে ১২৬৫ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ফ্লোরেন্স নগরে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি প্রাচীন সম্রাটের বংশধর ছিলেন; তেমন অর্থব্যয়লাভ না থাকাতে, ব্যবসায়ি-প্রধান ফ্লোরেন্স নগরে দান্তের পূর্বপুরুষগণ বিশেষ প্রাধান্যলাভ করিতে পারেন নাই। তবে দান্তের পূর্বপুরুষগণ অর্থাভাব হেতু বংশমর্যাদায় কখনও হীন হন নাই। দান্তে (Dante) পুরাতন ইতালীয় ছরাস্তে (Durante) শব্দের অপভ্রংশ। ছরাস্তেগণ পুরাতন টস্কান (Tuscan) জাতির একটি প্রসিদ্ধ বংশের নাম। কাজেই বলিতে হয় যে, দান্তের দেহে টস্কান-শোণিত প্রবাহিত হইত। দান্তের পিতা আলিঘিয়েরী (Alighieri) এক জন সামান্য Notary বা ব্যবহার শাস্ত্রের লেখক ছিলেন। তাঁহার জননী নাম বেলা (Bella)। ইহাদের আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল ছিল না; তবে নিতান্ত 'হা-ঘরে হা-ভাতে' ছিলেন না। ফ্লোরেন্স নগরে তাঁহাদের নিজের বসতবাটা ছিল, নগরের বাহিরে সামান্য একটু ভূমিসম্পত্তি বা তালুক ছিল।

১২৭৪ খৃঃ অব্দে যখন দান্তের কেবল নয় বৎসর বয়স, তখন তিনি বিয়াট্রিস্ (Beatrice) নাম্নী এক বালিকার দর্শনলাভ করেন। বালিকার বয়সও নয় বৎসর। নয় বৎসরের বালক-বালিকার মধ্যে প্রেমসঞ্চার হইয়াছিল। এ প্রেম-কাহিনী ইতালীর সাহিত্যে অপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। বালিকা বিয়াট্রিস্ এ প্রেমের প্রতিদান করিয়াছিলেন কি না, জানি না; উভয়ের মধ্যে যে বিবাহ হয় নাই, ইহা ঠিক। কিন্তু দান্তের যখন আঠারো বৎসর বয়স, তখন তিনি এই প্রেম অবলম্বনে যে অদ্ভুত গীতিকাব্য রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা ইতালীর ভাব্য অপূর্ণ ও অল্পপম হইয়া আছে। এই কাব্যগ্রন্থের নাম ভাইটা নুয়োভা, (Vita Nuova) অথবা নব-জীবন। নবম বর্ষে তিনি নবমবর্ষীয়া বালিকার অপক্লপ-ক্লপ-দর্শনে মুগ্ধ হন। সে মোহ হইতে তাঁহার নবজীবনের সঞ্চার হয়। সে নব-জীবনের পরিচয় ভাইটা নুয়োভা কাব্য গ্রন্থে পরিষ্কৃত। এই প্রেম-সজ্জাত নব-জীবন সম্বন্ধেও বলা যায়, 'কাম-গন্ধ নাহি তার'।

"For him Love and Beatrice are one thing only, he feels her approach as that of a Deity. In her bearing there is ever something divine—she is no human creature, but yet in the poet's heart ever a woman".

* Alighieri Dante.

দাস্তের দৃষ্টিতে প্রেম ও বিয়াট্‌স্ একই ছিল। বিয়াট্‌স্ প্রেমময়ী, প্রেমের প্রতিমাস্বরূপা ছিলেন। তিনি দাস্তের কাছে আসিলে মনে হইত, কোনও স্বর্গের দেবী বৃষ্টি আসিতেছেন। তাঁহার মূর্ত্তিখানি যেন দৈব ভাব মাখান—তিনি যেন পার্থিব জীব নহেন। পরস্তু স্বর্গীয়া হইলেও, ঐশীতাবমণ্ডিতা হইলেও, কবির হৃদয়ে বিয়াট্‌স্ নারী বলিয়াই পরিচিতা ছিলেন। নারী বটে, পরস্তু দেবী ; অপার্থিব-ভাবমণ্ডিতা, দেহজ সুখ-দুঃখের অতীতা দেবী। সে দেবীর দর্শনে সুখ, স্মরণে সুখ, বিরহে সুখ, মিলনে সুখ ;—সে স্বপ্নে ঘেরা মূর্ত্তিখানি কেবল হৃদয়পটে লুকাইয়া রাখিতে হয়। হৃদয়ে তেমন প্রতিমা লুকান থাকিলে আত্মার বিকাশ হয়, পবিত্রতার সঞ্চার হয়, স্বার্থের ধ্বংস হয়। ভাইটা হুয়োভা গীতিকাব্যে প্রেমের এই চিত্রই উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত আছে। অনেকের ধারণা ছিল যে, বিয়াট্‌স্ একটা কল্পনার প্রতিমামাত্র ; সত্য সত্য বিয়াট্‌স্ নামে কোনও রমণী ছিল না, নবম বর্ষে বালক-বালিকার দেখাও হয় নাই। কিন্তু বোকাশিও (Boccaccio) বলিয়াছেন যে, বিয়াট্‌স্ সত্যই এক অনিন্দ্যসুন্দরী নারী ছিলেন ; সাইমন-ডি-বার্দি (Simone-dei-Bardi) নামক এক সম্ভ্রান্ত যুবকের সহিত বিয়াট্‌স্‌য়ের বিবাহ হয়, এবং ১২৯০ খৃঃ অব্দে চব্বিশ বৎসর বয়সে বিয়াট্‌স্‌য়ের মৃত্যু হয়।

দাস্তে যে বাল্যকালে সুশিক্ষা পাইয়াছিলেন, এমন কোনও প্রমাণ তাঁহার চরিত্রকথা হইতে পাওয়া যায় না। সে সময়ে সুশিক্ষিত বলিলে লাতিন ও গ্রীক ভাষায় সুশিক্ষিতকেই বুঝাইত। দাস্তে কখনই লাতিন ও গ্রীক ভাষায় সুপণ্ডিত হইতে পারেন নাই। তবে তিনি প্রৌঢ়বয়সে মোটামুটি ভাবে লাতিন ভাষায় অভিভাষণাদি লিখিতে পারিতেন। দাস্তে দেশীয় ইতালীয় ভাষায় সুকবি ও সুলেখক হইবার জন্য আবালা চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি ইতালীয় ভাষাকে কাব্যের ও সাহিত্যের ভাষায় উন্নত করিবার চেষ্টায় একরূপ প্রাণপাত করিয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। ইতালীয় ভাষায় তিনিই প্রধান ও প্রথম মহাকবি। তাঁহার তুল্য মহাকবি ইউরোপেও বিরল। হোমর ও ভার্জিলের পরই দাস্তের নাম করিতে হয় ; দাস্তের পর মিল্টন। দাস্তে সঙ্গীতবিদ্যায় পটু না হইলেও, সঙ্গীতের মাধুরী বুঝিতেন, এবং নিজেও গান করিতে পারিতেন। পটুয়ার বিদ্যাও তিনি সামান্য একটু শিখিয়াছিলেন ; প্রিয়জনের মুখাকৃতি পত্রে অঙ্কিত করিয়া তিনি অনেকের প্রতিমাকে স্মৃতিপটে সজীব রাখিয়া গিয়াছেন। বিয়াট্‌স্‌য়ের মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত দাস্তে কেবল প্রেমের কবিতাই লিখিতেন, ধর্ম্মতত্ত্বের ও দর্শন শাস্ত্রের কোনও চর্চাই করেন

নাই। বিয়াট্রিসের মৃত্যু হইলে তিনি শোকে মুহুমান হইয়াছিলেন ; এক বৎসর কাল সর্ব্বকর্ম্ম ত্যাগ করিয়া কেবল শোকগাথাই রচনা করিতেন। এ সময়ে তাঁহার চরিত্রগত অবনতিও কতকটা ঘটিয়াছিল। তিনি নিজেই এ কণা তাঁহার মহাকাব্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

“The things of the present with their false pleasure turned my steps aside as soon as your face was hidden” —Purgatory, XXXI, 34.

অর্থাৎ, যখন তোমার মুখখানি মৃত্যুর আবরণে আবৃত হইল, তখন হইতে কিছুকাল আমি সংসারের বর্ত্তমান সুখে মজিয়া তোমা হইতে কতকটা দূরে যাইয়া পড়িয়াছিলাম।

দাস্তে কেবল কাব্যরসেই মুগ্ধ থাকিতেন না। তিনি ১২৮৯ খৃঃ অঙ্গে কম্পোণ্ডিনোর যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন। এই যুদ্ধে ফ্লোরেন্স-নগরবাসীরা আরেটজোর বিশপকে (Bishop of Arezzo) পরাজিত করেন। তিনি পরে কাপোনার (Capona) দুর্গের অবরোধ ব্যাপারেও লিপ্ত ছিলেন। ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, দাস্তে সমরবিদ্যায় যোগ্যতা লাভ করিয়াছিলেন। দাস্তে এক জন বীর ও তেজস্বী যোদ্ধা ছিলেন। ১২৯৮ খৃঃ অঙ্গে দাস্তে বিবাহ করেন। তাঁহার পত্নীর নাম জেম্মা (Gemma) ; ইনি মানেত্তো দোনাতির (Manetto Donato) কন্যা ছিলেন। দোনাতি বংশ ফ্লোরেন্সের অভিজাতবর্গের মধ্যে এক প্রবল, সম্মানিত ও অশেষপদমর্যাদাসম্পন্ন বংশ ছিল। এই বিবাহের ফলে সামাজিক হিসাবে দাস্তের পদোন্নতি ঘটিয়াছিল ; তিনি ফ্লোরেন্সের শাসকসম্প্রদায়-ভুক্ত হইয়াছিলেন ; রাজনীতির কুটিল আবর্ত্তে এই হেতু তাঁহাকে পড়িতে হইয়াছিল। এই বিবাহের ফলে দাস্তের পিয়ের্রো ও জাকোপো (Pietro and Jacopo) নামে দুই পুত্র, এবং বিয়াট্রিস ও এন্টোনিয়া (Antonia) নামে দুই কন্যা জন্মগ্রহণ করে। বিয়াট্রিস পরে সন্ন্যাসিনী বা Nun হইয়া রাভেনার কন্ভেন্টে বাস করিয়াছিলেন। এন্টোনিয়ার অন্য কোনও পরিচয় কেহ জানে না।

এইবার দাস্তের রাজনীতিক জীবনের একটু পরিচয় দিব। যদিও বিবাহ করিয়া দাস্তে ফ্লোরেন্সের অভিজাতবর্গ-ভুক্ত হইয়াছিলেন, তথাপি সে সময়ে ফ্লোরেন্সে পুরাতন বনীয়াদী ঘরের প্রাধান্য ছিল না। ব্যবসায়ী ও শিল্পি-সম্মত সকলের প্রতিনিধিগণ নগরশাসন করিতেন। ছয় জন প্রতিনিধি বা Prior নগর-শাসনের ভার লইয়াছিলেন। দাস্তে চিকিৎসক-সম্মতের সভ্য হইয়াছিলেন।

ইহা হইতে বুঝা যায় যে, দাস্তে চিকিৎসা-শাস্ত্র জানিতেন। ১৩০০ খৃঃ অব্দে দাস্তে এক জন প্রতিনিধি বা প্রায়ার হইয়াছিলেন। পরে তিনি বিচারকের পদও প্রাপ্ত হন।

প্রজাতন্ত্রমূলক শাসনে দলাদলি থাকিবেই। দাস্তে ফ্লোরেন্সের শাসক-সম্প্রদায়ভুক্ত হইবার পর এই দলাদলির আবর্তে পড়িয়াছিলেন। ফ্লোরেন্স-রাজ-নীতির দুই দল ছিল,—the Whites and the Blacks, খেতাজ ও কৃষ্ণাজের দল। দাস্তে খেতাজ-দল-ভুক্ত ছিলেন। ১৩০১ খৃঃ অব্দে খেতাজ-দল পরাজিত হন; কৃষ্ণাজের দল নগরের শাসন-ভার প্রাপ্ত হন। ইহার ফলে ১৩০২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে দাস্তে ফ্লোরেন্স নগর হইতে নির্বাসিত হন। অভিযোগ এই ছিল যে, দাস্তের দল সাধারণের অর্থের অপব্যবহার করিয়াছিলেন। এই জন্য দাস্তে ও চারি জন খেতাজ দলের প্রধানের নির্বাসনদণ্ড হয়; তাঁহাদের সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হয়; ইহা ছাড়া ইঁহাদিগকে অর্থদণ্ডও দণ্ডিত করা হয়। ঐ বৎসরের ১০ই মার্চ তারিখে দাস্তের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হয়। এই আজ্ঞা অনুসারে দাস্তে ও আরও চৌদ্দ জনকে তীব্র দণ্ডে দণ্ডিত করিবার ভয় প্রদর্শিত হয়। ইঁহারা যদি ফ্লোরেন্সে কিরিয়া আসেন ত ইঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া জীবন্তে পোড়াইবার আদেশ হয়। কেন না, ইঁহারা এক হিসাবে নিজেদের অপরাধ স্বীকার করিয়াছিলেন। অতএব দাস্তেকে এই সময়ে ফ্লোরেন্স হইতে নির্বাসিত হইতে হইল। ইহাই তাঁহার চিরনির্বাসন। তিনি ইঁহার পরে আর নিজ জন্মভূমি দর্শন করিতে যান নাই। খৃষ্টাব্দ ১৩০২—১৩১০ পর্যন্ত দাস্তে ইতালীর নানা নগরে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। বোধ হয়, তিনি একবার ফরাসী দেশে প্যারিস নগরী দেখিতে গিয়াছিলেন। এই নির্বাসন জন্য দাস্তের রাজনীতিক জীবনে একটা পূর্ণচ্ছেদ পড়িয়া গেল। তিনি রাজনীতি ছাড়িয়া সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশ করিলেন—কাব্য-রচনার আশ্রয় হইয়াছিলেন। তবে জর্জন সত্ৰাট্ সপ্তম হেনরী যখন ইতালী-পরিদর্শনে আসেন, তখন একবার দাস্তে রাজনীতিক ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি সত্ৰাটের পক্ষসমর্থন করিয়া কয়েকখানি পত্র ফ্লোরেন্সবাসীদের লিখিয়া পাঠান। ইহা ল্যাটিন ভাষায় লিখিত হয়। এই পত্র লেখার জন্য ১৩১১ খৃষ্টাব্দে যখন নির্বাসিতগণের দণ্ডাদেশ রহিত হয়, তখন দাস্তে সে ক্ষমার বোগ্য বলিয়া বিবেচিত হন নাই। ১৩১৫ খৃষ্টাব্দে দাস্তেকে ফ্লোরেন্সে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা হয়। দাস্তে



কটাবীকার ও কসাপ্রার্থনা করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করার, এ চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল। বরং উদ্ভীর্ণ ফল ফলিয়াছিল! ঐ বৎসরের ৬ই নবেম্বর তারিখে ফ্লোরেন্সের শাসক-সম্রাটের আদেশপ্রচার করেন যে, দাস্তে ও তাঁহার পুত্রগণকে রাণিয়ারীর (Ranieri) দল ধরিতে পারিলে, পিতা ও পুত্রদের শিরশ্ছেদ করিতে পারিবে। ১৩২১ খৃষ্টাব্দে তিনি ও রাভেনা নগরের মধ্যে বিবাদে মৃত্যুপাত হয়। দাস্তে রাভেনার পক্ষ অবলম্বন করিয়া দূত-রূপে তিনি গমন করেন। এই যাত্রাই তাঁহার শেষ যাত্রা। পথে তাঁহার জ্বর হয়; সেই জ্বরেই তাঁহার দেহত্যাগ ঘটে। তবে আশ্রয়স্থল রাভেনায় তিনি জীবিতাবস্থায় প্রত্যাবর্তন করিতে পারিয়াছিলেন। ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখে (১৩২১) তাঁহার মৃত্যু হয়। ইহাই দাস্তের জীবন-কথা। সেই বিপ্লব-বিরোধের কালে দাস্তে একাধারে গীতি-কবি, প্রেমিক, বীর, যোদ্ধা, রাজনীতিক, শাসক, বিচারক, মহাকাব্য-রচয়িতা, ভাবুক ও ধার্মিক ছিলেন। দেখিতে তিনি মধ্যাকৃতি, বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন; চুল কাল, রং লালচে—সুট খেতাক নহে, মুখখানি গম্ভীর, নয়নে স্থিরদীপ্তি। প্রোড়ে নির্কাসনের নানা কষ্ট সহিয়া তিনি একটু হুজুভাব ধারণ করিয়াছিলেন।

গীতিকাব্য ও ভাষা।

দাস্তে প্রথম জীবনে গীতিকাব্য-রচয়িতা হইয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন, লাতিন ভাষায় প্রাণ নাই; দেশের লোকসাধারণ লাতিনের পঠন-পাঠন ভুলিয়া গিয়াছে; অনেকের লাতিন বুঝে না। যাহারা বুঝে, তাহারা কেবল শব্দের মার-প্যাচ লইয়া বিব্রত। কাজেই তিনি লাতিনে কাব্যরচনার অভিলাষ ত্যাগ করিলেন। এই সময়ে ইতালীর জন কয়েক কবি ফরাসী কুবাদূর (Troubadours) বা গায়কদিগের অনুকরণে প্রভেন্সাল-ফরাসী (Provençal) ভাষায় কবিতা রচনা করিতেছিলেন। রাজপুতানার চারণ কবিগণ যে ভাবে গাথা রচনা করিয়া গান করিতেন, কুবাদূরগণও কতকটা সেই ভাবে গান রচনা করিতেন। প্রথমে উহার প্রেম ও সমরবিজয়বিধিরী গাথা রচনা করিতেন, এবং গান করিয়া বেড়াইতেন; শেষে কেবল প্রেমের কবি হইয়া পড়িলেন। ইহাদেরই অনুকরণে গীডো গিনি চেলি (Guido Guinicelli) এবং সর্দেল্লো (Sordello) প্রভৃতি ইতালীয় কবিগণ গীতিকবিতা রচনা করিতেন। দাস্তে এ পথও অবলম্বন করিলেন না। তিনি বীর মাতৃভাবকে কাব্যের ভাষায় উন্নীত করিবার চেষ্টা করিলেন। সে চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। সিসিলির ও টকানীর প্রাদেশিক

ইতালীয় ভাষাকে মিলাইয়া মিশাইয়া তিনি এক অভিনব ইতালীয় ভাষা রচনা করিয়াছিলেন। এই ভাষা-সৃষ্টির কাণ্ডটা *De Vulgari Eloquentia* নামক পুস্তকে তিনি সবিস্তর বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাতে তিনি *the Science of the vernacular*—প্রাদেশিক ভাষার তত্ত্বকথার আলোচনা করিয়াছেন। কবি নিজের ভাষা নিজে ছানিয়া বাছিয়া লইলেন; সে ভাষা ইতালীবাসিমাত্রেই বোধগম্য হইয়াছিল। পরে সেই ভাষা মহাকাব্যের উপযোগী হইয়াছিল, এবং ইতালীকে ইউরোপ-ধন্য করিয়াছিল।

অথচ গোড়ায় তাঁহার কবিতার বিষয় প্রেমই ছিল। কেন না, তিনি জুবাদূরদের অনুকরণে গীতিকাব্যরচনা আরম্ভ করেন। দাস্তে স্পষ্টই বলিয়াছেন,—“Song can scarce be of any worth unless the song proceed from the heart, nor can song proceed from the heart unless pure and sincere love be there.” প্রাণের কথা না হইলে গান হয় না, সে প্রাণ প্রেমে সঞ্জীবিত না হইলে গানও প্রাণ হইতে বাহির হয় না। এ প্রেম কেমন? অশরীরী, বা নিরবয়ব প্রেম; যে প্রেম নারীর প্রতি প্রযোজ্য, এবং ভগবানের প্রতিও প্রয়োগ করা যায়, ইহা সেই প্রেম। এই প্রেমের গাথা সর্ব্বাগ্রে ভাইটা মুয়োভা বা নবজীবন নামক পদ্য গ্রন্থে ফুটিয়া উঠে। নয় বৎসরের বালিকা বিয়াট্রিস্কে দেখিয়া এই প্রেমের প্রথম স্ফূরণ। ইহাতে আকাঙ্ক্ষা আছে, পরস্তু তৃপ্তির লালসা নাই। নূতন ভাষা, নবীন ছন্দ, নূতন ভাব—ভাই দাস্তের গীতি-কবিতা *New style* বা নবপদ্ধতির কবিতা বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল।

ভাইটা মুয়োভা বা নবজীবন গীতিকাব্যের পরই দাস্তে *Odes* বা গীতাঞ্জলি নামক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতি-কবিতার মঞ্জুয়া রচনা করেন। এই গীতাঞ্জলির প্রেম ঠিক অশরীরী নহে। ইহাতে দেহ আছে, দেহের রূপ আছে, অতৃপ্ত বাসনা আছে, বাসনা পূর্ণ করিবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা আছে। কিন্তু এই গীতাঞ্জলিরও একটা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইয়াছিল। যাহা হউক, দাস্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করিয়া ভাষাকে নিজের মনের মতন করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার ছন্দেরও একটু বিশিষ্টতা ছিল। সে ছন্দ দেশপ্রচলিত ছন্দ নহে, কতকটা তাঁহার মনগড়া ছন্দ। এই ছন্দ তাঁহার ভাষার সহিত বেশ খাপ খাইয়াছিল। লোকে বুঝিয়াছিল যে, দাস্তের কবিতা দেশের লোকের হৃদয়কে আকর্ষণ করিবে, সমাজের নিয়ন্তর পর্য্যন্ত নূতন ভাবে আলোড়িত করিয়া দিবে।

দাস্তের রাজনীতি ।

দাস্তের মহাকাব্যের প্রকৃত পরিচয় পাইবার পূর্বে তাঁহার রাজনীতিবিরুদ্ধ মতামতের একটু আলোচনা করিবার প্রয়োজন হইবে। কেন না, তাঁহার রাজনীতি ও সমাজনীতিবিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত সকল তাঁহার মহাকাব্যে স্থান পাইয়াছে ; অনেক ক্ষেত্রে ছন্দের আকারে তিনি এই সকল সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা তাঁহার মহাকাব্যে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন ।

দাস্তে এরিস্টটলের (Aristotle) মতের পোষকতা করিতেন। এরিস্টটল বলেন,—মানুষ যখন পারিবারিক জীব, একাকী স্বতন্ত্র ও নির্বন্ধভাবে বাচিয়া থাকিতে পারে না, তখন কি সমাজনীতি, কি রাজনীতি, যে কোনও বিষয়ের চর্চা করিতে হইলে, মানুষকে সমাজ-সমষ্টির ব্যাপ্তিরূপেই গ্রাহ্য করিতে হইবে। দাস্তে বলিয়াছেন—“No man is able to attain felicity by himself without the aid of many, inasmuch as he needs many things which no one is able to provide alone” অর্থাৎ, কোনও মানুষই একাকী অন্যের সহায়তা ব্যতিরেকে সুখলাভ করিতে পারে না ; কেন না, তাহার সুখের উপাদান ও অল্পপান বহু ; সে বহু উপাদান ও অল্পপান একটা লোকে সরবরাহ করিতে পারে না। ডি মোনার্কিয়া (De Monarchia) বা রাজ-দৃষ্টান্ত পুস্তকে দাস্তে স্বীয় রাজনীতিক মতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইউরোপীয় সাহিত্যে ইহা একখানি উচ্চাঙ্গের রাজনীতির পুস্তক। ইহাতে দাস্তের প্রথম জিজ্ঞাসা এই—সমবায় মানব-সভ্যতার ইঙ্গিত কি ? অর্থাৎ, এই যে নানা দেশের নানা জাতি সভ্য হইতেছে, বিদ্যার চর্চা করিতেছে, জ্ঞান বিজ্ঞানের উন্মেষ-সাধন করিতেছে ;—এমন কেন করিতেছে ? কোন আশায় মুগ্ধ হইয়া সভ্যতার জন্ত মানুষ পাগল হইয়াছে ? উত্তরে দাস্তে বলিতেছেন—

“It is the realising or actualising of the whole potentiality of the human intellect i. e. of the intellect of humanity as a whole, or in other words, the bringing about of that condition of things in which the intellect of all the individuals in the world would be working together in the most effective manner possible.”

অর্থাৎ, মানব-মনীষার কূটস্থশক্তির উদ্বোধন বা বিকাশসাধনই হইল মানব-সভ্যতার উদ্দেশ্য। মানুষের মনীষা কূটস্থ থাকে ; কখন যে কোন ভাবে কোন

জাতির মনীষা বিকাশ পায়, তাহা বলা যায় না। আজ যে অসত্য, কাল সে সত্য ; আজ যে মূর্খ, কাল সে পণ্ডিত। দাস্তে বলেন যে, জাতির হিসাবে, বিরোধী ভাবে বা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আকারে মানব-মনীষার কুটস্থ শক্তির (Potentiality) বিকাশ হইলে চলিবে না। সর্বসাকল্যে ও সর্বসামঞ্জস্যে মানব জাতির মনীষার সম্যক বিকাশ ঘটাইতে হইবে। অর্থাৎ, মেদিনীমণ্ডলের সামাজিক বা প্রাকৃতিক অবস্থা এমন ঘটাইতে হইবে, যাহার প্রভাবে প্রত্যেক নরনারীর মনীষার বিকাশ সমভাবে ও সম্যকভাবে হইতে পারে। এই উদ্দেশ্যের সিদ্ধি-পক্ষে সার্বজাতিক শান্তির (Universal Peace) প্রয়োজন। পৃথিবীর কোনও স্থানে যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হইলেই বৃষ্টিতে হইবে, মানব-মনীষা কুটস্থ হইয়াছে, এবং মানব-জন্মেরে রিপূর প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। রিপূর ও আসক্তির অতি-বৃদ্ধি মনীষার সঙ্কোচ ঘটায়। মনীষার বিকাশেই সামঞ্জস্য ঘটে ; সামঞ্জস্যই মনুষ্য-সভ্যতা। এই সার্বজাতিক শান্তিলাভের জন্য দাস্তে এক জন পৃথীনাত্বের কল্পনা করিয়াছেন। তিনি সমগ্র পৃথিবীর মহারাজ-চক্রবর্তী হইবেন ; তাঁহার আর জিগীষা থাকিবে না। তিনি শাস্ত, দাস্ত, সমাহিত পুরুষ হইবেন ; তিনি ভগবানের অনুরূপ হইবেন—‘মহতী দেবতা হোবা নররূপেণ তিষ্ঠতি।’ ইনি সকলকে নিরপেক্ষদৃষ্টিতে দেখিবেন, সমদর্শী ও সামাবাদী হইবেন। এই যে সম্রাজশক্তির বিকাশ হইবে, ইহা কেমন হইবে ? দাস্তের—“Imperialism does not mean the supremacy of one nation over others, but the existence of a supreme law that can hold all national passions in check” সম্রাজ-শক্তির বিকাশের অর্থ তাহা নহে, যাহার প্রভাবে এক জাতি অল্প জাতির উপর প্রাধান্য করিতে পারে ; পরন্তু উহা এমন একটা জগদ্ব্যাপী বিধির প্রাবল্য, যাহার প্রভাবে জাতিগত রিপু ও আসক্তির তীব্র তাড়নাকে সংযত ও সংহত করিয়া রাখিতে পারা যায়। এই বিধির প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে জগৎ-সম্রাটকে প্রেমময় হইতে হইবে। কেন না, প্রেমই স্বাধীনতার আধার ; রিপু ও আসক্তি পরাধীনতার শূলমাত্র। স্বাধীনতা কাহাকে বলি ? দাস্তে বলিতেছেন—“A man is free when his will is in absolute equilibrium, not in the slightest degree weighed down by passion or desire, but free to act in accordance with the judgment of his reason.” অর্থাৎ, সেই মনুষ্যই স্বাধীন, যাহার ইচ্ছাশক্তি পূর্ণ-সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে ; যাহার ইচ্ছাশক্তি রিপু

বা আসক্তি দ্বারা অবনমিত নহে ; পরন্তু মনীবীর দ্বারা সুবিচারিত পন্থার স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিতে পারে । বাহার ইচ্ছাশক্তি মনীবীর দ্বারা শাসিত, সাধুগণে পরিচালিত, সেই পুরুষই স্বাধীন । এখন জিজ্ঞাস্য—বিচার কাহাকে বলিব ? Judgment কি ও কেমন ? উত্তরে দাস্তে বলেন,—

“Judgment is the link between apprehension and appetite.”

অর্থাৎ, বিচার, আকাজ্জা ও বোধের মধ্যগত শৃঙ্খল—বা বন্ধনীমাত্র । বোধ বা জ্ঞান সংঘমের নামান্তরমাত্র ; আকাজ্জা উদ্দামপ্রকৃতিক । আকাজ্জা বা আসক্তি জ্ঞানের অপেক্ষা রাখে না ; জ্ঞান বা বোধ আকাজ্জাকে উদ্দাম হইতে দেয় না । যে পদ্ধতিতে বোধ আসক্তিকে সংযত রাখে, সেই পদ্ধতির নাম বিচার । মানুষের সুবিচারিত চেষ্টাই স্বাধীনতা । এই চেষ্টা যখন ভাগবতী ইচ্ছার অন্তর্গত হয়, তখনই মানুষ পূর্ণ স্বাধীন হয় । শাসনেই স্বাধীনতার বিকাশ হয়, উচ্ছৃঙ্খলতা স্বাধীনতা নহে—অতি ভীষণ পরাধীনতা । মানুষ ভগবানের প্রতিমাস্বরূপ এক সার্বভৌম সম্রাটের শাসনাধীন থাকিলে, মানব-মনীবীর সম্যক উন্মেষ হয়, মানুষ স্বাধীন হইতে পারে ।

ইহার পরই দাস্তে এই সূত্রের বিন্যাস করিয়াছেন :—“Every thing which is good is so in virtue of consisting unity, and consequently that the human race is best disposed when it is most one, that is when it is concordant.”

অর্থাৎ, যাহা সৎ পদার্থ, তাহা স্বীয় মজ্জাগত সমতা ও একতার জন্যই সৎ । অর্থাৎ, যাহা অব্যভিচারী : ও অবিরোধী ভাবে প্রকট, তাহাই সৎ । সূত্রাৎ মনুষ্যজাতি তখনই সুখে অবস্থান করে, যখন সকল জাতির মধ্যে অব্যভিচারী ভাব—সামঞ্জস্যের ভাব প্রকট হয় । এইখানেই দাস্তে সাম্যবাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । দাস্তের সাম্যবাদ আর কিছুই নহে, কেবল এক ও অদ্বিতীয় ইচ্ছাশক্তির অধীনে মানবজাতির ইচ্ছার সমন্বয়-ভাব । যেমন আপ্তবাক্যে বা অপৌরুষেয় শাস্ত্র-বচনে ভগবানের ইচ্ছার অভিবাঞ্ছনা ঘটে, এবং সেই আপ্তবাক্য জাতিবিশেষের ইচ্ছাশক্তিকে সংযত ও শাসনে রাখে, তেমনই সাংসারিক ব্যাপারে এক সম্রাটের ইচ্ছাশক্তির দ্বারা সমগ্র জগতের অধিবাসিবৃন্দের ব্যক্তিগত ইচ্ছাশক্তি যখন প্রণালীবদ্ধ বা সংযত হইবে, তখনই সাম্য ফুটিয়া উঠিবে । আসক্তি ও আকাজ্জার প্রাবল্য ঘটিলেই বৈষম্য উৎপন্ন হয় ; যে ক্ষেত্রে এই

আসক্তি ও আকাঙ্ক্ষা বিধিপদ্ধতির দ্বারা শাসিত, সেইখানেই বৈষম্য দূর হয় ; সাম্যের বিকাশ হয় । ধর্মে ও বিষয়ে সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে দাস্তে সার্কভৌম সম্রাটের পার্শ্বে এক জন সার্কভৌম পুরোহিত বা পোপের কল্পনা করিয়াছেন ।

ডি মোনার্কিয়া পুস্তকের মূল উদ্দেশ্য মানবজাতির মধ্যে সম্বন্ধ-সাধন, নিকীরোধিতার প্রতিষ্ঠা, জ্ঞানের প্রভাব-বিস্তার । জগতের এই সম্ভাবিত অথচ কাল্পনিক চিত্রটি অঙ্কিত করিয়া, খ্রীষ্ট সিদ্ধান্ত সকল বিশদভাবে লিখিয়া দিয়া, তবে দাস্তে মহাকাব্য-রচনার মনোনিবেশ করিয়াছিলেন ।

মহাকাব্য—The Divine Comedy.

এইবার বাহার জন্য দাস্তে ইউরোপের অতুল্য কবি বলিয়া পরিচিত, বাহার রচনা করিয়া তিনি ইতালীয় ভাষাকে গ্রীক লাটিনের সমানর, দিয়া-ছিলেন, সেই মহাকাব্যের আলোচনা করিব । এই মহাকাব্য তিন অংশে বিভক্ত, তিন পর্ধ্যায়ে খণ্ডিত । প্রথম পর্ধ্যায়ের নাম—The Inferno, অথবা নরকের বার্তা ; দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ের নাম The Purgatorio, বা পাপক্ষয়ভূমির বার্তা ; তৃতীয় পর্ধ্যায়ের নাম—The Paradiso অর্থাৎ স্বর্গভোগের বার্তা । এক হিসাবে প্রত্যেক পর্ধ্যায়ই মহাকাব্যের গুণোপেত । ভাবার, ভাবে, বিষয়বিন্যাসে উহারা প্রত্যেকেই অপরাঞ্জের ও অতুল্য । পণ্ডিতেরা বলেন যে ইনুর্কর্ণো ১৩১৪ খৃষ্টাব্দে শেষ হয় । পর্গেটেরিও ১৩১৯ খৃঃ অব্দে এবং থারাদিসে ১৩১৬ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত হয় । প্রথম খণ্ড ও শেষ খণ্ড লেখা শেষ করিয়া তবে তিনি মধ্য খণ্ড লেখেন । লেখার কারিগরীর হিসাবে পর্গেটেরিও শ্রেষ্ঠ । দাস্তে তাঁহার মহাকাব্যকে কমেডী (comedy) বলিলেন কেন ? কমেডী শব্দটা দুইটা লাটিন শব্দের সম্মিলনে হইয়াছে । Comus অর্থে গ্রাম, oda অর্থে গীত ; গ্রাম্যগীতকে কমেডী বলিত । দাস্তের মহাকাব্য গ্রাম্যভাষায়, সাধারণ ইতালীয় ভাষায় লিখিত ; তাই উহা কমেডী । যদি উহাকে মিলনাস্তক ভাবে ধর, তাহা হইলে উহা মিলনাস্তক কাব্য বটেই ত । প্রথমে নরক, পরে পাপভোগ ও পাপক্ষয়, শেষে স্বর্গে দেব-মানবের মিলন । মিলনাস্তক নহে কি ? দাস্তের বিশ্বাস যে, মানুষ বত বড় পাপী হউক না কেন, তাহার উদ্ধার আছেই ; সে কালে ভগবৎসান্নিধ্য লাভ করিবেই । এই কথাটা ইউরোপকে বুঝাইবার জন্যই তিনি তাঁহার মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন ।

Providence has set two ends before man to be aimed at by him ; the blessedness of this life, which consists in the exercise of his proper power and is represented by the Earthly Paradise ; and the blessedness of eternal life which consists in the fruition of the sight of God, to which his proper power cannot ascend unless assisted by the divine light.

অর্থাৎ, বিধাতা মানুষের সম্মুখে দুইটি উদ্দেশ্য বা সাধ্য বিষয় স্থির রাখিয়াছেন ; প্রথম—এই জীবনের ভোগ্য আনন্দ ও সুখ, যে আনন্দ বা সুখের জন্য মানুষ স্বীয় ক্ষমতার বিধি অনুগত ভাবে প্রয়োগ করিয়া একটা পার্থিব স্বর্গের বা আনন্দধামের সৃষ্টি করিতে পারে। ইহা মানুষের সাধ্য, পুরুষকার-প্রয়োগে প্রাপ্য। দ্বিতীয়—অনন্ত জীবনের অনন্ত সুখ ; যাহা ভগবদর্শন ব্যতীত লভ্য নহে ; যাহা লাভ করিতে হইলে কেবল মানুষের পুরুষকারে কুলায় না, ভগবানের অশেষ রূপায় ভাগবতী জ্যোতির প্রভাবে মানুষ এই দুর্লভ অবস্থা লাভ করিতে পারে। এই তত্ত্বটুকু বুঝাইবার জন্যই দাস্তের মহাকাব্য-রচনা। দাস্তে খৃষ্টান ; তিনি জন্মান্তরবাদ মানিতেন না ; কশ্মের দ্বারা কশ্মকল-ভোগ তিনি বুঝিতেন না ; তাই তাঁহাকে প্রথমে নরকের বর্ণনা দিতে হইয়াছে। এ নরকের অধিবাসীদিগের মধ্যে পাপবোধ নাই ; স্তবরাং পশ্চাত্তাপ নাই, অহুশোচনা নাই। আছে কেবল একটা উৎকট-যন্ত্রণাদায়ক অবস্থার জীব-আত্মার অবস্থান। নরকে থাকিয়াও জীবাত্মা অহঙ্কারশূন্য নহেন। এই নরকভোগের পর যাহাদের অহঙ্কার চূর্ণ হইয়াছে, তাহারা পর্গেটরী (Purgatory) বা পাপ-ক্ষয় করিবার স্থানে উপস্থিত হয়। পর্গেটরী প্রারম্ভিক্তের স্থান, পশ্চাত্তাপ ও অহুশোচনার স্থান। এইখানে পাপক্ষয় হয়, জীবাত্মার কশ্মজন্য মালিন্য বিধৌত হইয়া যায়। শেষে স্বর্গারোহণ ; এই স্বর্গে জীবাত্মা ভগবানের সালোক্য ও সান্নিধ্য লাভ করিয়া মুক্ত হয়। খৃষ্টান শাস্ত্রে সাক্ষ্য ও সাক্ষ্য মুক্তি নাই। জীবাত্মা যখন দেহী বা অবয়ববিশিষ্ট, তখনও দেহের ভিতরে থাকিয়া তাহাকে এই তিন অবস্থা অতিক্রম করিতে হয়। দেহেই নরকভোগ হয়, প্রারম্ভিক্ত হয়, স্বর্গবাসও হয়। আবার বিদেহ আত্মাকেও এই ভাবে তিন অবস্থার মধ্য দিয়া মুক্তিস্থান করিতে হয়। স্বয়ং কবি এই মহাকাব্যের নায়ক। তিনি নরক-ভোগ করিতেছেন ; নরকের কত আত্মার সহিত কথোপকথন চালাইতেছেন ; তিনিই আবার প্রারম্ভিক্তের আগারে বাইরা পাপক্ষয় করিতেছেন ; সে স্থানের আত্মাদের সহিত পাপ-পুণ্যের আলোচনা করিতেছেন, শেষে তিনিই শতধৌত

তথুলকণার মত অমল-ধবল-রূপে স্বর্গারোহণ করিতেছেন। তাঁহার কাব্যে তাঁহাকে দুই রূপে আমরা দেখিতে পাই—

Sometimes he signifies the ideal Christian rescuing himself from the shipwreck that sin has made of his life and toiling in Gods' appointed way to the two goals of temporal and eternal felicity ; sometimes he is the actual Dante, the Florentine of the fourteenth century, the man who in his own person has been through the experience he is describing.

অর্থাৎ, কখনও বা তিনি আদর্শ খৃষ্টান ; নিয়তির বিধান অনুসারে, বিষয়ী জীবনের এবং আধ্যাত্মিক জীবনের দুই উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য ব্যস্ত, এবং দেহজ লোভে ও পাপে যে তাঁহার জীবনকে নির্দিষ্ট পন্থা হইতে বিভ্রান্ত করিয়া দিয়াছে, তাহা সামলাইতে ব্যস্ত ; আবার কখনও বা তিনি দেহী দাস্তের মতন— চতুর্দশ শতাব্দীর ফ্লোরেন্সবাসী দাস্তের মতন—নিজের ভূরোদর্শনজাত সকল অভিজ্ঞতার বর্ণনা করিতেছেন। এই মহাকাব্যের মধ্যে দাস্তে এমন ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, ভগবানের দ্বারা প্রত্যাশিত হইয়াই তিনি যেন কাব্যরচনায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। লেখা আছে, যেন তিনি “as the consecrated Herald of His will to man” যেন ভগবানের কার্য্যে উৎসর্গীকৃত দূত স্বরূপে ভাগবতী ইচ্ছা মানুষকে জ্ঞাপন করিতেছেন।

গল্পের ভঙ্গীটা এই। দাস্তে যেন তাঁহার জীবনের পর্য্যটন বৎসর বয়সে আবার একটা ভীষণ পথহীন বনমধ্যে পথ হারাইলেন। এই বনই সেই সমরকার (১৩০০ খৃঃ অঃ) ইউরোপ। তখন অষ্ট্রিয়ার এলবার্ট সম্রাট ; তিনি সম্রাটের কর্তব্যপালনে উদাসীন, অযোগ্য, লোভী, বিলাসী সম্রাট। আর অষ্টম বনিফেস্ (Boniface VIII) পোপ, বা ধর্ম্মকার্য্যের পুরোহিত। ইনিও অযোগ্য, বিলাসী ও লম্পট ছিলেন। ষাঁহার দুই জন জীবকে সংপথ দেখাইবেন, তাঁহারাই অযোগ্য ; তাই সংসার মহাবন—পথশূন্য, গহন, ভীষণ, বিজন অরণ্য। গেই অরণ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে দাস্তে সম্মুখে এক স্তম্ভের পর্কতে দেখিলেন। এই পর্কতের শিখরদেশ অরুণোদয়ে সমুজ্জল। সাধুতার সূর্য্যের প্রথম অংগুষ্ঠালার গিরিগাত্র কনককান্তি ধারণ করিয়াছিল। দাস্তে এই পর্কতে আরোহণ করিতে চেষ্টা করিলেন। এই পর্কতই তাঁহার কাল্পনিক পার্থিব স্বর্গ। দাস্তে পর্কতের সূর্য্যদেশে উপস্থিত হইয়া আরোহণের চেষ্টা করিতে-

ছেন, এমন সময়ে তিনটি ভীষণ হিংস্রক জন্তু তাঁহাকে আক্রমণ করিল। প্রথমটি চিতাবাঘ (Leopard) অর্থাৎ দেহজ কাম; দ্বিতীয়টি রিরংসা, শাদ্দুলরূপে তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তৃতীয়টি এক ভীমকার সিংহ—অহঙ্কারের মূর্তির স্বরূপ হইয়া অপর পার্শ্ব হইতে আক্রমণ করিল। তিনি ইহাদের আক্রমণ অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিতেছেন এমন সময়ে এক ছরন্ত নেকড়ে বাঘ (wolf) তাঁহাকে কামড়াইয়া ধরিল। লোভই এই নেকড়ে বাঘ। উহার দংশন সহ্য করিতে না পারিয়া দাস্তে গিরিগাজ হইতে গড়াইয়া পড়িলেন। অর্থাৎ, কাম, ক্রোধ ও লোভ, এই তিন প্রধান রিপুই স্বর্গারোহণের প্রধান অন্তরায়। লোভের দংশনজ্বালায় দাস্তে যখন অধীর হইয়াছেন, তখন মহা-কবি ভার্জিলের (Virgil) প্রেতাশ্মা আসিয়া দেখা দিলেন। ইনিই দাস্তেকে জ্ঞানোপদেশ দিলেন, দাস্তের দিব্যচক্ষু হইল; তিনি স্বচেষ্টায় উদ্ধারের নূতন পথ খুঁজিতে লাগিলেন। এই অন্বেষণে তাঁহার নরকদর্শন হয়; পরে প্রায়শ্চিত্ত-আগার (Purgatory) দেখেন; ইহারই শেষ দ্বারে দাস্তে বিরাট স্কে দেখিতে পান। তাঁহার বিগুহ প্রেম, তাঁহার স্বার্থহীন জীবন, তাঁহার পবিত্রতা ও স্নিগ্ধতা দাস্তেকে যেন হেলায় স্বর্গরাজ্যে লইয়া গেল। অর্থাৎ, দাস্তে এই মহাকাব্যে এই সিদ্ধান্তেরই প্রতিষ্ঠা করিলেন যে, পুরুষকারের সাহায্যে মনুষ্য নরকষজ্ঞা ও প্রায়শ্চিত্তের যজ্ঞা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে। পরন্তু অহেতুক প্রেম না হইলে স্বর্গারোহণ সম্ভবপর নহে। তাই বালিকারূপে বিরাট স্কে আসিয়া তাঁহাকে অকস্মৎ স্বর্গে লইয়া গেল। এই ভাবগত বর্ণনাতেই মহাকাব্যখানি পূর্ণ। উহার যেমন অতুলনোয়া ভাষা, তেমনই অমূল্য ভাব। বাইবেলের স্বর্গ-নরক-তত্ত্ব অপূর্ব পদ্ধতি অনুসারে ব্যাখ্যাত।

দাস্তের নরক—is the representation of the state of impenitence—অনুশোচনাশূন্য পাপোদ্ধত অবস্থাকে বুঝায়। যতক্ষণ অনুশোচনা নাই, ততক্ষণ পাপের প্রাবল্য সমভাবেই থাকিবে; ততক্ষণ আত্মার প্রায়শ্চিত্ত নাই; ততক্ষণ পাপের গতি অবিরামভাবে চলিবে। নরকে পাপ নিত্য বিদ্যমান; যখন পাপজ কর্মের জন্য অনুশোচনা হয়, তখনই প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়। এই প্রায়শ্চিত্ত Purgatory. The object of the purgatorial discipline is to restore to the penitent the freedom of his will, which has been enslaved by sin. প্রায়শ্চিত্তগত কঠোর শাসনপদ্ধতির উদ্দেশ্যই এই যে, উহার প্রভাবে পশ্চাত্তাপদগ্ধ পাপী মানব-আত্মা পুনর্বার ইচ্ছাশক্তির

বা চিত্ত ও বুদ্ধির স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে। পাপে চিত্তের স্বচ্ছন্দতা নষ্ট হয়; এই স্বচ্ছন্দতা না থাকিলে পুণ্যার্জন সম্ভবপর হয় না; হৃতরাং স্বর্গাকাঙ্ক্ষার ক্ষুধিও হয় না। প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা সে পথ পরিষ্কৃত হয়। এই প্রায়শ্চিত্ত পর্কতের সাতটি স্তর আছে; প্রতি স্তরে এক একটা পাপের কালন হইয়া থাকে। সে সাতটি প্রধান পাপ—Pride, Envy, Anger, Sloth, Greed, Gluttony and Lust স্পর্দ্ধা বা দর্প, ঈর্ষ্যা, ক্রোধ, জাড্য বা স্থবিরতা বা আলস্য, অতিলোভ, অভিভোজন, লাম্পট্য। কন্দকল-ভোগ, দণ্ডভোগ, অল্পশোচনাজাত প্রার্থনা, কাতর বন্দনা, এই কয় উপায়ে প্রায়শ্চিত্ত সাধিত হয়। প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইলে তবে স্বর্গারোহণ।

দাস্তের Paradiso নামক শেষ পর্যায়ে ছইটি বিষয়ের আলোচনা আছে—Eternity and fruition—অনন্ত ও কর্মসাকল্য। অনন্ত কাহাকে বলি? সমস্তাৎ ভূতভবিষ্যৎ বর্তমানের বিদ্যমানতাকে অনন্ত বলে। Eternity is all at once.—নিত্যবিদ্যমানতাকেই অনন্ত বলে। যেখানে গতি নাই, অপচয় উপচয় নাই, নিত্যসিদ্ধ অবিনাশী বাহা, তাহাই অনন্ত। দাস্তেকে অনন্ত বুঝাইবার উদ্দেশ্যে বিরাট্টিসের আত্মা আসিয়া দেখা দিল; সে দাস্তের হাত ধরিয়া এমন দেশে লইয়া গেল, যে দেশে রজনী নাই—অহর্নিশের পরিবর্তন নাই। অর্থাৎ, fixed star বা সূর্য্যমণ্ডলে লইয়া গেল। সেইখান হইতে বিরাট্টিস দেখাইল—ঐ দেখ, ঐহনক্ষত্রভারাগণ ঘুরিতেছে, ঐখানে ত্রিকালের সম্যক বিকাশ। আর তুমি যেখানে আছ, সেখানে কালের পরিমাণ নাই—অথঙ্ক দণ্ডায়মান নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ স্বভাব কাল। কালের অতীত বাহা, তাহাই অনন্ত।

Fruition—ফলপ্রাপ্তি বা তৃপ্তি ও ভক্তি কাহাকে বলে? The perfect conformity of our will with the will of God, মাথুঘের ইচ্ছা বা মানসবৃত্তি যখন ভগবানের ইচ্ছার সহিত পূর্ণভাবে সঙ্গিলিত হইবে, তখনই জীবনের জ্বলিত লাভ হইবে।

“To see God is to see as God sees.” ভগবানকে এমন দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে, যে দৃষ্টিতে ভগবান বিশ্বচরাচর দেখিয়া থাকেন। আর স্বর্গ কেমন?—that is unbodied light, ‘Light intellectual, replete with joy,’ ‘Joy that transcends all sweetness of delight.’ অশরীরী জ্যোতিঃ যেখানে নিত্য বিরাজ করে; যে জ্যোতিঃ মনীবীর চ্যতির ন্যায় প্রেমসৌন্দর্যবিনীমিতা; যে প্রেম. নিত্য আনন্দঘন, চিদানন্দবিকাশ; আর সে

চিদানন্দ সংসারের সকল সুখেঃ অতীত—এমন আনন্দময় স্থানই স্বর্গ। এই স্বর্গে থাকে কাহারো? নিত্যজ্ঞবুদ্ধবতার চিদানন্দ আনন্দময় পুরুষ সকল, তাহাদের—

“নাই ভেদভেদ, আনন্দ খেদ, তৃষ্ণা কি ক্লেশের আলা।”

শেষ কথা ।

দান্তের Divine Comedy বা মহাকাব্য পাঠ করিতে করিতে আমাদের পুরাণ সকল মনে পড়ে। পুরাণে যেমন আধ্যাত্মিক, উপাখ্যান আছে, যেমন অর্থবাদ ও রোচক আছে, দান্তের মহাকাব্যেও তেমনই ভাবে বিষয় সকল বিন্যস্ত আছে। আবার পুরাণে যেমন অধ্যাত্ম-তত্ত্বের ব্যাখ্যা আছে, দান্তের মহাকাব্যেও তেমনই অধ্যাত্ম-তত্ত্বের ও সাধন-ধর্মের ব্যাখ্যা আছে। যে পদ্ধতিতে পুরাণ লিখিত, সেই পদ্ধতি অনুসারে দান্তের মহাকাব্য লিখিত। পুরাণ বেদের ও উপনিষদের ব্যাখ্যা-পুস্তক—দান্তের মহাকাব্য বাইবেলের ব্যাখ্যা-পুস্তক, gospel বা আশুবাণ্য পুরাণের আকারে পরিবর্তিত। পুরাণের নরক বর্ণনা ও দান্তের নরক বর্ণনা প্রায় একই রকমের। তবে হিন্দুর পুরাণে জন্মান্তরবাদ আছে, দান্তের মহাকাব্যে তাহা নাই। হিন্দু পাপী জন্মে জন্মে প্রারম্ভিক করিয়া কর্মস্রবের পাক হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া থাকে। দান্তের নরকভোগ অনন্ত; প্রারম্ভিককাল সান্ত হইলেও, জন্ম-জন্ম জন্মান্তরে উহার জের টানা হয় না। দান্তের স্বর্গও অনন্ত। হিন্দুর স্বর্গ-নরক-ভোগ—চুইই সান্ত। হিন্দুর পক্ষে নরকভোগও অনন্ত নহে, স্বর্গভোগও অনন্ত নহে; কর্মস্রবসারে উভয়েই সীমাবদ্ধ ও সান্ত। এই মতগত পার্থক্য ছাড়া হিন্দুর পুরাণে ও দান্তের মহাকাব্যে অন্য কোনও বিরোধ বা বিভিন্নতা নাই। দান্তের মহাকাব্য মিল্টনের Paradise Lost স্বর্গচ্যুতি মহাকাব্যের আদর্শ-স্বরূপ। আমাদের হেমচন্দ্রের বৃজসংহারে নরকবর্ণনা ও ইন্দ্রাদি দেবগণের সাধনা দান্তের মহাকাব্যের অনুবাদমাত্র। হিন্দুর পুরাণ ছাড়িয়া দিলে, ধর্ম-সিদ্ধান্তপূর্ণ এমন মহাকাব্য জগতের আর কোনও সভ্যজাতির সাহিত্যে নাই, পূর্বেও ছিল না—ভবিষ্যতে আর হইবে না; কেন না, অদ্যাপি দান্তের মহাকাব্যের সমকক্ষ আর একখানি মহাকাব্য রচিত হইল না। অনেক কাব্য-রচনা বিষয়ে দান্তেকে নেপোলিয়নের সহিত তুলনা করিয়া থাকেন। নিজের প্রয়োজনমত ভাষা গড়িয়া, ছন্দ গড়িয়া তিনি মহাকাব্যের স্রষ্টা করিয়াছিলেন। সেই মহাকাব্যের কলে ইউরোপের সাহিত্য-জগতে তিনি অকুণ্ঠ হইয়া আছেন।

নেপোলিয়ন দ্বিধিকারী সম্রাট হইরাছিলেন বটে, কিন্তু সে সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে পারেন নাই; দাস্তের সাম্রাজ্য অক্ষয় ও অবিনশ্বর। বরং দাস্তেকে ইতালীয় বাস্ত্রীকি বলা চলে। দাস্তের আদর্শ লাতিন কবি ডার্ডিল হইলেও, কাব্যাংশে ঈনীড (Æneid) অপেক্ষা দাস্তের মহাকাব্য শ্রেষ্ঠ,—ভাবার সজীবতার হিসাবে শ্রেষ্ঠ, ভাবের প্রকৃতা হিসাবে শ্রেষ্ঠ।

বাঙ্গালীর সহিত দাস্তের তেমন পরিচয় নাই জানিয়া, অতিসংক্ষেপে দাস্তের মতের ও ধর্মের আলোচনা করিয়া লেখনী সার্থক করিলাম।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

প্রাচীন শিম্প-পরিচয়

আর্য্যশাস্ত্রে (অবস্থা-বিশেষে) ভিন্ন ভিন্ন বস্ত্র ব্যবহার করিবার বিধি দৃষ্ট হয়।

বিধি-নিষেধ। . সগবা রমণী [রক্তবস্ত্র] রক্তীন কাপড় পরিধান করিবেন; বিধবার পক্ষে তাহা নিষিদ্ধ। কুমারীগণ

গুরুবস্ত্র পরিধান করিবেন। (১) এই সকল নিয়মের ব্যতিক্রম স্থলবিশেষে পাপজনক বলিয়াও অভিহিত হইয়াছে। মহর্ষি আপস্তম্ব বলিয়া গিয়াছেন, (২) [নীলীবস্ত্র] নীলরঞ্জের কাপড় পরিধান করিলে স্নান, দান, তপস্যা, হোম, বেদ-পাঠ, তর্পণ ও পঞ্চযজ্ঞ নিষ্ফল হয়। কেবল তাহাই নহে; ইহাতে যে পাপ হয়, তাহার কালনার্থ অহোরাত্র উপবাস ও পঞ্চগব্য-পান-রূপ প্রায়শ্চিত্তের অনুষ্ঠান কর্তব্য। ভবিষ্যপুরাণের এ বচন শূলপাণির “প্রায়শ্চিত্তবিবেকে” উদ্ধৃত হইয়াছে। কিন্তু আপস্তম্বই আবার বলিয়া গিয়াছেন, (৩)

(১) ধারয়ে দধ রক্তানি নারী চেৎ পতিসংযুতা ।

বিধবা চ ন রক্তানি কুমারী গুরুবাসনী ।—বৎস্যপুরাণ ।

(২) স্নানং দানং তপো হোমঃ স্বাধ্যায়ঃ পিতৃতর্পণম্ ।

পঞ্চবজ্রা বৃথা তস্য নীলীবস্ত্রস্য ধারণাৎ ।

নীলীরক্তং বদা বস্ত্রং ব্রাহ্মণোহজ্ঞেযু ধারয়েৎ ।

অহোরাত্রোবিতো ভূখা পঞ্চগব্যেন শুধ্যতি ।—বট স্বাধ্যায় ।

(৩) ক্রীণাং ক্রীড়ার্মসংবোসে শরবীরে ন হুয্যতি ।

“রমণীদিগের ‘ক্রীড়ার্নগংবোগে’ অর্থাৎ উৎসবাদিসময়ে নীলবস্ত্রের ব্যবহারে দোষ নাই; তাহা শব্দান্তেও ব্যবহৃত হইতে পারে।” অন্যায় স্মৃতি পুরাণেও নীলের এইরূপ নিষেধ দেখিতে পাওয়া যায়। ঋষিদিগের এই নীল-বিষয়ের কারণ কি, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। রসায়ন বিজ্ঞানে কৃতবিভ্রাণ ইহার রহস্যোদ্ঘাটন করিয়া, আমাদের কৌতূহল নিবৃত্ত করিতে পারিবেন কি? নীলের দ্বারা গাঢ়রক্তবর্ণ বস্ত্রও নরসিংহপুরাণে (৪) নিষিদ্ধ হইয়াছে। বৈধবর্ষের অমৃত্যুসময়ে শেলাই করা কাপড়, দধীবস্ত্র, পরকীর বস্ত্র, মুমিকোৎকীর্ণ জীর্ণবস্ত্রের ব্যবহার বিশেষরূপে নিষিদ্ধ। (৫)

শাস্ত্রে পুরুষের পক্ষে সাধারণতঃ একাধিক বস্ত্র ব্যবহার করিবার বিধির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। (৬) পরিণীতা রমণীর পক্ষে বহু বস্ত্র, এবং কুমারীর পক্ষে দুইখানি বস্ত্র ব্যবস্থাপিত হইয়াছিল। পুরুষের অধোবস্ত্র ও উত্তরীয়, মহিলাদিগের এই উভয় ও অবগুষ্ঠন, স্বতন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইত। সুতরাং পুরুষের বস্ত্রে (বাসসী) শিবচন, এবং মহিলার বস্ত্রের বিশেষণে (রক্তানি) বহুবচন দেখিতে পাওয়া যায়।

আজকাল আমাদের গৃহলক্ষ্মীগণ যেমন একখানা কাপড়ের দ্বারা আঙ্গুলক মস্তক ঢাকিয়া আমাদের ব্যয়ভারের লাঘব করিতেছেন, পূর্বকালে তেমন ছিল না। “অবগুষ্ঠন-প্রথা” আধ্যাবর্তের চিরন্তন প্রথা। এই প্রথা দাক্ষিণাত্যে পূর্বেও ছিল না, এখনও প্রচলিত নাই। সুতরাং মুসলমানের অত্যাচার ঘোমটার উদ্ভাবক বলিয়া কল্পিত হইতে পারে না। কারণ, প্রাচীন স্মৃতিতে (৭) ঋগ্বেদ প্রভৃতি মাননীয় ব্যক্তিদিগের সম্মুখে মহিলাবৃন্দের শিরঃপ্রচ্ছাদনের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। আদিকবি বায়ীকির রচনাতেও ইহার উল্লেখ আছে। (৮) বীরকেশরী

(৪) ন রক্তমুখনং বাসো ন নীলক প্রশস্যতে।

(৫) ন স্যুভেন ন দধেন পারক্যেণ বিশেষতঃ।

মুমিকোৎকীর্ণ-জীর্ণেন কর্তব্যে কুর্ধ্যা বিচক্ষণঃ।—আহিকতত্ত্বে ভারত।

(৬) জলতীরং সমাসায়া ভজ্ঞ গুহ্রে চ বাসসী।

পরিধারোত্তরীয়ক কুর্ধ্যাৎ কেশার ধ্বনয়েৎ।—গোভিলভাষ্যস্মৃতি।

নার্জং পরিদধীত, নৈকং পরিদধীত।—গোভিলগৃহ্য। ৩ প্রা. ৫।২৪।২৫

(৭) ঋগ্বেদস্যাপ্রত্যো বস্মাৎ শিরঃপ্রচ্ছাদনক্রিয়া।

পুত্রৈর্দর্ভেন সা কার্ধ্যা মাতুরভ্যুদয়াধিভিঃ।—পর্গ।

(৮) দীনাং বিলপতীং মন্ধ্যং কিং চ নাং নাভিভ্যাম্বে।

দৃষ্ট। ন খষতিভ্রূকো নামিহানবগুষ্ঠিতান্।—মুক্তকাক।

রাক্ষসনেতা দশানন দাশরথির বাণে গতাস্ত্র হইয়া সমরক্ষেত্রে নিপতিত হইলে, শোকাভূরা মন্দোদরী বিলাপকালে বলিয়াছিলেন,—“মহারাজ! তুমি আজ এই যুদ্ধভূমিতে আমাকে অবশুষ্ঠনশ্রুতা দেখিয়া ক্রোধ করিতেছ না কেন?” মহাকবি মাঘের বর্ণনায় মহিলাগণের উত্তমানে অবশুষ্ঠন দেখিতে পাওয়া যায়। (৯)

বাণভট্টের (গাউন্-পর্য) চাণ্ডালকন্তকা দক্ষিণাপথ হইতে আসিয়া, মস্তকে রক্তাংগকের অবশুষ্ঠন ধারণ করিয়া রাজদরবারে উপস্থিত হইয়াছিল। (১০) কালিদাসের তপোবন-লালিতা শকুন্তলার মস্তকেও অবশুষ্ঠন দেখিতে পাই।

দীর্ঘকাল দাক্ষিণাত্য-বাসের ফলে বাহারা আৰ্য্যাবর্ডের ভাষা পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছে, তাহাদিগের মহিলাবৃন্দের মস্তকেও চিরন্তন প্রথার অমুখ্যায়ী অবশুষ্ঠন দেখিতে পাওয়া যায়।

অনেকে মনে করেন, প্রাচীনকালে ঋষিযুগের ভারতবর্ষে ‘কাটা কাপড়ের ব্যবহার প্রচলিত ছিল না। এই অপসিদ্ধান্তের ফলে, কাটা কাপড়।

কঙ্কাকারিত প্রস্তরমূর্তি গ্রীক-শিল্পের নিদর্শন বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। কিন্তু প্রাচীন শাস্ত্রে কঙ্কক-ব্যবহারের নিদর্শনের অভাব নাই। আঙ্কিক-তত্ত্বে একটি স্মৃতিবচনে [বৈধকর্মের অমুষ্ঠানসময়ে] কঙ্কক-পরিত্যাগের উপদেশ আছে। (১১) তন্ত্র শাস্ত্রের বিশিষ্ট গ্রন্থ “প্রীতঙ্ক-চিন্তামণি” গ্রন্থে জপ-কালে কঙ্কক-ধারণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। (১২) ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় “মহাভারত” হইতে যে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, (১৩) তাহাও এই বিষয়ের সুস্পষ্ট প্রমাণ। কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই যে, প্রদর্শিত প্রভূত প্রমাণ বিত্তমান থাকিতেও, আধুনিক অভিধান-কার “কঙ্কক” শব্দের অর্থ লিখিয়াছেন,—“মেয়েদের কাঁচলী”। মেয়ে-মহলে ইহার যথেষ্ট ব্যবহার ছিল, তাহাতে সন্দেহ বা আপত্তি নাই। কিন্তু সৌমন্ত-সিন্ধুরের মত ইহাতে মেয়েদেরই একচেটিয়া অধিকার ছিল বলিয়া স্বীকার করা যায় না। মধ্যযুগের

(৯) প্রতাবশুষ্ঠনপটা: কণলক্ষ্যমাণবজ্রপ্রিয়: সভরকৌতুকমীকতে ন্ন।—৫।১৭

(১০) আঙল্ফালখিনা নীলকঙ্ককেনাজ্জয়শরীরায়, উপরি রক্তাংগকরচিতাবশুষ্ঠনায়,—কাদম্বরী।

(১১) ন স্যাৎ কর্মপি কঙ্ককী।

(১২) উকৌষী কঙ্ককী নয়ো যুক্তকেশোৎপ্যনাবৃতঃ।

অপবিজকরোহণ্ডকপ্রলপন জপেৎ কচিৎ।

(১৩) —বিধিগুডে সভাং দিঘ্যাং সৌকীযা বৃতকঙ্ককা:।—ইতো-এরিয়ান্।

অভিধানে কঙ্ক অর্থে—“চোল, কঙ্কলিকা, (১৪) কুর্গাসক, অজিকা, কঙ্ক; এই কয়টি শব্দ গৃহীত হইয়াছে। হেমচন্দ্রের এতদ্বিধিনি কারিকার এইরূপ—

“চণ্ডাতকং চলনকং চলনী দ্বিতরঙ্গিরাঃ।

চেলঃ কঙ্কলিকা কুর্গাসকোহজিকা চ কঙ্কং।

“চণ্ডাতক” শব্দের অর্থ,—দিব্যজীদিগের [বলনা নামে] খ্যাত অর্দ্ধোন্নত পর্যন্ত ব্যাপ্ত বস্ত্রবিশেষ। সাধারণ জীলোকের এই বস্ত্রের নাম চলনী। “তু”-কারের দ্বারা ইতরজীকে অন্ত হইতে “ব্যাবৃত্ত” করা হইয়াছে। ঐ কারিকার অপরাধে পঠিত চোল হইতে অজিকা পর্যন্ত শব্দগুলি সাধারণ জীলোকের “কঙ্ক” অর্থে অভিহিত হইয়াছে। ইহার দ্বারা “কঙ্ক” যে কেবল জীমাত্রেয়ই ব্যবহার্য্য, এমন বুঝা না।

যেমন “পশ্চান্নিতমঃ জীকট্যাঃ”, এই উক্তিতে জীলোকেরই: কটীর পশ্চাদ্ভাগের নাম “নিতমঃ”, এইরূপ বুঝা, কিন্তু “কটা” জীশরীরেরই অবয়ব, পুরুষের নহে, এমন বুঝা না; এই স্থলেও ঠিক সেইরূপ বুঝিতে হইবে। এই শ্রেণীর জামা-নির্মাতা “কঙ্ক-কার” নামে অভিহিত হইত। উদ্ভটে তাহার প্রমাণ দেখা যায়। (১৫) আজকাল যাহারা বিবিধ কোষ গ্রন্থের সঙ্কলন-কার্য্যে ব্যাপ্ত, তাঁহারা এই সকল বিষয়ে অনেক গোলযোগ ঘটাইতেছেন।

প্রাচীনকালে “নীশার” নামে একটি পদার্থের ব্যবহার ছিল। এই

নীশার শব্দটিকে সাধু করিবার অভিপ্রায়ে, কাত্যায়ন

নীশার।

পাণিনির “ইউশ্চ” [৩।৩।২১] এই সূত্রে একটি বার্তিক সূত্রের [শ্বায়ুবর্ণনিবৃত্তে] যোগ করিয়া গিয়াছেন। স্মৃতরাং সে কালে

(১৪) কঙ্কলিকা-ধারণে কামিনীদিগের স্বেচ্ছা বর্দ্ধিত হইত, “কাব্যপ্রকাশে”র কবিতায় তাহার আভাস পাওয়া যায়। নারক নারিকাকে বলিতেছেন,—“হে মনোহরনেত্র! কঙ্কলিকা ব্যতীতই তুমি পরম শোভা ধারণ কর। বধা;—

স্বং মুদ্রাক্ষি! বিনৈব কঙ্কলিকয়া ধৎসে মনোহারিণীম্

লক্ষ্মীমিত্যভিধারিণি প্রিয়তমে তবীটিকাসংস্পৃশি।

শয্যোপাভিনিবিষ্টসম্মিতমুখো নেত্রোৎসবানলিতো

নির্ঘাতঃ শনকৈরলীকবচনোপন্যাসমালীভনঃ।

(১৫) বিমলধিরাভিবোগ্যে শাস্ত্রে লড়ঃ দ্বিধ্যতি ন মৌখ্যে যে।

নিশ্চিন্তি-কঙ্ককারঃ প্রায়ঃ শুকতনী নারী।

“চেলঃ কুর্গাসকোহজিরাঃ। নীশারঃ স্যাৎ প্রাবরণে হিমালিলনিবারণে। অর্দ্ধোন্নতং বরজীপাশ্চ”।

“নীশার” কত দূর প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহা মনীষিমাঝেই স্বদয়কম কুরিতে পারিবেন। হেমচন্দ্র [পূর্বোক্ত কারিকার পরেই] লিখিয়াছেন,—“শাটী চোটখ নীশারে হিমবাভাপহাংগকে”। কঙ্কুরের পরেই “শাটী”, তৎপরেই “নীশার” উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাতে “নীশার” একটি শরীর-ধার্য্য পদার্থ বলিয়াই প্রতিভাত হয়। অমরসিংহ ইহার পূর্বে “কুর্পাসে”র, এবং পরে বরজী-ভোগ্য “অর্দ্ধোককে”র পাঠ করিয়াছেন। তাঁহার এই পাঠের ক্রমানুসারে রমণীদিগের ভোগ্য বস্তুই যেন অভিপ্রেত বলিয়া বোধ হয়।

মহাভাষ্যকার “নীশার” শব্দের প্রয়োগ দেখাইবার অভিপ্রায়ে উদাহরণ দিয়াছেন,—“গোরিবাক্তনীশারঃ প্রারোণ শিশিরে কৃশঃ” ; অর্থাৎ, শীতকালে গরু যেমন কৃশ হইয়া যায়, “অকৃত-নীশার” ব্যক্তিও সেইরূপ কৃশ হয়। ইহাতে শীতের সময়ে “নীশারে”র বিশেষরূপ উপযোগিতা প্রকাশিত হইতেছে। এই সকল বিষয়ের বিচার না করিয়া, অমরকোষের টীকাকার রঘুনাথ চক্রবর্তী মহাশয় বলিয়া গিয়াছেন,—“কানাৎ বা মসারীতি খ্যাতে লীর্ঘ্যতে শীতমনেন ষষ্-হৃষত দীর্ঘতা।” এতদ্ব্যাখ্যান্ত্রে কানাৎ বা মসারী “নীশার” নামে কল্পিত হইবার পর, “শব্দকল্পদ্রুমে” ও “বিশ্বকোষে”ও তাহাই বিনা বিচারে গৃহীত হইয়াছে। “নীশার” শব্দের একরূপ অর্থ-বিজ্ঞাপক প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় না। যদিও অমরসিংহ ও হেমচন্দ্র, উভয়েই “নীশার”কে জীভোগ্য বস্ত্রের প্রকরণে পাঠ করিয়াছেন, তথাপি [মহাভাষ্যের উদাহরণানুসারে] ইহা সাধারণের উপভোগ্য বস্তু বলিয়াই বোধ হয়। প্রস্তরমূর্তিতেও এই শ্রেণীর শিল্প পুরুষ-প্রতিকৃতির গায়ে দেখা যায়। (১৬) হয় ত অমরসিংহ প্রভৃতির সময়ে জীশরীরেই ইহার ব্যবহার হইত।

“নিচোল” নামে মহিলাদিগের ব্যবহার্য্য আর এক প্রকার কাপড়ের নাম অভিধানে ও সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়।
নিচোল।
“বিশ্বকোষ” ইহার অর্থ করিয়াছেন,—“আচ্ছাদন-বস্ত্র”—“জীলোকদিগের পরিধানবস্ত্র”—চলিত “পাছুড়ী”—“ঘোমটা”, এবং প্রমাণস্থলে হেমচন্দ্রের উল্লেখ করিয়াছেন। হেমচন্দ্রের কারিকাটি এইরূপ,—“নিচোলঃ প্রচ্ছদপটো নিচোলঃ স্ফোভরচ্ছদে।” অমর-কারিকা—“নিচোলঃ প্রচ্ছদপটঃ”। টীকাকার রঘুনাথ বলিয়াছেন,—“চলনাকারে পরিহিতবস্ত্রে”

“পাছুড়ীতিথ্যাতে ;” এবং সমর্থনার্থ ব্যাভির “কারিকা” [“নিচোলঃ প্রচ্ছদপটো নিচুলঃ প্রচ্ছদশ্চ সঃ”] উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই সমস্তের পর্যালোচনার দোষা যায়,—“নিচোল, নিচুল, প্রচ্ছদপট, উত্তরচ্ছদ ও প্রচ্ছদ” শব্দ একার্থ। “পাছুড়ী” কি, বুঝিতে পারিলাম না ; আরও বুঝিলাম না—“জীলোকদিগের পরিধানবস্ত্র পাছুড়ী।” জীলোকের পরিহিত বস্ত্রমাত্রই কি পাছুড়ী? আর ঘোমটা অর্থই বা কোথা হইতে আসিল?

টাকাকার ভাষ্যজী নীক্ষিত বলেন,—“নিচোল” পাল্কী প্রভৃতির আবরণ। তিনি আরও বলেন,—ইহা (কাহারও মতে) জী পিধানপট, “বুরকা” নামে প্রসিদ্ধ। সাহিত্যের প্রয়োগ দেখিয়া “বুরকা” অর্থই সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। মহিলাদিগের অভিসারসময়ে “নিচোল”-ব্যবহারের বিশেষ উপযোগিতা উপলব্ধ হইয়াছিল। “সাহিত্যদর্পণে” উক্ত হইয়াছে,—“যাস্তি নীলনিচোলিত্তো রজনীষভিসারিকাঃ”। অর্থাৎ, “অন্ধকার রাত্রিতে অভিসারিকাগণ নীল নীচোল ধারণ করিয়া গমন করিতেছে।” “শ্লীতগোবিন্দে” সখীর উপদেশেও এই অর্থেরই সমর্থন হইয়াছে। যথা,—“শীলয় নীলনিচোলম্”। “রাজতরঙ্গিনী”র বর্ণনাও উক্ত অর্থেরই অমূল্য। (১৬) যথা,—“দিক্ সকল তীব্র নীতে আক্রান্ত (অতএব) গাঢ় অন্ধকারচ্ছলে, যেন নীল-নিচোলাচ্ছিত হইয়াই শোভা পুইতেছিল।” ইহার তাৎপর্য এইরূপ,—শীতকালে অন্ধকার রাত্রিতে তুষারাবৃত দিগ্‌মণ্ডলে অন্ধকার ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না। তাহাতেই কবি “নীলনিচোলা-বরণে”র উৎপ্রেক্ষা করিয়াছেন। কারণ, “নীচোলাবৃতশরীরে”ও নীচোলের বর্ণাদি ব্যতীত অস্ত্র কিছু দৃষ্ট হয় না।

দেশকালের বৈচিত্র্যানুসারে মানব-কচির পরিবর্তন স্বভাবসিদ্ধ। স্মরণ্য এক সময়ে বাহা সভ্যতার অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হয়, জামার ব্যবহার। সময়ান্তরে তাহাই আবার নিতান্ত হেয়রূপে পরিগণিত হইয়া থাকে। “শিশুপালবধে” দেখা যায়, সভ্য সমাজের মহিলাবৃন্দের গাত্রে “কূর্পাসক” স্থান পাইয়াছিল। (১৭) এমন কি, ঋষিযুগে রমণীদিগের কঙ্কুধারণ

(১৬) সম্ভবতঃ স্মৃতিবৃত্তীত্ববশীকৃত।

আশাশুঙ্কাসিহ্নে নীলনীচোলাচ্ছাদিতা ইব।

(১৭) প্রবেশবারিসবিশেষবিবস্ত্রসঙ্গে কূর্পাসকং ক্ষতনবক্ষতমুৎকিণবতী।

আবির্ভবব্রতনপরেণবাহনুল্লা শাতোদরীমুদ্রনাং ক্ষণমুৎসবোহুৎ।

(১৮) সিতার্জিবাসা যুতা যুক্তকেশা বিকঙ্কী।

শিরোহরাতা ব্যাঘ্রিতা জী পাকং কুর্ধ্যাং পৈতৃকম্।

ধর্মকাব্যের অঙ্গ বলিয়াও বিবেচিত হইয়াছিল। ধর্মশাস্ত্রপ্রণেতা প্রজাপতি কঙ্ককশূন্য মহিলাকে শ্রাদ্ধীয় অন্নপাকে অনধিকারিণী বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। (১৯) কিন্তু আধুনিক পল্লীসমাজে মহিলার কঙ্কক-ধারণ বর্ষ মহাপাতকের ন্যায় বিবেচিত ও সমালোচিত হইয়া থাকে।

কুলকামিনীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিশেষরূপে আবরণীয়। স্ততরাং তাঁহাদিগের পক্ষে কঙ্কক-ধারণ যে কত আবশ্যক, তাহা “পাংগুলপাদ হালিক” ও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। বাঙ্গালী পণ্ডিতের গাত্রে জামা দেখিলে, কেহ কেহ তীব্র মন্তব্যপ্রকাশেও কুণ্ঠিত হন না। কিন্তু যে সকল প্রমাণ প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহাতে জামা-ব্যবহারের পাপজনকতা কিছুই সমর্থিত হয় না। প্রত্নতত্ত্ব বৈধ-কর্ণের অনুষ্ঠানসময়ে “কঙ্কক”-ধারণ নিষিদ্ধ হওয়ার, সময়ান্তরে ব্যবহারেরই “অভ্যুজ্জা” বুঝা যায়।

“আত্মনাং সততং গোপায়ীত”—এই শ্রুতিবাক্যেও সতত আত্মরক্ষার উপদেশ আছে। লৌকিক ও অলৌকিক উপায়ের দ্বারা দেহরক্ষাই এই বাক্যের অভিপ্রেত বলিয়া বোধ হয়। কঙ্ককের দ্বারা দেহ আবৃত থাকিলে, শীতবাতাদির আক্রমণ ও তন্নিবন্ধন ব্যাধির উৎপত্তি হয় না, ইহা প্রমাণসিদ্ধ। তবে ষাঁহার পণ্ডিতের দেহ ‘অপার্থিব’, অথবা ‘তপোময়’, কিংবা ‘রক্ষার অযোগ্য’ বলিয়া বিবেচনা করেন, তাঁহাদিগকে কিছু বলিবার নাই।

প্রাচীনকালে ঋতুভেদে বিভিন্ন শ্রেণীর বস্ত্র ব্যবহার করিবার রীতি ছিল।

ঋতুভেদে বস্ত্রভেদ। সুশ্রুতে (২০) শরৎকালে “অমল লঘু” (পাতলা) বস্ত্র,

এবং গ্রীষ্মকালে অতিস্থল বস্ত্র ব্যবহারের ব্যবস্থা দেখা যায়। বর্ষাকালের জন্য এক প্রকার বস্ত্র ছিল; তাহা “বার্ষিক” (২১) নামে অভিহিত হইত। হেমন্ত ঋতুতে ব্যবহার্য্য বস্ত্র “হৈমন্” নামে পরিচিত ছিল। ইহাদের পার্থক্য কিরূপ ছিল, তাহা বর্তমান সময়ে বুঝিবার উপায় নাই। তবে “বার্ষিক” বস্ত্র বর্তমান “ওয়ারটার-প্রফ্” শ্রেণীর ছিল বলিয়াই অনুমান হয়। কারণ, বর্ষাতে ‘সাধু=উপযোগী’,—এই অর্থে তদ্ধিত হইয়াছে; বর্ষার জল-নিবারণই মুখ্য উপযোগ।

(১৯) সচন্দ্রং বা কপূরং বা বস্ত্রাশলিনং লঘু।—উত্তর তন্ত্র; ৬৪ অ। ১৮।

বর্ষাকালে নিবেবেত বাসাসি স্থলঘৃন্যপি। ৪০।

(২০) বর্ষাভ্যর্ক। পাং ৪।৩।১৮। বার্ষিকং বাসঃ। কাশিকা।

(২১) সর্বাঙ্গাণ্য চ তলোপচ্চ। পাং ৪।৩।২২ হৈমন্ বাসঃ। কাশিকা।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে এক প্রকার “বহি-শৌচ” (২২) বস্ত্রের উল্লেখ দেখা যায়।

এই “বহি-শৌচ” বা অগ্নিশুদ্ধ বস্ত্র কি? শুণ্ডবতী
বহি-শৌচ বস্ত্র।

টীকার মতে, “সর্বদা অগ্নির মত নির্মল”, অথবা অগ্নি-
প্রক্ষেপের দ্বারা যাহার মল দূর করা হয়। চতুর্থুরী বলেন — “অগ্নিতে প্রক্ষিপ্ত
হইয়া যাহা নির্মল হয়।” অথবা, অগ্নিই যাহার শৌচ অর্থাৎ নির্মলকারী। নাগোজী
ভট্টের মত চতুর্থুরীর অনুরূপ। দংশোদ্ধারের মতও প্রায় ইহাদেরই তুল্য।
“অগ্নির দ্বারা শৌচ” [বোধ হয়] “ইস্তিরী” করা, তদ্ব্যতীত আর কি শৌচ
হইতে পারে? সুতরাং “ইস্তিরী” করিবার প্রথাও অতি প্রাচীন কালেই
উদ্ভূত হইয়াছিল।

কাপড়ের উপরে সোনালী কাজের নৈপুণ্যও পুরাকালে উদ্ভাবিত হইয়াছিল।

রাবণের (২৩) বিচিত্র সভার উত্তরচ্ছদে অর্থাৎ আবরণ-
কাপড়ে সোনালী কাজ।

বস্ত্রে “রুক্মপট্ট” এই বিশেষণ দেখিয়া, উল্লিখিত
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। রুক্মপট্ট = স্বর্ণের কাজ করা কাপড়; তাহা
অদ্যাপি প্রচলিত আছে।

ত্রিগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ।

নিষাদ।

ঋগ্বেদে আৰ্য্যগণের প্রতিযোগী জনগণ [“অদেব” ও “অব্রত”] দস্যু বা দাস
নামে অভিহিত। কিন্তু ঋগ্বেদে যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা অবলম্বন করিয়া,
দস্যু বা দাসগণ যে মানবজাতির কোন্ শাখাভুক্ত ছিল, তাহা নিরূপণ করা কঠিন।
বৈদিক দস্যুদিগের বর্তমান বংশধরগণের আকৃতির হিসাবে তাহাদের উৎপত্তি
বিচার করা বাইতে পারে। কিন্তু ঋগ্বেদোক্ত দস্যু বা দাসগণের বর্তমান বংশধর
যে কাহারা, তাহা নিরূপণ করা সহজ নহে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনে করেন, বর্ণভেদ প্রতিষ্ঠিত হইলে, দস্যু বা দাসগণ
শূদ্র বর্ণে পরিণত হইয়াছিল। “আৰ্য্য” নামক প্রথম শ্রেণীতে দেখাইয়াছি,
“আদৌ ‘শূদ্র’ শব্দে কোনও স্বতন্ত্র জাতি বুঝাইত না; দাস [slave] বুঝাইত।”

(২২) বহিঃশৌচ মনো তুষ্ণ্যাদিশৌচে চ বাসসী।

(২৩) বিরাজমানো বপুঃ রুক্মপট্টোত্তরচ্ছদম্। রামায়ণ; বৃহৎকাণ্ড ১১ সং। ১৫।

(১) শূদ্র বর্ণের অভ্যাসের পূর্বেও, যখন দাস্য বা দাসগণ স্বতন্ত্র ছিল, তখনও আৰ্য্যসমাজে বহুসংখ্যক “দাস” বিদ্যমান ছিল। ঋগ্বেদের অনেক স্থলে ঋষিরা আপনাদিগকে [“নৃবৎ”] দাস-সম্পন্ন বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন, এবং “নৃবৎ” হইবার জন্য প্রার্থনা করিয়াছেন। (২) একটি ঋকে (৩) ঋষি গৌতম [“দাস-প্রবর্গম্”] বহু-দাস-বিশিষ্ট ধন প্রার্থনা করিয়াছেন; আর একটি ঋকে (৪) এক জন ঋষি দাস সহিত [“সদাসাঃ”] একখানি রথ চাহিয়াছেন। এক স্থানে (৫) ঋষি প্রার্থনা করিয়াছেন, তিনি দাসের জ্ঞায় [“দাসো ন”] বক্রণের সেবা করিতে চাহেন। আর এক জন ঋষি অগ্নির নিকট শত দাস ভিক্ষা করিয়াছেন। (৬) ঋগ্বেদীয় আৰ্য্যসমাজের এই দাসগণের সকলেই দাস্যবংশীয় ছিলেন, এরূপ মনে করা যায় না। তখনকার সমাজে দাস্যবংশীয় দাস থাকার সম্ভাবনা যত, আৰ্য্যবংশীয় দাস থাকারও সম্ভাবনা তত। আৰ্য্য ও দাস্যর মধ্যে যেরূপ বিরোধ ছিল, বিভিন্ন শ্রেণীর আৰ্য্যগণের মধ্যেও তেমনই বিরোধ ছিল; এবং বিজিত ও সমরক্ষেত্রে ধৃত শত্রুকে দাসে পরিণত করার প্রথা সর্বত্র প্রচলিত ছিল। সুতরাং আদিম শূদ্রগণকে ঋগ্বেদোক্ত দাস্যগণের বিগতশোণিতসম্পন্ন বংশধর বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না।

ঋগ্বেদোক্ত দাস্যগণ তবে কোন বর্ণ বা জাতি-রূপে পরবর্তী বৈদিক সমাজে স্থান লাভ করিয়াছিল? ঋগ্বেদে “পঞ্চজনাঃ” উল্লিখিত হইয়াছে। যাক “পঞ্চজনে”র সম্বন্ধে লিখিয়াছেন (৩৮)—

“গন্ধর্বাঃ পিতরো দেবা অসুরা রক্ষাসীত্যোকে ; চত্বারো বর্ণা নিবাদঃ পঞ্চম ইত্যোপম্যন্যবঃ ।”

কেহ কেহ বলেন, “পঞ্চজন” গণের অর্থ,—গন্ধর্বগণ, পিতৃগণ, দেবগণ, অসুরগণ, এবং রাক্ষসগণ। উপম্যন্যব বলেন,—“পঞ্চজন” গণের অর্থ,—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, এই চারি বর্ণ, এবং পঞ্চম নিবাদ জাতি।

শৌনকের “বৃহদেবতা”র (৭।৬৮—৭২) “পঞ্চজনে”র অর্থ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি মত উদ্ধৃত হইয়াছে। শৌনক বলেন,—যাক ও উপমন্তবের মতে, “পঞ্চজনাঃ”র অর্থ—মহুয়াগণ, পিতৃগণ, দেবগণ, গন্ধর্বগণ, সর্প ও রাক্ষসগণ, এবং “নিবাদপঞ্চম্যন বর্ণান্ মন্যতে শাকটায়নঃ ।”

(১) “সাহিত্য” ২৩শ ভাগ (১৩১৯), ২৭৪ পৃঃ।

(২) ১।৯২।৭ ; ৫।১৮।৫ ; ৩।১৯।১০ ইত্যাদি। (৩) ১।৯২।৮ (৪) ৪।৫৬।৪ (৫) ৭।৮৬।৭

(৬) ৮।৫৩।৫।

এবং “শাকটায়ন” মনে করেন,—“পঞ্চজনাঃ”র: অর্থ, ব্রাহ্মণাদি চারি বর্ণ, এবং পঞ্চম “নিবাদ জাতি”। যাস্ক (১০।৩।৫, ৭) স্বয়ং দুইটি ঋকের ব্যাখ্যায় “পঞ্চকুটী”র অর্থ লিখিয়াছেন,—“পঞ্চ মহাব্যজ্ঞাতানি”। তাহার ব্যাখ্যায় হুর্গাচার্য “পঞ্চ মহাব্যজ্ঞাতানি”র অর্থ লিখিয়াছেন,—“ব্রাহ্মণপ্রমুখান্ নিবাদপঞ্চমান্ বর্ণান্।” সুতরাং ঋষিগণ “পঞ্চজনাঃ” বা “পঞ্চকুটী” যে অর্থেই ব্যবহার করিয়া থাকুন, প্রাচীন বেদব্যাখ্যাতৃগণ নিবাদকেই বৈদিক যুগের পঞ্চম বর্ণ বা পঞ্চম জাতি বলিয়া মনে করিতেন। যজুর্বেদের “রুদ্রাধ্যায়ে” (তৈ, সং, ৪।৫।৪) নিবাদ জাতির প্রথম উল্লেখ দৃষ্ট হয়। বিখ্যক্তিং যজ্ঞের অনুষ্ঠানকারীকে তিন রাত্রি ক্ষত্রিয়গণের মধ্যে, তিন রাত্রি বৈশ্যগণের মধ্যে, এবং তিন রাত্রি নিবাদগণের মধ্যে বাস করিতে হইত। (৭) কাত্যায়ন (২২।৩০) নিবাদের লক্ষণ লিখিয়াছেন—

“গ্রাম্যভোজনং নিবাদানাং স্তন্যপানং চ।”

“নিবাদগণ অসন্ত্যেয় খাদ্য খায়, এবং মাটির ভাঙে জল পান করে।”

অধিকারিনিরূপণ প্রসঙ্গে কাত্যায়ন (১।১২) লিখিয়াছেন—

“নিবাদস্থপতির্গাবেষুকেহধিকৃতঃ ॥”

নিবাদজাতীয় অধিপতির (স্থপতির) বন্য গোধূমের চক্র দ্বারা বজ্র করিবার অধিকার আছে।

এই সূত্রের ভাষ্যে কৰ্ক এই শ্রুতি উদ্ধৃত করিয়াছেন—“যস্য রুদ্রঃ পশুন্ শমন্যেং স বাস্তুমধ্যে রৌদ্রং গাবেষুকং চক্রং নির্বপেদিতি।এতন্না নিবাদস্থপতিং বাক্ষয়েদিতি।”

রুদ্র বাহার পশু সকল নাশ করেন, সে বসতবাড়ীতে বন্য গোধূমের চক্রপাক করিয়া, রুদ্রের উদ্দেশ্যে যাগ করিবে।নিবাদজাতীয় স্থপতি এই বজ্র করিবে।

যুগের “নিবাদ-স্থপতি” সম্বন্ধে তর্ক উঠিয়াছে,—এই পদের অর্থ “নিবাদগণের স্থপতি (অধিপতি)” না “নিবাদজাতীয় স্থপতি”? শেযোক্ত ব্যাখ্যায় অনুকূলে কৰ্ক লিখিয়াছেন,—“নিবাদদ্রব্যং হি দক্ষিণা শ্রয়তে। কুটং দক্ষিণা কাণো বা গর্দত ইতি।” অর্থাৎ, নিম্নোক্ত শ্রুতির বচনে নিবাদের দ্রব্যই দক্ষিণাশ্রয় বিহিত হইয়াছে। “(এই ইষ্টির) দক্ষিণা, পশুবন্ধনের জাল বা কাঁদ (কুট) (৮) অথবা কাণা গাধা।” মীমাংসাসূত্রের ভাষ্যে (৬।১।৫২) শবর “কুটং দক্ষিণা” এই

(৭) ভাষ্যদ্বাত্রাঙ্গ, ১০।৩।৭; কাত্যায়নসম্ভোতসূত্র, ২২।৩০—২১।

(৮) পণ্ডিত শ্রীমুক্ত হারাগচন্দ্র বিদ্যারত্নের উপদেশানুসারে অনুদিত হইল।

কৃতি উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন,—“ইতি নিবাদস্য দ্রব্যং দর্শয়তি । কুটং হি নিবাদানামেবোপকারকং ন আৰ্য্যানাম্ ।” অর্থাৎ, ‘কুট দক্ষিণা’ এই বাক্যে নিবাদের দ্রব্যই উল্লিখিত হইয়াছে । কুট বা পশুবন্ধনের জাল নিবাদগণের উপকারক বা প্রয়োজনীয়, আৰ্য্যগণের নহে ।

এই সকল বচন-প্রমাণ হইতে দেখা যাইবে, বৈদিক যুগে নিবাদগণ আৰ্য্য-নিবাসের নিকটে স্বতন্ত্র ভাবে স্বজাতীয় অধিপতিগণের অধীনে বাস করিত । কাদ পাতিয়া পশুবন্ধন ইহাদের প্রধান উপজীবিকা ছিল । ব্রাহ্মণেরা নিবাদ-জাতীয় অধিপতি কর্তৃক অল্পস্থিত রোদ্দ্রবাগে ঋত্বিকের কার্য্য করিতেন, এবং কাদ বা কাণা গাধা দক্ষিণাস্বরূপ লাভ করিয়াই তৃপ্ত হইতেন । যখন সূসভ্য আৰ্য্য ও অসভ্য নিবাদের মধ্যে বিরোধ চলিতেছিল, তখন নিবাদজাতীয় সর্দারগণকে সহজে বশীভূত করিবার জন্ত এইরূপ যজ্ঞ ও এইরূপ দক্ষিণা বিহিত হইয়া থাকিতে পারে ।

পুরাণোক্ত বেণরাজ্যর উপাখ্যানে নিবাদগণের আকৃতিপ্রকৃতির উৎকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । বেণরাজ্য বৈদিক যাগযজ্ঞের একান্ত বিরোধী ছিলেন । এই নিমিত্ত ঋষিগণ তাঁহাকে বিনাশ করিয়াছিলেন । তখন পৃথিবীতে অরাজকতা উপস্থিত হইয়াছিল ।

“ততঃ সংস্রব্যা তে সর্বের্ মুনয়ন্তস্য ভূভূতঃ ।

মমনংরুরং পুত্রার্থম্ অনপত্যস্য যত্নতঃ ॥

মথাতশ্চ সমুত্ত্বৌ তস্যোরোঃ পুরুষঃ কিল ।

দধস্থগাপ্রতীকাশঃ খর্বটাস্যোহতিব্রহ্মকঃ ॥

কিং করোমীতি তান্ সর্বান্ বিপ্রান্ প্রাহ দ্বরাষিতঃ ।

নিবীদেতি তমুচুস্তে নিবাদ স্তেন সোহভবৎ ॥

ততস্তৎসম্ভবা জাতা বিষ্ণাশৈলনিবাসিনঃ ।

নিবাদা মুনিশার্দ্দূল পাপকর্দ্বাপলক্ষণাঃ ॥ (১)

তার পর হুনিগণ মন্ত্ৰণা করিয়া পুত্র-উৎপাদনের জন্য সেই অপুত্রক রাজ্যর উরু বর্ষণ করিয়াছিলেন । তাহার মথিত উরু হইতে দধ্য স্তম্ভের জ্ঞার কৃষ্ণবর্ণ, চিপিট-মাসিকা ও বদনবিশিষ্ট খর্বকায় এক জন পুরুষ উদ্ভিত হইলেন ; সেই পুরুষ জন্ত বিপ্রগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি করিব ?” তাঁহারা বলিলেন, উপবেশন কর । [নিবীদ] ; এই জন্ত সে ‘নিবাদ’ হইল । হে

মুনিশাঙ্গুল! বিদ্যাপর্যন্তবাসী পাপকর্ষের চিহ্নে চিহ্নিত নিবাদগণ তাহার বংশধর।”

ভাগবতপুরাণোক্ত বেণোপাখ্যানে নিবাদের এইরূপ বর্ণনাদৃষ্ট হয় (৪।১৪।৫৪)—

“কাককুক্ষোহতিহৃষাদো হৃষবাহর্মহাহমুঃ।

হৃষপান্নিন্নাসাশ্রো রক্তাকন্তাহৃক্ষজঃ ॥”

পদ্মপুরাণের ভূমিখণ্ডে (২৭।৪২—৪৩) নিবাদের বংশধরগণ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

“পর্কতেষু বনেষেব তস্য বংশঃ প্রতিষ্ঠিতঃ।

নিবাদাশ্চ কিরাতাশ্চ ভিন্নানাহলকান্তথা ॥

ভ্রমরাশ্চ পুলিন্দাশ্চ যে চান্তে স্নেহজাতয়ঃ ॥”

বায়ুপুরাণে—উক্ত হইয়াছে (৬২।১২৩—১২৪)—

“নিবাদবংশকর্ত্ত্বাহসৌ বভূবানন্তবিক্রমঃ।

ধীবরানস্বজ্ঞং সোহপি বেণকন্মবসংভবান্ ॥

যে চান্তে বিদ্যানিলয়াঃ বর্বরা স্তবরাঃ খসাঃ।

অধর্মরচয়ন্তাপি সংভূতা বেণকন্মবাং ॥”

বিদ্যাপর্যন্তবাসী বর্বর জাতিনিচয়কে ক্রমবর্ণ, খর্বাকৃতি ও চিপিট-নাসিকা-মুখসম্পন্ন নিবাদের বংশধর বলিয়া গণনা করিয়া, পুরাণকারগণ অল্পর নৃত্যজ্ঞানের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। মধ্য-ভারতের পার্কত্যপ্রদেশবাসী ভিল, গোন্দ, ওরাঁও, মুণ্ডা, সাঁওতাল, শবর, জুয়াং, খন্দ প্রভৃতি জাতি আকারে এখনও অনেকটা পৌরাণিক নিবাদের সদৃশ। স্মৃতরাং আকৃতির হিসাবে, এই সকল জাতিকে একবংশোদ্ভব মনে করা বিজ্ঞানসম্মত। বৈদিক ও পৌরাণিক সাহিত্যে নিবাদ জাতির যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা একত্র পাঠ করিলে অনুমান হয়, নিবাদাকৃতি মনুষ্যগণই আর্য্যাবর্তের আদিম অধিবাসী ছিল। আর্য্য ঔপনিবেশিকগণ ইহাদিগকে হয় বশীভূত ও অস্বাভাবিক জাতিতে পরিণত করিয়াছিলেন, না হয় সন্নিহিত আর্য্য ও পার্কত্য প্রদেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। দাক্ষিণাত্যের দ্রবিড়ভাষাভাষী পনিয়ান, কাদির, কুন্ডা, সোলাগা, মলবেদর, ইকুলা, কণিকর প্রভৃতি জাতিও আকারে বিদ্যাবাসী ভিল, গোন্দ প্রভৃতির অনুরূপ। স্মৃতরাং ইহাদিগকেও নিবাদবংশীয় মনে করা বাইতে পারে। সার হার্বার্ট রিস্‌লি মধ্যভারতের ও দাক্ষিণাত্যের পার্কত্য প্রদেশের এই সকল বর্বর অধিবাসিগণকে সুসভ্য তামিল, তেলুগু, কন্নড় ও মলয়ালম্-ভাষাভাষী জনগণের সঙ্গে একই আকৃতিক জাতির (physical type) সামিল বলিয়া গণনা করিয়াছেন, এবং এই আকৃতিক জাতির নাম দিয়াছেন,—

“দ্রাবিড়-আকৃতি” (Dravidian Type) । রিসলি তাঁহার “The People of India” গ্রন্থের চতুর্থ পরিশিষ্টে (Appendix IV, p, cxiii) এই দ্রাবিড় শাখার বিভিন্ন জাতির লোকের নাসিকার ও দেহের দৈর্ঘ্যের পরিমাণগুলির যে সারাংশ প্রদান করিয়াছেন, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, এরূপ শ্রেণীবিভাগ যুক্তিসম্মত বোধ হয় না । এই তালিকার পেরিয়া ও ইরুনার মধ্যে একটি রেখা টানিয়া, রেখার উপরে উল্লিখিত সুসভ্য দ্রাবিড়ভাষাভাষী জাতিনিচয়কে এক শ্রেণীতে, এবং নীচে উল্লিখিত বর্বর আরণ্যক জাতিনিচয়কে স্বতন্ত্র এক শ্রেণীতে গণনা করিতে প্রবৃত্তি হয় । তুলনার জন্য নাসিকার উচ্চতা ও প্রশস্ততার অনুপাত (১০) বা নাসিকার অনুপাত ও দেহের দৈর্ঘ্য এ স্থলে বিবেচ্য । রেখার উপরিভাগে উল্লিখিত জাতিনিচয়ের নাসিকার গড় অনুপাত ৬৯.১ হইতে ৮০.২ মধ্যে ; এবং নীচে উল্লিখিত জাতিনিচয়ের নাসিকার গড় অনুপাত ৮০.৯ হইতে ৯৫.১ এর মধ্যে । ইহার তাৎপর্য, উপরের শ্রেণীতে বেক্সপ নাসিকা সর্ক্সাপেক্সা চিপিট বা স্থল বলিয়া গণ্য, নীচের শ্রেণীতে সেইরূপ নাসিকাই সর্ক্সাপেক্সা হুন্স । সুতরাং নাসিকার হিসাবে এ স্থলে শ্রেণীবিভাগ আবশ্যক । এরূপ শ্রেণীভেদ সম্বন্ধে আপত্তি হইতে পারে, নাসিকার এই আকারভেদ জাতি বা বংশভেদজনিত নহে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভেদজনিত । উত্তরে বক্তব্য এই যে, (১১) নীলগিরি পর্বতে একই পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে ইরুলা, কুরুষা, টোডা,

(১০) *Nasal height*—anatomical landmarks : (i) above, the *nasia* ; (ii) below, the nasal septum, at its union with the upper lip (deep pressure is not to be exerted in making the measurement). *Nasal width*—the outer surface of the ala of the nose on each side. The maximum width to be measured without pressure on the nose. Nasal index (নাসিকার অনুপাত) $\frac{\text{width} \times 100}{\text{height}}$ Instrument—Flowers, callipers.

(১১) Thurstons is *languages and Tribes of Southern India*, Vol. I. p. xxxiii. কোটা ও বদগা জাতি বাস করিয়া আসিতেছে । অথচ ইরুলা ও কুরুষাগণের নাসিকা একান্ত স্থূল, কিন্তু টোডা, কোটা ও বদগাগণের নাসিকা সভ্য দ্রাবিড়গণের নাসিকার ন্যায় মধ্যমাকার । (১২) আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে পাসি, চামার, মুসাহার ও অন্যান্য জাতি একই পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে বাস করিয়া আসিতেছে । কিন্তু পাসি, চামার ও মুসাহারগণের নাসিকা স্থূল, অথচ অন্যান্য জাতির নাসিকা মোটের উপর হুন্স বা মধ্যমাকার । সুতরাং এ স্থলে আকৃতিভেদ পারিপার্শ্বিক অবস্থাভেদজনিত, মনে করা যায় না । ইরুলা,

কুরুন্ডা, সঁওতাল, ভিল প্রভৃতি কৃষ্ণবর্ণ, খর্বাকার, চিপিটনাসিক পার্শ্বতা জাতিনিচয়কে সুসভ্য তামিল তেলুগুগণ হইতে স্বতন্ত্রবংশোদ্ভব বলিয়া গণনা করাই সম্ভব। রিসলি ব্যতীত অন্যান্য পাশ্চাত্য নৃতত্ত্ববিদগণ তাহাই করিয়া থাকেন, এবং ইরুলা, ভিল প্রভৃতি জাতিনিচয়কে প্রাক্-দ্রাবিড় (Pre-Dravidian) নামক স্বতন্ত্র-আকৃতিক জাতির মধ্যে গণনা করেন। প্রাক্-দ্রাবিড় অপেক্ষা বৈদিক ও পৌরাণিক “নিষাদ” সংজ্ঞাই আমার সমীচীনতর বোধ হয়। সুতরাং

“লাককুকাইতিহাসাদো হুস্বাহর্মহাহমুঃ
হুস্বপারিমনাসাগ্রো”

ভারতবর্ষীয় অধিবাসিগণকে “নিষাদ জাতি” (Nisada Race) বলিয়া অভিহিত করিব।

ভারতবর্ষের বাহিরে সিংহলের বেঙ্গাগণ এবং মলয় উপদ্বীপের সকাই ও সেমান প্রভৃতি জাতি নিষাদাকৃতি। (১২) ভাষাবিজ্ঞানের সাহায্যে নিষাদ জাতির আরও দূরবর্তী জাতিগণের ওঃ ইহাদের আদিমবাসভূমিরও কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমান কালের নিষাদগণ তিনটি পৃথক্ শ্রেণীর ভাষা ব্যবহার করে। সঁওতাল, মুণ্ডা, শবর প্রভৃতি “মুণ্ডা”-শ্রেণীভুক্ত ভাষা ব্যবহার করে; ভিলেরা আর্য ভাষা ব্যবহার করে; এবং গোন্দ, খণ্ড, ইরুলা প্রভৃতি জাতি “দ্রাবিড়” শ্রেণীর ভাষানিচয় ব্যবহার করে। মুণ্ডা শ্রেণীর ভাষাই নিষাদ শ্রেণীর আদিম ভাষা, এবং আর্য ও দ্রাবিড় ভাষা এই শ্রেণীর কোনও কোনও জাতি সভ্যতার প্রতিবেশিগণের নিকট হইতে ধার করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। আসামের খাসিয়া পাহাড়ের খাসিয়াগণের ভাষার সহিত মুণ্ডা ভাষার সম্পর্ক লক্ষিত হয়, এবং ডাক্তার ষ্টেন কনো দেখাইয়াছেন,—পঞ্জাবের অর্ধেক কুনাওয়ার হইতে দার্জিলিং পর্যন্ত বিস্তৃত হিমালয় প্রদেশে কথিত অর্ধ-তিব্বতী-ব্রহ্ম শ্রেণীর ভাষার মুণ্ডা শ্রেণীর কোনও প্রাচীন ভাষার চিহ্ন অদ্যাপি লক্ষিত হয়। সুতরাং এক সময় হিমালয় হইতে বিদ্যা পর্যন্ত এবং পঞ্জাব হইতে আসাম পর্যন্ত ভূভাগ যে মুণ্ডাভাষাভাবী নিষাদগণ কর্তৃক পরি-
বাস্ত ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। মুণ্ডা ভাষার সহিত নিকোবার দ্বীপ-পুঞ্জের অধিবাসিগণের ভাষার, মলয় উপদ্বীপে কথিত মন্থল্লর শ্রেণীর ভাষার, এবং পলং, ওয়া, রিয়াং, সকাই, সেমান প্রভৃতি জাতির কথিত ভাষানিচয়ের
সম্বন্ধ বিদ্যমান আছে। স্থিথ নামক এক জন পণ্ডিত এই সুবৃহৎ ভাষা-

গোষ্ঠীকে “অষ্ট্রো-এসিয়াটিক্” সংজ্ঞার সংজ্ঞিত করিয়াছেন, এবং বাহারা এই সকল ভাষা ব্যবহার করে, তাহাদিগকে “অষ্ট্রো-এসিয়াটিক জাতি” আখ্যা প্রদান করিয়াছেন । স্থিৎ অহুমান করেন, ভারতবর্ষই এই জাতির আদি-নিবাস-ভূমি ।

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ।

সিন্ধু-সঙ্গীত

আমার জীবন লয়ে কি খেলা খেলিলে ?
আমার মনের আঁধি কেমনে খুলিলে ?
আমার পরাণ ছিল কুঁড়ির মতন,
তোমার সঙ্গতে তারে ফুটালে কেমন ?
সকল জীবন যেন প্রাশুটিত ফুল
বিচিত্র আলোকে গন্ধে করিছে আকুল ।
সমস্ত জনম যেন অনন্ত রাগিণী
তব গীতে ওগো সিন্ধু ! দিবস যামিনী !

২

তোমায় আমার যোগ ওগো পারাবার !
কোন দেশে কোন কালে কোন পরপার
উদার মুদার তারা বল কোন গ্রামে ?
কোন মহাশবদের কোন নিত্যধামে ?
কোন সঙ্গীতের কোন রাগিণীর প্রাণে ?
কোন সুরে, কোন ভালে, কোন মহাগানে ?
অনাদি অনন্ত নিত্য মহাপ্রাণ হ'তে
ছ'জনে এসেছি যেন ছাটি প্রাণ-শ্রোতে !
তার পর কতবার জনমে জনমে
আমরা মিলেছি দৌঁছে মরমে মরমে,
ক'তবার ছাড়াছাড়ি, মিলেছি আবার
তুমি আর আমি আজ ওগো পারাবার !

তুমি ভেসে যাও সখা ! অনন্তের পানে,
আমি যে ভেসেছি শুধু তোমারি এ গানে !

ঐচ্ছিকরঞ্জন দাস ।

সহযোগী সাহিত্য

সাহিত্যের উপাদান ।

আমেরিকার কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্রৈমাসিক পত্রে সাহিত্যের উপাদান (The Elements of literature) শীর্ষক একটি সুন্দর সন্দর্ভ প্রকাশিত হইয়াছে । এই সন্দর্ভ অবলম্বনে মার্কিনের অন্ত সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সাময়িক-পত্রে আলোচনা চলিতেছে । লেখক অধ্যাপক হর্টন (Proff. Horton) বলেন যে, নিম্নলিখিত কারণেই সাহিত্যের উদ্ভব সম্ভবপর হইয়া থাকে :—

(১) ধর্ম না থাকিলে সাহিত্য হয় না । পৃথিবীর সকল সভ্যজাতির সাহিত্যের বনীবাদ ধর্ম । সকল দেশের সকল সাহিত্যের মূলে ধর্ম আছেই ।

(২) সাহিত্যের পুষ্টি ও বিস্তৃতি ঘটে Mysticism and Transcendentalism অর্থাৎ অজ্ঞেয়তাবাদে ও পরাতত্ত্ববাদে । এমন কি, প্রণয়ের কথাতেও তখন অজ্ঞেয়তাবাদ ও পরাতত্ত্ববাদ যেন জড়ান মাখান থাকে ।

(৩) বিলাস ও দেহাত্মবাদ (Materialism) প্রবল হইলে সাহিত্যের অবনতি ঘটে । দেহাত্মবাদ প্রবল হইলে সে জাতির মধ্যে উচ্চাঙ্গের কাব্য-সৃষ্টি হয় না । ইংলণ্ডের শেষ কবি টেনিসন্ ; তাহার পর কেবল খুচরা কবির সৃষ্টি হইয়াছে । এই সকল কবি কেবল গীতিকাব্য রচনা করিয়া শ্রান্ত হইতেছেন ।

(৪) সাহিত্যে সংরক্ষণের (Conservation) চেষ্টা হইলেই বুঝিতে হইবে যে, সাহিত্যে নূতন সৃষ্টি বন্ধ হইয়াছে । যখন নূতন সৃষ্টি হয়, তখন ঘর গোছাইবার অবসর থাকে না । মিণ্টন বেকনের সময়ে কল্পখানা Encyclopædia বা বিশ্বকোষের সৃষ্টি হইয়াছিল ? আর এখনই বা এত কেন ? এখন সাহিত্যের প্রত্যেক বিভাগে একটা করিয়া বিশ্বকোষের সৃষ্টি হইতেছে । ইহার তাৎপর্য এই, এখন আর নূতন সৃষ্টি হইতেছে না, বাহা পুরাতন আছে, তাহা মাঝামাঝি কাল আসিয়াছে ।

(৫) সাহিত্যে বিভীষিকা সাহিত্যের অবনতির একটি প্রধান কারণ ।

আশা ও আকাঙ্ক্ষা না থাকিলে সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি হয় না। যতদিন মানুষ ভবিষ্যতের অজ্ঞেয় যবনিকা ভেদ করিতে চেষ্টা করিবে, ততদিন কাব্যের সৃষ্টি ও সাহিত্যের পুষ্টি হইবে। কিন্তু যে দিন হইতে মানুষ ইহকাল লইয়া ব্যস্ত থাকিবে, পরকালের ভাবনা ভাবিতে গেলেই ভয়ে শিহরিয়া উঠিবে, সেই দিন হইতে জাতির সাহিত্যের অবনতির সূত্রপাত হইবে। ইউরোপের তথা মার্কিনের সাহিত্যে এই বিভীষিকার ভাব প্রবেশ করিয়াছে ; সাহিত্যেও অপচয় ঘটিতেছে। জীবনের প্রধান বিভীষিকা, মৃত্যু। মরণ আছে বলিয়াই আমরা ভয় পাই। মরিতে না হইলে আমরা কিছুতেই ভীত হইতাম না। মরণ-ভয়ই সকল ভয়ের মূল। ধর্ম ও সাহিত্য এই মরণ-ভয়কে ছোট করিয়া দেয় ; মরণের পরপারে একটা ভাব-জগতের সৃষ্টি করিয়া, মরণকে নব-জীবনের দ্বারস্বরূপ করিয়া, মৃত্যুর বিভীষিকাকে অতি ক্ষুদ্র করিয়া দেয়। কিন্তু মানুষ যখন দেহ-সুখী হয়, ভোগাশ্বতন দেহের তুষ্টি পুষ্টিতে বিব্রত থাকিয়া মানুষ যখন অতীত ও অনাগতের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করে, তখনই এই বিভীষিকা নানা আকারে তাহাকে ঘেঁষা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। সাহিত্যে এই বিভীষিকা একবার প্রবেশ করিলে পরে আর কখনই প্রতিভার বিকাশ হয় না। প্রতিভার দামিনী-দীপ্তি না থাকিলে সাহিত্যে নূতন সৃষ্টি আর হয় না। নূতন সৃষ্টি না হইলে সাহিত্য শুষ্ক হইয়া যায়।

এই পাঁচটি সিদ্ধান্ত ছাড়া লেখক আর একটা নূতন কথা কহিয়াছেন। কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেকগুলি জাপানী, চীনে, ভারতবাসী ও তুর্কী ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে। তিনি তাঁহাদের মনীষার উন্মেষভঙ্গী দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে,—আধুনিক ইউরোপীয় শিক্ষা ও সভ্যতা do not co-ordinate with the genius of the East—প্রাচী-সংস্কারের সমবায়ী নহে। অর্থাৎ, প্রাচ্য প্রকৃতির অমুকুল নহে। এ শিক্ষা ও সভ্যতা অবলম্বনে প্রাচ্যজাতি সকল কেবল অমুচিকীর্ষ হইয়া পড়িবে—কেবল পাশ্চাত্যগণের নকলনবীশ হইবে। ফলে, উহাদের National individualism বা জাতিগত বিশিষ্টতা নষ্ট হইবে। জাপান পাশ্চাত্য সভ্যতা অবলম্বন করিয়া প্রবল হইয়াছে বটে ; পরন্তু জাপানের বাহা নিজস্ব ছিল—যে সৌন্দর্যালিঙ্গা ও মাধুর্য-উপভোগসামর্থ্য, যে কোমলতা ও স্বজনপরায়ণতা নিজস্ব ছিল—তাহা হারাইতেছে। নিজস্ব সর্বস্ব হারাইতেছে বলিয়াই, জাপান রুমবিজয়ী হইলেও, জাতির পুরাতন সাহিত্যের পুষ্টি করিতে পারিতেছে না। সুতরাং বলিতে হয় যে, জাপানের জাতিগত বিশিষ্টতা দীর্ঘকাল-

স্বায়ী হইবে না। যদি এই পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্বন্ধে আপানে পুরাতন ও সনাতন সাহিত্যের পারস্পর্য্য বজায় রাখিয়া এক নূতন ও প্রবল সাহিত্যের ও ধর্ম্মের উদ্ভব হইত, তাহা হইলে বুঝিতাম যে, জাতির মেদমজ্জার সহিত এই পাশ্চাত্য সভ্যতা মিশিয়া গিয়াছে। তাহা যখন ঘটে নাই, ষটিবার কোনও উপক্রম দেখিতেছি না, তখন হয় বলিতে হইবে যে, আপানের অঙ্গে এই পাশ্চাত্য সভ্যতা পাতলা এক পৌছ পালিশ মাত্র; নহে ত বলিতে হইবে, আপান ‘কাচমূল্যে কাঞ্চন বেচিয়াছে’। উহার জাতিগত বিশিষ্টতা চিরদিনের জন্য নষ্ট হইয়াছে। চীনের ভাগ্যও যে আপান অপেক্ষা ভাল হইবে, এমনও বলা যায় না। ইহার সবার্হ পাশ্চাত্য সভ্যতা অবলম্বন করে বিলাসের খাতিরে, সর্ব্বশক্তিমান ডলার বা অর্থের অধেষণে, কদাচিৎ বা ইংরেজের সহিত সমকক্ষতা করিবার চেষ্টায়। এমন হীন উদ্দেশ্যে (culture for such serdid ends) শিক্ষা ও সাধনা কখনই সার্থক হয় না। উহার ফল বিষম হইবেই। এই হেতু অধ্যাপক বলেন যে, প্রাচ্যগণকে পাশ্চাত্য শিক্ষা দেওয়া ঠিক নহে।

এডিসনের মত ।

মার্কিণের বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ ও তড়িদ্বিদ্যাবিশারদ এডিসন সাহেবকে এই সন্দর্ভ অবলম্বনে একটা মত প্রকাশ করিতে অমুরোধ করা হয়। তিনি বলেন যে, “মিণ্টন, বেকন, দাস্তে, সেক্সপীয়রের সাহিত্য যাহা করিবার, তাহা করিয়াছে। যে মানবতার উন্মেষ ঘটাইলে আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্ভবপর হয়, তাহা মিণ্টন বেকন প্রমুখ প্রেতিভাশালী কবিগণ করিয়া গিয়াছেন। এখন সে প্রয়োজন নাই, তাই তেমন কবি ও লেখক জন্মগ্রহণ করিতেছে না। ইহা ভাবের যুগ নহে, খেলাল-কল্পনার যুগ নহে; ইহা কর্ম্মযুগ, আবিষ্কারের যুগ—প্রকৃতি-দেবীর অবশুর্ভন-মোচনের যুগ। এখনকার সাহিত্য পদার্থতঃ লইয়া পূর্ণ থাকিবে। এখনকার কবিতা কল্পনা নহে; যাহা দেখিতেছি, বুঝিতেছি, শুনিতেছি, তাহারই বর্ণনা। এখনকার সাহিত্য সৃষ্ট জগতের চাতুরী-বিকাশে প্রমত্ত থাকিবে। মিণ্টন, চসারের মাপকাঠিতে এখনকার সাহিত্য মাপিলে চলিবে না। সাহিত্য জাতির প্রকৃতির পরিচায়ক; জাতির যেমন প্রকৃতি হইবে, সাহিত্যও সেই আকার ধারণ করিবে। সে জন্ত চিন্তা করিতে নাই, বিহ্বল হইতে নাই। তবে জাতির উত্থান পতন যে বিধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, সে বিধি মনুষ্য-বুদ্ধির অতীত। সুতরাং তাহার জন্তও চিন্তিত হইতে নাই। তবে ইহা আমি স্বীকার করি যে, সাহিত্যে-বিভীষিকা জাতির অধঃপতনের লক্ষণ বটে।

চীন জাপানের কথা তুলিয়া অধ্যাপক বাহা বলিয়াছেন, তাহার উত্তরে আমি এই বলিতে পারি যে, খৃষ্টান ইউরোপ খৃষ্টানী সভ্যতা এসিয়া মহাদেশ হইতে পাইয়াছিল ; মানব সারাসেন ও আরব সভ্যতার কাছে সভ্যতার বর্ণপরিচয় করিয়াছিল ; অথচ ইউরোপ এই পাঁচ শত বৎসরে একটা নিজস্ব সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছে। চীন ও জাপান সেই পন্থা অবলম্বন করিবে না, বা করিতে পারিবে না, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। পাশ্চাত্যগণ অপেক্ষা প্রাচ্য জাতি সকলের অধিকতর উপযোগিতা শক্তি-(adaptability) আছে। আমার মনে হয়, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সম্মিলনে একটা অভিনব সভ্যতা ও সাহিত্যের সৃষ্টি হইবে। সে পক্ষে যিনি অন্তরায় হইবেন, তিনি মনুষ্যসাধারণের শত্রুতা করিবেন।”

এই Interview বা পরিচয়-বিবৃতি বোম্বাইয়ের কোনও একখানা দৈনিক কাগজে ছাপা হয়। আমি তাহারই সারাংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

আমাদের জ্যোতিষ

ভারতবর্ষ, মিশর ও বাবিলোন প্রভৃতি দেশে যখন অতি প্রাচীন কালে মানব-সভ্যতা বিকশিত হইতেছিল, তখন দেশনিষ্ঠ প্রাকৃতিক অবস্থার ফলে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের জ্ঞান উৎকর্ষ লাভ করিতেছিল। বৈদিক যুগের গ্রন্থ পড়িয়া এইরূপ অনুমান হয় যে, যজ্ঞক্রিয়া নিষ্পন্ন করিবার নিমিত্ত কতকগুলি নক্ষত্রের গণনা ব্যতিরিক্ত অস্ত্র কোনরূপ জ্যোতিষী গণনার খুব অধিক ব্যবহারিক প্রয়োজন ছিল না। অনেক বিষয়ের জ্ঞানেই ভারতবর্ষ অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু প্রয়োজনের তাড়নার অভাবে জ্যোতিষ সম্বন্ধে হয় ত বা এ দেশে মিশর কিংবা বাবিলোনের মত উন্নতি হয় নাই। যাহারা এ কালের জ্যোতিষশাস্ত্রে সুপণ্ডিত, এবং প্রাচীন সাহিত্যের সহিত যাহাদের বিশেষ পরিচয় আছে, তাঁহারা এ বিষয়ের বিশেষ তথ্য নিরূপণ করিয়া আমাদের কৌতূহল চরিতার্থ করিতে পারেন। স্বদেশ-প্রীতির প্রেরণায় অনেক সুযোগ্য ব্যক্তি এই ইতিহাসের কথা শুনাইতে গিয়া এত কালীনিক কথা বলিয়া থাকেন যে, আমরা যথার্থ ইতিহাসটুকু ধরিয়া উঠিতে পারি না।

সম্ভবতঃ যে যুগে রাশিচক্র প্রভৃতি বিষয়ে এ দেশে কাহারও কোনও প্রকার

জ্ঞান ছিল না, অনেকে সেই যুগের সাহিত্যের এমন রূপক ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন, বাহাতে সেই সাহিত্যের নারক-নারিকাদিগকেই রাশিচক্র হইয়া দাঁড়াইতে হয়! মহাত্মারত সৰ্ব্বক্ষে এইরূপ হস্তকর ব্যাখ্যা পড়িয়াছি। বাহাতে জ্যোতিষ-বিষয়ক বিশেষ জ্ঞানের কথা লিখিত হইবার কথা, সেই জ্যোতিষ-বিষয়ক গ্রন্থে যদি তাহা না থাকে, তাহা হইলে, পুরাণের কিংবা গল্প-গ্রন্থের নিগূঢ় ব্যাখ্যা করিয়া সেই জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া চলে না। যদি জ্যোতিষের জ্ঞানের ধারাবাহিক উন্নতির ইতিহাস থাকিত, তাহা হইলে সাহিত্যে এত অধিকপরিমাণে বুদ্ধির খেলালে রচিত জালে জড়িত হইত না। যে শ্রেণীর লোক ক্রমাগতই বুদ্ধি খাটাইয়া পুস্তক রথের নাম অবলম্বনে প্রাচীন কালের ব্যোমযানের কথা বলিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে কেহ থামাইতে পারিবে না; তবে বিতণ্ডাবুদ্ধিবিরহিত পাঠকেরা অনেক শিথিতে পারিবেন, এবং অনেক ভ্রম হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন।

এ দেশে প্রাচীনকালে জ্যোতিষের কত উন্নতি হইয়াছিল, তাহা বুদ্ধিতে হইলে গোটাকতক গোড়ার কথা স্থির করিয়া লইতে হয়। কথাগুলি এই—সকল দেশের সকল জাতির মধ্যেই সেকালে ও একালে সূর্য্য, চন্দ্র ও নক্ষত্র দেখিয়া কতকগুলি গণনা সহজেই হইতে পারিয়াছে। জ্ঞানের সূক্ষ্মতা ও উন্নতির বিচার করিতে হইলে দেখিতে হয় যে, সে সহজলভ্য তত্ত্ব-সংগ্রহের পর কি কারণে কোন জাতি কত অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছে। আমাদের সহজদৃষ্টিতে যেগুলি ধরিতে পারা যায়, এমন গোটাকতক কথা বলিতেছি।

(১) জ্যোতিষেরা অত্রির নয়নসমুখ কি না, অথবা ঐ কথাটার মধ্যে কোনও একটা নিগূঢ় আধ্যাত্মিকত্ব লুকাইয়া আছে কি না, সে সকল কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া, এটুকু সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে এমন কোনও মানবসমাজের বিবরণ পাওয়া যায় নাই, বাহাদের মধ্যে সূর্য্য, চন্দ্র ও নক্ষত্রের সহিত পরিচয়ের অভাব জানিতে পারা গিয়াছে। অতি বর্ষরের নিকটেও জ্যোতিষ্কপুঞ্জ বিন্দুর ও ধ্যানের বিষয়। সূর্য্যের উদয় অস্ত হইতে দিবারাত্রির গণনা হয়; ঋতুভেদে উত্তাপের ন্যূনাধিক্য ঘটে, এবং ঋতুর গণনা হইতে বৎসর-গণনা আরম্ভ হয়। কাজেই সূর্য্যের পথ ও উত্তরায়ন, দক্ষিণায়ন প্রভৃতি অতি সহজে সকল জাতির মধ্যেই গণিত হইতে পারে, এবং হইয়াছে।

(২) অতি বর্ষরের নিকটেও চন্দ্রের গতি ও ক্ষয়-বৃদ্ধি সুস্পষ্ট হয়। পক্ষ ও মাসগণনাও অতি সহজ কথা। এই মাসগুলি লইয়া ঋতুর সহিত

ও সূর্য্যের অয়নের সহিত মিলাইতে গেলে ৩৬০ দিনের বৎসরে কুলায় না । ৩৬০ দিনের বৎসর-গণনার অয়নের সহিত মিলাইতে গেলে, ৩৬০ দিনের বৎসর গণনার বিদ্যাকে জ্যোতিষ বলিয়া গৌরব করিতে গেলে, গদ্য না শিথিয়া গদ্যে কথা কহিবার ক্ষমতার গৌরবের মতই হয় । বৈদিক ও পৌরাণিক গণনার আমরা অধিমাस ধরিয়া লইয়া ৩৬৫ দিনের হিসাব বজায় রাখিয়া আসিতেছি । এই ৩৬৫ দিনে বৎসর-গণনা অন্ততঃ খৃষ্টপূর্ব্ব পঞ্চম শতাব্দীর পূর্ব্বের মিশরে প্রচলিত হইয়াছিল, এবং মিশরের জ্ঞান নিরপেক্ষভাবেই বাবিলোনেও প্রচলিত হইয়াছিল । বৈদিক গণনায়ও এই ৩৬৫ দিনের বিচার আছে ; কিন্তু বৈদিক যুগের বয়স এখনও নির্ণীত হয় নাই ।

(৩) যাহারা নিতান্ত অসভ্য অবস্থা হইতে একটু উন্নতিলাভ করিয়াছিল, এবং বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া জ্যোতিষপুঞ্জ দেখিতে দেখিতে উহাদের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহারাই নক্ষত্রে নক্ষত্রে একটা প্রভেদ বুঝিতে পারিয়াছিল । নক্ষত্রগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, ওগুলি যেন ঠিক যথাস্থানে অবস্থিত থাকিয়া, অর্থাৎ relative position বজায় রাখিয়া চলিতেছে । অল্পসন্ধানটা কিঞ্চিৎমাত্র সূক্ষ্ম হইবার পর ইহাও সহজে প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছিল যে, গোটাকতক ক্ষেত্রের গতি সাধারণ রীতির অন্তর্ভুক্ত নহে । পাঁচটি তারার আপেক্ষিক অবস্থিতি সর্বদা পরিবর্তনশীল । এই পাঁচটি মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি নামে অভিহিত হইয়াছে । এই শ্রেণীর গণনা এখন সহজ মনে হইলেও, এক সময়ে উহা খুব সূক্ষ্ম গণনাই ছিল । প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্র না পড়িলেও সাধারণ সাহিত্য হইতেই উহা স্পষ্ট হয় । ইতিহাসে পড়িয়া থাকি যে, মিশর ও বাবিলোনে এ জ্ঞান বহু পূর্ব্ব কাল হইতেই ছিল ।

(৪) অন্যান্য নক্ষত্রগুলি স্থির থাকিলেও সাধারণ ভাবে তাহাদের গতি ও উন্নয় অন্ত লক্ষিত হয় । কোনও একটি বিশেষ নক্ষত্রের প্রতি যদি দৃষ্টি রাখা যায়, তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এক মাস পূর্ব্বের যে নক্ষত্রটি যে সময়ে যেখানে উঠিয়াছিল, এক মাস পরে তাহার উন্নয়ে দুই ষষ্ঠা প্রভেদ দাঁড়াইয়া গিয়াছে । ছটি ষষ্ঠার প্রভেদ সহজেই লক্ষিত হয় । এই সময়টি ভাগ করিয়া ঠিক দৈনিক চারি মিনিটের প্রভেদ স্পষ্ট লক্ষিত না হইলেও, প্রভেদ ও পরিবর্তনটুকু বুঝিতে গোল থাকে না । সকল প্রাচীন সভ্যজাতির মধ্যেই এই জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় ।

(৫) এই গণনার একটু সূক্ষ্মতা হইতে এবং সূর্য্যের গতিপথের সহিত ঐ

নক্ষত্রগতি মিলাইতে গিয়া রাশিচক্রের গণনা হইয়াছে। এই রাশিগুলি গোলক চক্রপথে সমদূরবর্তীরূপে স্থিত নহে; অর্থাৎ উহাদিগের দ্বারা আকাশপথটিকে সমান বারো ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায় না। এই রাশিচক্রের গণনা আমরা বিদেশ হইতে পাইয়াছি বলিয়া অনেক পণ্ডিতই বলিয়া থাকেন। সাহিত্যের মোটা বিচারে এ বিষয়ের যতটুকু সিদ্ধান্ত হইতে পারে, তাহা এই প্রবন্ধেই করিব। চন্দ্রের অয়নপথ ধরিয়া যে ২৭টি নক্ষত্রের গণনা হইয়াছে, উহা এ দেশে খুব প্রাচীন। কিন্তু রাশিচক্রের নাম বহু প্রাচীন সাহিত্যে পাওয়া যায় না। বাহা হউক, এ কথার বিচার পরে করিতেছি।

(৬) কলাক্ষয় ও কলাবৃদ্ধি দেখিয়া চন্দ্রকে জ্যোতিঃহীন ও সূর্য্যের আলোকে প্রদীপ্ত বলিয়া অতি প্রাচীন কালের সকল জাতিই সিদ্ধান্ত করিয়াছিল। কেহ কাহারও নিকট হইতে তথ্যটা ধার করিয়া লয় নাই। যে পক্ষে যেদিক হইতে সূর্য্যের আলোক পাইবার কথা, চন্দ্রের আলোকিত কলা সেই দিকে মুখ করিয়া থাকে; এটা সকলে সর্বদা দেখিতে পাইত। কবি কালিদাসের মেঘদূতে আছে—প্রাচীনমূলে তনুমিব কলামাত্রশেষাং হিমাংশোঃ।

(৭) চন্দ্রটিকে যদি কোনও এক সময়ে একটি নিকটবর্তী ক্ষেত্রের কাছে দেখিবার পর উহার আপেক্ষিক অবস্থিতির বিচার করা যায়, তাহা হইলে লেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রতিবারেই চন্দ্র সরিয়া সরিয়া যাইতেছে। তাহার পর আবার ২৭ দিনের পর (২৭ দিন ৮ ঘণ্টা) চন্দ্রটি নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে প্রথম-পরিদৃষ্ট স্থানে ফিরিয়া আসিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। এই পর্য্যবেক্ষণও খুব শাদা। মনে করুন, এই গণনাটা পূর্ণিমায় আরম্ভ করা গিয়াছিল; তাহা হইলে চন্দ্র যখন পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিল, তখনও উহার কলা পূর্ণ হয় নাই। সূর্য্য এই সময় যতটা পথ চলিয়া গিয়াছে, ততটা অগ্রসর হইতে, এবং পূর্ণ কলা পাইতে চন্দ্রের আরও দুই দিন লাগিবে। নক্ষত্রমণ্ডলের মধ্যে চন্দ্রের এই স্থিতি-গণনাও বহু প্রাচীন কাল হইতে সকল সভ্য দেশেই হইয়া গিয়াছিল। সকল সভ্যদেশেই হইয়াছিল বলিলে এ কথা বুঝায় না যে, এ গণনায় সূক্ষ্মতা নাই। পূর্ববর্তী অনেক গণনা অপেক্ষা এ গণনায় পরিদর্শন-ক্ষমতা বেশী লক্ষ্য করা যায়।

(৮) গ্রহণ-গণনার সহিত সপ্তম তথ্যটির বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। কোনও একটি নির্দিষ্ট স্থানে চন্দ্রের প্রত্যাগমনে ২৭৬ দিন লাগে; কিন্তু সূর্য্যের গ্রহণ ৩৪৭ দিন লাগে; অর্থাৎ, চন্দ্রের ২৪২ বার প্রত্যাগমনের সময়ে সূর্য্যের প্রত্যাগমন ১৯ বার মাত্র হয়। কেবলমাত্র গ্রহণ দর্শন করিয়া এই গণনার সহিত মিলাইয়া

লইয়াই প্রাচীন কালে ভবিষ্যৎ গ্রহণ-গণনা সুসামান্য হইয়াছিল। কেবলমাত্র গ্রহণ দেখিয়া গ্রহণ-গণনার কথা অপেক্ষাকৃত সহজ। গ্রহণের কারণ বুঝিতে না পারিলেও গ্রহণ দেখা অসভ্যের পক্ষে স্বাভাবিক। চন্দ্রগ্রহণ অপেক্ষা সূর্য্যগ্রহণ অবশ্য সহজে উপলব্ধ হয়। সময়ে সময়ে গ্রহণ দর্শন করিয়া লোকে যে ভীত ও বিস্মিত হইত, এ কালেও সে কথা এ দেশে বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না। কয়েকবার গ্রহণ দেখিবার পরই যে দিন গ্রহণ হয়, লোকে সে দিন বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখিত। একটি মনুষ্যের পক্ষে ১৮ বৎসর পর্য্যন্ত এই গ্রহণ পর্য্যবেক্ষণ অত্যন্ত সম্ভব হইলেও, পরিদর্শন-ক্ষমতা ও কোতূহল বেশী জাগিয়া না উঠিলে কেহই গণনা করিতে পারেন না। আজিকার দিনে যে প্রকার গ্রহণ দেখা গেল, আঠার বৎসর দশ দিন পরে প্রায় ঠিক সেই প্রকার গ্রহণ দৃষ্ট হয়। একবার এটা ধরিয়া ফেলিয়া গণনা করিলে, গণনাটা প্রায়শঃ নির্ভুল হওয়া সম্ভব।

(৯) এই মোটামুটি গ্রহণ-গণনার বিস্তার সহিত চন্দ্র সূর্য্যের প্রত্যাগমনের যে কালের কথা বলিয়াছি, তাহা মিলাইয়া লইলে, গণনা সহজ হইয়া পড়ে। তাহার উপর আবার চন্দ্র-গ্রহণ পূর্ণিমায় ও সূর্য্য-গ্রহণ অমাবস্যায় দেখিয়া নূতন কথারও আবিষ্কার হইতে পারে। ভূ-ভ্রমণবাদ জানা না থাকিলেও সাধারণ গণনাগুলিতে কোনও বাধা উপস্থিত হয় না। চন্দ্র ও সূর্য্য পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া ঘুরিতেছে। উহাদের যখন গতিবৈষম্য আছে, তখন দুইটি সমদূরবর্তী হইলে পরস্পর সংঘর্ষ হইত; কাজেই একটা অপেক্ষা অন্যটা অবশ্যই কিছু দূরবর্তী। গ্রহণটা যখন অমাবস্যা পূর্ণিমায় হয়, এবং একটা যখন ঘুরিতে ঘুরিতে অবশ্যই অন্যটার দৃষ্টিরোধ করিয়া দিতে পারে, তখন একটু স্থল গণনায় ধীরে ধীরে ছায়াপাতের কথাও জানা যায়। কালিদাসের রঘুবংশের ১৪শ সর্গে এই ছায়া-পাতের কথায় লিখিত হইয়াছে—

ছায়া হি ভূমে: শশিনো মলভে-

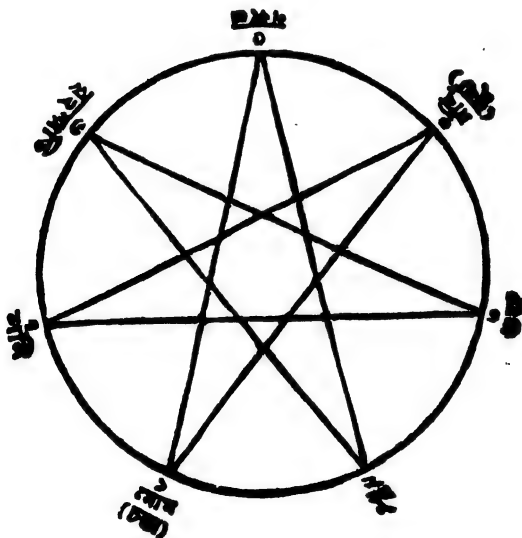
নারোপিতা শুদ্ধিমত: প্রজাতি: ।

চন্দ্রের উপরকার যে দাগটা কলঙ্ক বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহা ছায়াপাতের তত্ত্ব-আবিষ্কারের পর হইতে ভূমির ছায়া বলিয়াই এ যুগে বিচারিত হইয়াছিল। জ্যোতিষীদিগের বিশুদ্ধতর তত্ত্বের আবিষ্কার কালিদাসের সময়ের পরবর্তী সময়ে হইয়াছিল বলিয়া মনে করিতে হয়।

টলেমির (Ptolemy) “অল্‌মাগেস্ট” গ্রীষ্টাব্দের ২য় শতাব্দীর মধ্যভাগে রচিত। এই গ্রন্থখানির যে সর্বলোকস্ববোধ্য বিবৃতি পাওয়া যায়, তাহাতে দেখিতে পাই

যে, উল্লিখিত সমস্ত গণনার কথা ছাড়াও উহাতে আরও স্থান স্থান তদ্ব্যবহারে ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু তখনও পর্যন্ত ভূ-ভ্রমণবাদ আবিষ্কৃত হয় নাই, বিদেশ-বাণিজ্য, সমুদ্র-গমন প্রভৃতি সামাজিক সভ্যতার ফলে ঐ গ্রন্থের সহজ তত্ত্বগুলির মধ্যেও অনেক প্রশংসনীয় স্থান্যতা দেখিতে পাওয়া যায়। বিদেশীয়দিগের জ্যোতিষের জ্ঞানের কথা বিশেষ করিয়া বলিতে বসি নাই। কিন্তু এই গ্রন্থের একটি গণনার কথা উল্লেখ করিতে হইবে। রাশিচক্রের গণনা টলেমির গ্রন্থ হইতে ২য় শতাব্দীর পরে ভারতে আগত বলিয়া যে কথা আছে, তাহার বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। টলেমির গণনার যে গ্রহ পৃথিবী হইতে যত অধিক দূরে অবস্থিত, তাহার তালিকা দিতেছি। চন্দ্র পৃথিবীর সর্বাধিক সন্নিহিত, এবং শনি সর্বাধিক দূরে অবস্থিত। দূরত্বের হিসাবে নামগুলি পরে পরে এইরূপ, যথা—

১। চন্দ্র (সোম)	২। বুধ	৩। শুক্র
৪। রবি (সূর্য)	৫। মঙ্গল	৬। বৃহস্পতি
৭। শনি।		



এই গ্রন্থগুলি লইয়া বারের গণনা ও সপ্তাহগণনা কি প্রকারে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা বলিতেছি। বিদেশীয়দিগের মধ্যে যাহারা ফলিত জ্যোতিষ মানিত, তাহারা গ্রহশক্তির জন্য ও অস্ত্রাস্ত্র যাহুবিভার অস্ত্র একটি চক্রের ঐ গ্রন্থগুলিকে

সাজাইয়া, একটা উঁটাপান্টা শৃঙ্খলার ওগুলির গণনা করিত। বাহুবিন্ধ্যার জন্ত টেড়াবাঁকা গণনাই সর্বত্র প্রাপ্ত দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমে গ্রহের দূরত্বের হিসাবে একটি চক্রে গ্রহগুলি সাজাইয়া দিতেছি। এখন দেখুন যে, টলেমির গণনার হিসাবে সোম হইতে আরম্ভ করিয়া শনি পর্য্যন্ত গ্রহগুলি পরে পরে চক্রের উপর সাজান হইয়াছে। এখন রবি হইতে আরম্ভ করিয়া বৃহত্তর মধ্যস্থ রেখাগুলির পথ দেখিয়া লউন। রবি হইতে সোম পর্য্যন্ত আসিয়া, তাহার পর সহজ ভাবে সোম হইতে মঙ্গল, মঙ্গল হইতে বুধ, বুধ হইতে বৃহস্পতি, বৃহস্পতি হইতে শুক্র এবং শুক্র হইতে শনিতে আসিলে, যাহুকরের ক্ষেত্রটি অঙ্কিত হইয়া যাইবে। বিদেশের বার-গণনার এই ইতিহাস।

এখানে কয়েকটি কথা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে। (১) আমাদের দেশের কোনও জ্যোতিষী পণ্ডিতই বলেন না যে, টলেমির গণনার পৃথিবী হইতে যে গ্রহ যত দূরে অবস্থিত বলিয়া বর্ণিত, তাহা এ দেশের কোনও জ্যোতিষ শাস্ত্রে স্বীকৃত হইয়াছে। (২) টলেমির দেশের লোক যে কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া যে বাহুবিন্ধ্যার ক্ষেত্র অঁকিয়া উঁটাপান্টা পদ্ধতিতে গ্রহগুলির নাম করিয়াছে, সেই কুসংস্কার ও সেই বাহুবিন্ধ্যা এ দেশে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বলিয়া সকলেই স্বীকার করেন। (৩) তবুও মজা এই যে, ভারতবর্ষে টলেমির গণনার উঁটাপান্টা পদ্ধতি প্রভৃতি স্বীকৃত না হইয়াও, সেই কারণগুলির ফলস্বরূপে যে ভাবে রবি সোম প্রভৃতি হইতে শনিবারের পর্য্যন্ত গণনা প্রচলিত হইয়াছিল, সেই গণনাই আমাদের দেশে লক্ষ্য করিতেছি। ইহা হইতে সন্দেহটা গভীর হইয়া উঠে যে, রবি সোম প্রভৃতি ক্রমে গ্রহ লইয়া বার গণনাটা আমরা বিদেশ হইতেই পাইয়াছি। ঐ গণনার উৎপত্তির কারণ গুলির সহিত আমাদের সম্পর্ক না থাকিলেও, আমরা সাধারণ ব্যবহারে গণনার ঐ ক্রমটি লইয়াছি, এই সন্দেহটি দৃঢ়ীভূত হইবার আরও অনেক কারণ আছে। সেগুলিরও উল্লেখ করিতেছি।

বৈদিক সাহিত্যে গ্রহের নাম নাই, এবং গ্রহ লইয়া বার-গণনা নাই। ঐ গণনা প্রাচীন বৌদ্ধযুগের সাহিত্যে নাই, পাণিনিতে নাই, খৃষ্টপূর্ব ২য় শতাব্দীর মহাভাষ্যেও নাই। মহাভারতের কোনও স্থানেই যে বারগণনা নাই, এ কথাও সকলের জানিয়া রাখা উচিত। এতদ্ব্যতীত যে সকল গ্রন্থ নিশ্চয়ই খৃষ্ট পূর্ব কোনও অব্দে, কিংবা খ্রীষ্টাব্দের ১ম শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল বলিয়া অন্য কারণে প্রমাণিত হয়, তাহার কোনও স্থলেই গ্রহগণনা কিংবা বারগণনা পাওয়া যায় না। সর্বত্রই কেবল নক্ষত্র ও তিথি লইয়া গণনা, এবং তিথি দ্বারা

দিবসগণনা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে সন্দেহের কথাটা কি সত্য বলিয়াই মনে হয় না?

রাশিচক্রের গণনাও বিদেশ হইতেই এ দেশে আসিয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। যে ঋতুর যে প্রকার অবস্থা হইতে দ্বাদশ রাশির নাম করণ হইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষের ঋতু ও অবস্থার সহিত মেলে না। মেঘ বৃষাদির বসন্তে সন্তানপ্রসব হইতে যদি ঐ নামের উৎপত্তি হইয়া থাকে, তবে মেঘপালক ভবঘুরে জাতির মধ্যেই ঐ নামের উৎপত্তি সম্ভবপর হয়। সে দেশের ঋতুগুলির সঙ্গেও রাশিগুলির মিল আছে বলিয়া পণ্ডিতদিগের মুখে শুনিতে পাই। রাশি ও রাশিচক্রের কথা আমাদের বৈদিক কিংবা তৎপরবর্তী বৌদ্ধযুগের কোনও সাহিত্যে নাই।

বারের নাম সম্বন্ধে আমার আর একটা খটকা আছে। আমার এ খটকার কথা চারি পাঁচ বৎসর পূর্বে কয়েক জন ইউরোপীয় পণ্ডিতকে বলিয়াছিলাম। প্রায় ষ্টিষ্ঠান্তর পঞ্চম শতাব্দীতে রচিত পঞ্চতন্ত্র গ্রন্থে রবিবারের নাম পাই “ভট্টারক বাসর”। কুত্রাপি কোনও শাস্ত্রে সূর্য্যাকে “ভট্টারক” বলা হয় নাই। চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতাব্দীর অনেক লিপিতে প্রভূত সম্পন্ন রাজাকে “ভট্টারক” বলা হইয়াছে। প্রভুর বার অর্থাৎ lords day শব্দের অমুবাদ হইতে ত উহার উৎপত্তি নর? ষ্টিষ্ঠান্তর প্রথম শতাব্দীর কথা যাহাই হউক, ৩য় ও ৪র্থ শতাব্দীতে যে ভারতের অন্তর্ভুক্ত গাঙ্কার প্রভৃতি দেশের অদূরে খৃষ্ট-খৃষ্ট প্রচারিত হইতেছিল, তাহার অনেক প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে। রবিবার বলিয়া উপবাস করিবার কথা কোনও প্রাচীন স্মৃতিতে দেখি নাই। একরূপ হইতে পারে না কি যে, ঐ যুগে গাঙ্কারের নিকটবর্তী প্রদেশে যাহারা খৃষ্টান হইয়া সে কালের নিয়মে রবিবার পালন করিত, এবং সে দিন মাছ মাংস খাইত না, খৃষ্টের সহিত তাহাদিগের তুলনা করিয়া পঞ্চতন্ত্র-কার পরিহাসচ্ছলেই লিখিয়াছিলেন যে, “আজ ভট্টারক-বাসরে এই তন্ত্রগুলি কেমন করিয়া দস্তে স্পর্শ করিব?” এই সময়কার অস্ত্র খ্রীষ্টানদের কথার বিচার যদি নাই করা যায়, তবুও স্বীকার করিতে হইবে যে, এ যুগে রোমবাসীর সহিত ভারতবর্ষীয়দিগের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়া গিয়াছিল। ইটালীর ভাষায় রবিবারের নাম কিন্তু ঠিক ভট্টারকবার, বা Domenica। আমাদের দেশে বারের নাম নূতন বলিয়া এ সন্দেহও হইয়াছে যে, বৃহস্পতিবারের ইটালীর নাম Giovdiz সহিত সুরে মিলাইয়া ঐ বারের “জীববাসর” নামের সৃষ্টি হইয়াছিল।

যাহাই হউক, যুগের পর যুগে যেভাবে এ দেশে জ্যোতিষের জ্ঞান বিকশিত হইয়াছিল, আমরা তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস চাই। কয়েক জন ইউরোপীয় পণ্ডিত এই কার্যে ব্যাপৃত আছেন, জানি। কিন্তু এ দেশ হইতে এই তত্ত্ব-সংগ্রহের জন্য কেহ কি অগ্রসর হইবেন না? অধ্যাপক রায়সাহেব যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে এ দেশের জ্যোতিষশাস্ত্রের যে ইতিহাস লিখিয়াছিলেন, তাহাতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু খাঁটি স্বদেশের উন্নতি ও বিদেশীয় প্রভাব সম্বন্ধে অনেক কথাই তাঁহার গ্রন্থে অম্পষ্ট রহিয়াছে। জানি না, ঐ অম্পষ্টতা স্বদেশপ্ৰীতির প্রেরণায় উৎপন্ন কি না। যোগেশ বাবু যদি তাঁহার এখনকার অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে পূর্বের গ্রন্থখানির পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করেন, তাহা হইলে, প্রাচীনকালের জ্ঞানের একটি দিকের ইতিহাস জানিতে পারিরা আমরা কৃতার্থ হইতে পারি।

ত্ৰিবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

মায়ার খেলা ।

বৈশাখের শুক্ল পক্ষের শুভ রজনীতে প্রসন্নকুমার বেদান্তবাগীশ সংসারের একমাত্র স্নেহবন্ধন চতুর্দশবর্ষীয়া কন্যা মনোরমাকে সহায়সম্পদশূন্য পিতৃহীন তারাপদ সুখোপাধ্যায়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

দীর্ঘকাল ধরিয়া তিনি সুপাত্রের অনুসন্ধান করিতেছিলেন। বহু সম্ভ্রান্ত-বংশীয়, বিদ্বান ও ধনবান পাত্রও মিলিয়াছিল; কিন্তু আজীবন স্নেহ ও আদরে প্রতিপালিতা মনোরমাকে তিনি নব্বনের অন্তরাল করিতে সম্মত ছিলেন না। কোনও সম্বংশজ দরিদ্র সচ্চরিত্র যুবককে জামাতৃপদে বরণ করিয়া নিজভবনের অনতিদূরে কন্যা-জামাতার গৃহ নির্মাণ করিয়া দিবেন, বেদান্তবাগীশের এইরূপই সংকল্প ছিল। তাঁহার স্বাবর অস্থাবর সমুদয় সম্পত্তির তাহারাই ত একমাত্র উত্তরাধিকারী। কিন্তু এতদিন তাঁহার মনের আশা মিটে নাই; বহু চেষ্টা সত্ত্বেও অমুরূপ পাত্রের কোনও সন্ধানই তিনি পান নাই।

তাই যখন কাব্য ও অলঙ্কার শাস্ত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া নিঃস্ব তারাপদ বেদান্ত-পাঠের জন্য কমলাপুরে আসিল, তখন হইতেই এই প্রিয়দর্শন মেধাবী

ছাত্রটির প্রতি বেদান্তবাগীশের দৃষ্টি পড়িয়াছিল। তারাপদর জননী ব্যতীত সংসারে আর কেহ ছিল না। আশ্রয়হীন যুবক মাতাকে সঙ্গে করিয়াই কমলাপুরে আসিয়াছিল। অন্যত্র তাহার স্থান ছিল না। জ্ঞাতিদিগের দৌরাণ্যে ও অত্যাচারে ভদ্রাসনটুকু পর্য্যন্ত সে হারাইয়াছিল। গবর্মেণ্টের প্রদত্ত মাসিক বৃত্তিমাত্র তাহার ভরসা। কমলাপুরের কোনও ভদ্র ব্রাহ্মণের বহির্কাটার একটি বর ভাড়া লইয়া সে মাতাকে তথায় রাখিয়াছিল।

কূলে শীলে সর্কাংশেই তারাপদ শ্রেষ্ঠ। বেদান্তবাগীশ এইরূপ পাত্রেরই অনুসন্ধান করিতেছিলেন। কয়েক মাস পরে তিনি স্বয়ং তারাপদর জননীর কাছে কথাটা পাড়িলেন। বিধবা অত্যন্ত আগ্রহে সম্মতি দিলেন। এমন সম্বন্ধ কোথায় পাইবেন? দেশে দেশে প্রসন্নকুমার বেদান্তবাগীশকে কে না চিনিত? এত বড় বৈদান্তিক সে অঞ্চলে আর কেহ ছিলেন না। দেবী ভারতীর ন্যায় জননী কমলার প্রসন্ন দৃষ্টিও ব্রাহ্মণের উপর অজস্রধারে বর্ষিত হইয়াছিল। এরূপ ঐশ্বর্যশালী দেশপুজ্য পণ্ডিতের একমাত্র স্তন্দরী কন্যার সহিত, ভিখারী তারাপদর বিবাহ হইবে, ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্য ও গৌরবের বিষয় আর কি হইতে পারে?

নিজবাসগৃহের অনতিদূরে ভাবী জামাতার জন্য গৃহ নিশ্চিত হইল। বেদান্তবাগীশ তারাপদর নামে উহা রেজেষ্ট্রী করিয়া দিলেন। তার পর শুভ দিনে শুভ লগ্নে বেদান্তবাগীশ নয়নপুতলী মনোরমাকে তারাপদর হস্তে সমর্পণ করিলেন।

শুভ শম্বরোল, উলুধনি ও প্রচণ্ড বাদ্যোদ্যমে সে রাত্রি কমলাপুর মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। এমন উৎসব সে গ্রামের লোক আর কখনও দেখে নাই।

সম্প্রদানের শেষে বেদান্তবাগীশ যখন সর্বসমক্ষে তারাপদর হাত ধরিয়া বলিলেন, “বাবা, আমার অঙ্কের নড়িকে তোমার হাতে দিয়া আজ নিশ্চিত হইলাম”, তখন উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীর অনেকেরই নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়াছিল।

২

বিবাহ হইল বটে; কিন্তু মনোরমা এখনও পূর্বের ন্যায় অধিকাংশ কালই পিতার পরিচর্যা করিত। বৈবাহিকের পাছে কোনরূপ অসুবিধা হয়, এ জন্য তারাপদর জননী পুত্রবধূকে বলিয়া দিয়াছিলেন, “মা, আমার জন্য তোমার কিছু ভাবিতে হইবে না; কিন্তু দেখো, তোমার বাবার স্নেহের যেন কোনরূপ ক্রটি না হয়! তুমি ছাড়া তাঁর আর কেহ নাই।”

মনোরমা শান্ত্তীর আদেশ পাইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে পিতার পরিচর্যা করিত।

সকাল হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত যত ক্লণ বেদান্তবাগীশ মহাশয় শয়ন না করিতেন, সে পিতার সকল কার্য্যে সহায়তা করিত। যতক্লণ তিনি আহাৰাদির জন্য অন্তঃপুরে থাকিতেন, সে ছায়ার ন্যায় তাঁহার পাশে পাশে বেড়াইত।

এমন স্নেহময় পিতা আর কার আছে? শৈশবেই সে মাতৃহীন; কিন্তু বেদান্তবাগীশ এক দিন মুহূর্ত্তের জন্যও তাহাকে সে অভাব বুঝিতে দেন নাই। পিতার স্নেহ মাতার আদর মনোরমা একাধারেই পাইয়াছিল। দাস দাসী সত্বেও ব্রাহ্মণ কন্যার পরিচর্য্যার ভার স্বয়ংই লইয়াছিলেন। তিনি স্বহস্তে তাহাকে স্নান করাইতেন, খাওয়াইতেন; কোনও দিন সামান্য অসুখ হইলে বুকে করিয়া রাখিতেন। কাহারও উপর নির্ভর করিতেন না। সে যত দিন ছোট ছিল, বেদান্তবাগীশ বিশেষভাবে অহুৰুদ্ধ হইলেও, বহুদূরবর্তী স্থানে কোনও বিশিষ্ট ক্রিয়া কর্ষে বোগদান করিতেন না। শুধু মায়াবু মোহে অন্ধ হইয়াই যে তিনি এমন করিতেন, তাহা নয়। তাঁহার প্রকৃতি অত্যন্ত দৃঢ় ছিল; গ্রামের কেহ কখনও বেদান্তবাগীশকে কোনও বিষয়ে বিচলিত হইতে অথবা অশ্রুপাত করিতে দেখে নাই। মাতৃহীনা কন্যার প্রতি কর্তব্যবোধই অনেক সময় তাঁহাকে তুচ্ছ অর্থ, সম্মম ও সম্মানলাভের আকাঙ্ক্ষা হইতে বিরত রাখিত।

বিবাহের পর পাছে পিতৃপরিচর্য্যার বঞ্চিত হইতে হয়, মনোরমার হৃদয়ে এইরূপ একটা আশঙ্কা ছিল। কিন্তু সে যখন শাণ্ডীীর আদেশ ও স্বামীর অহুমোদন পাইল, তখন সরলা ব্রাহ্মণকন্তার আনন্দ রাখিবার আর স্থান রহিল না। উত্তর বাটার ব্যবধান অতি সামান্য; স্নতরাং সে শাণ্ডীী ও স্বামীর সেবা করিয়াও পিতার পরিচর্য্যার যথেষ্ট অবকাশ পাইত। অধিকাংশ সময়ই সে পিতৃগৃহে থাকিত।

স্বয়ং অদ্বিতীয় পণ্ডিত হইয়াও মনোরমাকে বেদান্তবাগীশ মহাশয় বেশী লেখাপড়া শিখান নাই। সে মোটামুটি বাকলা জানিত, এবং কয়েকখানি সরল সংস্কৃত গ্রন্থ পড়িয়াছিল। প্রসন্নকুমার সেবা-ধর্ম্মটাই কন্যাকে ভাল করিয়া শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু বিদ্যুী না হইলেও মনোরমা দর্শনশাস্ত্রের ছোট বড় অনেকগুলি তত্ত্ব আয়ত্ত করিয়াছিল। বেদান্তবাগীশ যখন ছাত্রদিগকে উপদেশ দিতেন, গৃহাভ্যন্তরে থাকিয়া অনেক সময় মনোরমা তাহা শ্রবণ করিত। তীক্ষ্ণ স্নেহাবলে বালিকা বয়সেই সে সমুদয় বিষয় আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। অনেক সময় কোনও কোনও বিষয়ে সে এমন দুই চারিটি কথা বলিত যে, বৈদাস্তিক প্রসন্নকুমার কন্মায় বুদ্ধি ও বিশ্লেষণী শক্তির পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইতেন।

শগুর মহাশয়ের পদধূলি লইয়া তারাপদ বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, মা নৌকায় উঠিয়াছেন।”

বেদান্তবাগীশ প্রশান্তস্বরে বলিলেন, “খুব সাবধানে থাকিও। সর্বদা পত্র লিখিও। কোনও বিষয়ের অভাব হইলে তখনই আমার জানাইতে কুষ্ঠিত হইও না। শুনিয়াছি, পুরুষোত্তমে নানাপ্রকার জুয়াচোরের প্রাচুর্য্য। অজ্ঞাত-কুলশীলের সহিত সতর্কভাবে চলিবে। রাম সর্দার ছাড়া আরও দুই এক জন লোক সঙ্গে লইবে কি?”

সম্মিতমুখে তারাপদ বলিল, “আজ্ঞা, বেশী লোকের প্রয়োজন নাই। আমি ও রামসর্দার মাকে অনায়াসে তীর্থ করাইয়া আনিতে পারিব।”

“ভাল, ভাল, আশীর্বাদ করি, তোমরা নিরাপদে শীঘ্র ফিরিয়া আইস।”

তারাপদের মাতার বহুদিন হইতে পুরুষোত্তম-দর্শনের সাধ ছিল। পুত্রের বিবাহ দিয়া তাহার স্থিতি করিবার পর পুরী যাইবার জন্য তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। বেদান্তবাগীশ বৈবাহিকার তীর্থযাত্রার আয়োজন করিয়া দিলেন। তখনও পুরী রেলপথ খুলে নাই। পদব্রজে অথবা কলিকাতা হইতে ষ্টীমারযোগে পুরুষোত্তমে যাইতে হইত। পথে নানারূপ অসুবিধা ও বিপদের সম্ভাবনাও ছিল। কিন্তু তা বলিয়া কি তীর্থদর্শনে বাধা দেওয়া যায়? বেদান্তবাগীশ তারাপদকেই মাতার সহিত পুরী যাইবার জন্য উপদেশ দিলেন।

গ্রামের গদাই মাঝি নৌকা করিয়া তাঁহাদিগকে গোয়ালন্দ পৌঁছিয়া দিবে। তথা হইতে রেলযোগে তাঁহারা কলিকাতায় যাইবেন; তার পর ষ্টীমারে পুরী যাত্রা করিবেন, এইরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছিল।

তারাপদ অন্তঃপুরে মনোরমার নিকট বিদায় লইতে গেল। বিবাহের পর এই তাহাদের প্রথম বিচ্ছেদ। এক বৎসরের মধ্যে একদিনের জন্যও বিরহের যন্ত্রণা কেহ অনুভব করে নাই। অবিচ্ছিন্ন মিলনমুখে দীর্ঘ বৎসর চলিয়া গিয়াছে; সুতরাং আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় উভয়েরই হৃদয় ত্রিস্ত্রাণ!

স্বামীর জন্য এক ডিবা পান সাজিয়া রাখিয়া মনোরমা তখন দ্বারপার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল। আজ হাসিমুখে বিদায় দিতে হইবে, কিন্তু হৃদয় কি ভাবিয়া যাইবে না? কর্তব্য কি কঠোর! আজীবন সংযমে ও মনোবৃত্তিদমনে শিক্ষালাভ করিলেও, আজ মনোরমা কিছুতেই হৃদয়বেগ সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। মুখে বাহ্য হাসির মুহুরে রেখা ফুটিয়া উঠিলেও, তাহা আসন্ন নয়নবুগল বিষাদে

ছল ছল করিতেছিল। স্বামীকে আসিতে দেখিয়া সুবতী তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে নয়নমার্জনা করিল। শুভবাত্রার সময় কি চোখের জল ফেলিতে আছে ?

পত্নীর ‘পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তারাপদ গাঢ়স্বরে বলিল, “ভয় কি মমু ? শীঘ্রই নির্ঝিল্লি ফিরে আসবো। বড় জোঁর ছু’ মাস দেৱী হবে। ভগবানের আশীর্বাদে এই ছু’ মাস দেখতে দেখতে চলে যাবে। তুমি ভেবো না।”

মনোরমার হৃদয়ে বান ডাকিতেছিল ; কিন্তু অভ্যাসবশে সে আত্মসংবরণ করিল। ধীরে ধীরে নীরবে সে স্বামীর চরণধূলি মাথায় তুলিয়া লইল।

আর দেৱী করা চলে না। শুভ সময় অতীত হইয়া যায় ; মাঝি বাহির হইতে ডাকিতেছে। মনোরমার প্রতি চাহিতে চাহিতে তারাপদ বাহিরে চলিয়া গেল। সুবতী জানালায় কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

বেদান্তবাগীশ গদাই মাঝিকে বিশেষ সাবধানে নোকা চালাইবার আদেশ দিয়া প্রণত তারাপদকে আবার আশীর্বাদ করিলেন। গদাই ঠাকুর মহাশয়কে বুঝাইয়া দিল যে, এখন ভয়ের কোনও কারণই নাই। শীতকালে জলপথে বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অল্প।

তারাপদ রাজপথে উঠিয়া আর একবার বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, তখনও মনোরমা নির্নিবেদভাবে তাহার পানে চাহিয়া রহিয়াছে।

৪

তখনও অদূরবর্তী শস্যশ্যামল ক্ষেত্রের উপর কুহেলিকার ধূস্র যবনিকা জ্বলিতেছিল। প্রাচীন্দিক্চক্রবালে তরুণ তপনের মুকুটজ্যোতিঃ বিকশিত হইলেও, দিগন্তবিস্তৃত নভোরেণুজাল সম্পূর্ণ অপসৃত হয় নাই।

প্রাতঃকৃত্যশেষে বেদান্তবাগীশ মহাশয় চণ্ডীমণ্ডপের রকের উপর বসিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। ছাত্রগণ ভিতরে বসিয়া পাঠাভ্যাস করিতেছিল।

এমন সময় এক ব্যক্তি ধীরে ধীরে আসিয়া ব্রাহ্মণের সন্মুখে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। বেদান্তবাগীশ তাহাকে দেখিয়া সন্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “কে—গদাই ? এর মধ্যে ফিরে এলি ? ব্যাপার কি ?”

গদাই মাঝি ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহার মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ, পরিধেয় বসন বহু স্থলে ছিন্ন। তাহারই এক প্রান্ত গায়ে জড়াইয়া সে শীতে ধরধর করিয়া কাঁপিতেছিল।

ব্রাহ্মণের হৃদয় অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় কম্পিত হইল ; তিনি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কাঁদিস্ কেন, কি হয়েছে ?”

মাস্তি সংক্ষেপে জানাইল, সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। আড়িয়াল নদীর সীমা ছাড়িয়া নৌকা যখন পদ্মার মধ্যে পড়িয়াছিল, সেই সময় একখানি ষ্টীমারের ঢেউ লাগিয়া নৌকা ডুবিয়া গিয়াছে। কুয়াসার দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়াছিল বলিয়া সে যথাসময়ে ষ্টীমারের পথ হইতে নৌকা সরাইয়া লইতে পারে নাই। জামাই বাবু তাঁহার মাকে বাঁচাইবার জন্য অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তার পর হুঁ জনেই ডুবিয়া গিয়াছেন। রাম সর্দার ও আর তিন জন দাঁড়ির কেহই রক্ষা পায় নাই। শুধু কোনও রকমে সে বাঁচিয়া গিয়াছে।

পাথরের মূর্তির ভ্রায় বেদান্তবাগীশ বসিয়া রছিলেন।

কথাটা মনোরমার কানে যাইতে মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইল না। বজ্রাহতার ভ্রায় যুবতী প্রথমে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। সত্যই কি এত শীঘ্র তাহার সাধের বাসর-বাতি নিবিয়া গেল? বসন্তের দুল না ফুটিতেই ঝরিয়া পড়িল? না, না! এমন অসম্ভব কথা সে বিশ্বাস করিতে পারে না! তাহার এয়োতির চিত্ত মুছিয়া যাইবার কোনও সম্ভাবনাই ত ছিল না! তবে এ কি হইল মা ভবানী!

মুহূর্ত্তমধ্যে এই নিদারুণ সংবাদ গ্রামমধ্যে প্রচারিত হইল। পল্লীকামিনীরা দ্রুতপদে বেদান্তবাগীশের গৃহপ্রাঙ্গণে সমবেত হইলেন; মনোরমা নীরবে পল্লীবৃদ্ধাদিগের সাঙ্ঘনাবাক্য শুনিতে লাগিল।

কিছুকাল নানারূপ আলোচনার পর স্থির হইল, যাহা হইবার, তাহা ত হইয়াছে। এখন অভাগিনী মনোরমার বেশ-পরিবর্তন আবশ্যক। কয়েকটি পল্লীবিধবা এই অপ্রীতিকর অবশ্যকর্তব্য কর্মের ভার লইলেন। মনোরমাকে সকলেই স্নেহ করিতেন; তাহার অঙ্গ হইতে অলঙ্কারাদি উন্মোচন করা কি সহজ ব্যাপার?

বৃদ্ধারা অশ্রুসিক্তলোচনে বলিলেন, “কি করিবে বল মা, উপায় ত নাই। এ বেশ তোমাকে ত্যাগ করিতেই হইবে।”

মনোরমা এতক্ষণ উদাসনমনে শূন্যপানে চাহিয়াছিল। তাহার হৃদয়ে যে শোকের মহাসমুদ্র আলোড়িত হইতেছিল, বাহিরে অবশ্য তাহার বিশেষ কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। মনোরমা কিছুতেই মনকে বুঝাইতে পারিতেছিল না যে, সত্যই সে আজ অভাগিনী, স্বামিহীন! বৃদ্ধারা যখন তাহার অঙ্গ হইতে অলঙ্কার উন্মোচন করিতে গেলেন, তখন সে সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার নয়নে সতীগর্ভের উজ্জ্বল আলোক জ্বলিয়া উঠিল; দৃঢ়কণ্ঠে সে ডাকিল, “বাবা!”

বেদান্তবাগীশ চমকিয়া উঠিলেন।

মনোরমা বলিল, “বাবা, আমি বিধবা হই নাই !”

ব্রাহ্মণ উঠিয়া দাঁড়াইলেন । রমণীদিগের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “আজ থাক, কোনও দোষ হইবে না ।”

সে অঞ্চলের ব্যবস্থাদাতা পণ্ডিতাশ্রমণ্য বেদান্তবাগীশ যখন বলিতেছেন, তখন প্রতিবাদ করিবে কে ? লোকাচারের বিরুদ্ধ হইলেও সে যাত্রা মনোরমার বৈধব্য-বেশ ঘটিল না ।

মৃদুকণ্ঠে পিতা বলিলেন, “মা, আজ তোমাকে এ বেশ ত্যাগ করিতে হইবে । এ কয় দিন রাখিয়াছ ; কিন্তু আজ হইতে আর চলিবে না । তোমার স্বামীর আত্মকৃত্য আজ ত করিতে হইবে । এখন—”

মনোরমা পিতার আদেশ শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল । তাহার মুখমণ্ডলে পাণ্ডুরচ্ছায়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহাতে সহসা দৃঢ়তা ও বিশ্বাসের দিব্যজ্যোতিঃ যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সে নিম্নে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আমি বিধবা হই নাই বাবা ; তিনি বলিয়া গিয়াছেন, শীঘ্র ফিরিয়া আসিবেন । তাঁহার কথা কখনই মিথ্যা হইবে না ।”

কন্যার দৃঢ় বিশ্বাস দেখিয়া বেদান্তবাগীশ মুহূর্ত্তমাত্র বিচলিত হইলেন । মান-হাস্যে বলিলেন, “পাগলী, এমন অসম্ভবে বিশ্বাস করিয়া কেন প্রতারিত হইবি ? সে যদি বাঁচিয়া থাকিত, এত দিন নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিত ; নয় তাহার সংবাদ পাওয়া যাইত । আমি লোক দ্বারা বহু সন্ধান লইয়াছি—সে বাঁচিয়া নাই । বৃথা আশ্বাসে মুগ্ধ হইলে কেবল কষ্ট পাইবি, মা ।”

মনোরমা পূর্ব্ববৎ মৃদুকণ্ঠে বলিল, “তিনি ফিরিয়া আসিবেন বলিয়াছেন ।”

বেদান্তবাগীশ সে কথায় কান না দিয়া বলিলেন, “সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছি । পাড়ার অনেকেই আসিতেছেন । আজ আর হাতের লোহা, শীখা খুলিতে আপত্তি করিও না ; তাহা হইলে সমাজে নিন্দা হইবে । আমি মুখ দেখাইতে পারিব না । আজ শ্রাদ্ধের দিন ; হিন্দুশাস্ত্র মতে তোমার স্বামীর পরলোকগত আত্মার মঙ্গলের জন্য সকলই সহ্য করিতে হইবে ।”

“কিসের শ্রাদ্ধ, বাবা ? আমার স্বামী কখনই মরেন নাই । তিনি ব্রাহ্মণ, তাঁহার বাক্য কখনই মিথ্যা হইবে না । তিনি নিশ্চয় ফিরিয়া আসিবেন । আমি বিধবা হই নাই, বাবা ।”

কিন্তু বেদান্তবাগীশ সে কথা শুনিলেন না। ভাবিলেন, স্বামিবিয়োগশোক কন্যার মস্তিষ্কের বিকার ঘটনাছে।

পল্লীবিধবারা গৃহপ্রাক্ষেপে সমবেত হইলেন। শ্রাদ্ধের সমুদয় আয়োজন হইয়াছিল। পুরোহিত আসনে উপবেশন করিলেন। বেদান্তবাগীশ প্রাক্ষেপের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া সমস্ত ব্যবস্থা করিতেছিলেন।

বিধবারা মনোরমাকে বুঝাইয়া শঙ্খ-বজ্রাদি ত্যাগ করিতে বলিলেন। কিন্তু সে যেমন নীরবে বসিয়াছিল, পাষাণমূর্তির মত তেমনই স্থির হইয়া রহিল। কোনও ক্রমেই সধবার বেশ ত্যাগ করিল না। তখন সকলে বলপূর্বক তাহাকে নিরাভরণা করিবার চেষ্টা করিলেন। মনোরমা আর্ন্তস্বরে বলিল, “ওগো, তোমাদের পায়ে পড়ি, আমার এয়োতির চিহ্ন কাড়িয়া লইও না! তিনি বলে’ গেছেন,—নিশ্চয় ফিরে আসবেন। ব্রাহ্মণের কথা কখনও মিথ্যা হয় না, কেন জোর ক’রে তোমরা আমার বিধবা সাজাচ্ছ? আমার সর্কনাশ ক’রো না!”

কিন্তু তাহার ক্রন্দন, অহুমন, বিনয় ও আপত্তি সত্ত্বেও সকলে বলপূর্বক তাহার হাতের লোহা খুলিয়া লইলেন, শাঁখা ভাঙ্গিয়া দিলেন। কোনও রকমে স্নান করাইয়া শুভ্র বস্ত্রে মনোরমার দেহ আবৃত করিলেন। যখন বিধবারা ধরাধরি করিয়া নিরাভরণা শ্বেতবসনা যুবতীকে কুশাসনের সম্মুখে লইয়া আসিলেন, তখন হৃদয়ভেদী চীৎকার করিয়া হতভাগিনী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। সে মুচ্ছ। আর ভাঙ্গিল না। বেদান্তবাগীশ কন্যার মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া তাহার চৈতন্যসম্পাদনের বহু চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কোনও ফল হইল না।

তখন মনোরমার সংজ্ঞাশূন্য দেহ শয্যার উপর শায়িত হইল। কবিরাজকে ডাকিবার জন্ত লোক চলিয়া গেল। বেদান্তবাগীশ প্রশান্তভাবে কন্যার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। তাঁহার অন্তরে তখন কি গভীর পরিতাপের বেদনা বাজিতেছিল, লোকে তাহা অনুমান করিতে পারিল না।

কবিরাজ আসিয়া মনোরমার নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিয়া ভ্রূ কুঞ্চিত করিলেন। ললাটের উত্তাপ লইয়া তাঁহার মুখমণ্ডল গম্ভীর হইল। বেদান্তবাগীশ তাঁহাকে একান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অবস্থা কেমন দেখিতেছেন? আমার কাছে কিছু গোপন করিবেন না।”

কবিরাজ বলিলেন, “অবস্থা ভাল নয়। অকস্মাৎ মানসিক উত্তেজনায় রক্ত মাথার উঠিয়াছে, অন্ন অত্যন্ত প্রবল, বোর বিকারের অবস্থা।”

বিচারকের মুখনিঃসৃত মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞা-প্রবণে অপরাধীর যেরূপ অবস্থা হয়,

বেদাস্তবাগীশের সেইরূপ অবস্থা ঘটিল। কিন্তু মুহূর্ত্তে তিনি হৃদয়ের দুর্বলতা দমন করিলেন। জীব কর্মবশে ফলভোগ করে। সুখ দুঃখ সবই অনিত্য। মানব মান্য মুখ হইয়া কেবলই কষ্ট পায়। বৈদাস্তিক দৃঢ়পদে পুনরায় কন্যার শয্যাপার্শ্বে ফিরিয়া গেলেন।

বিকারঘোরে মনোরমা বলিয়া উঠিল, “ব্রাহ্মণের কথা কখনও কি মিথ্যা হয় ? বাবা, তিনি ঠিক আসবেন।”

চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রূষার কোনও ক্রটি হইল না। কিন্তু ঔষধ পান করিবে কে ? অরের উত্তাপ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইয়া আসিল। জীবন ও মৃত্যুর প্রবল সংঘর্ষে মৃত্যুর বিজয়-ভেরী ভীষণ-রবে বাজিয়া উঠিল। রাত্রিশেষে সকল চেষ্টার অবসান হইল।

৬

সোনার কুমুম শশানচুলীতে ভস্মীভূত করিয়া দাহকারীরা সন্ধ্যার সময় গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। সমগ্র কমলাপুর যেন শোকে স্তিমমাণ। বাড়ীর পোষা বাঘা কুকুরটিও মধ্যে মধ্যে কাঁদিয়া উঠিতেছিল। মনোরমা স্বহস্তে যে প্রত্যহ তাহাকে আহাৰ দিত !

রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া বামার মা কাঁদিতেছিল। মনোরমাকে যে সে নিজের হাতে মানুষ করিয়াছিল ! নির্বিকারভাবে বেদাস্তবাগীশ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। রোরুণ্ডমানা বৃদ্ধা পরিচারিকাকে বলিলেন, “তুই যদি অমন করে’ কাঁদিস্, তা হ’লে আমার সামনে থেকে চলে যা।”

নদীর তীরে ব্রাহ্মণ সন্ধ্যাবন্দনা সারিয়া আসিয়াছিলেন ; আজ আর তাহার প্রয়োজন নাই। স্বহস্তে তিনি ঘরে ঘরে প্রদীপ জালিয়া দিলেন। এ কার্য্য ত প্রত্যহ মনোরমাই করিত। অন্তমনস্কভাবে ব্রাহ্মণ এ ঘর ও ঘর ঘুরিয়া আসিলেন। হাস্যময়ী স্নেহপ্রতিমা অন্যদিন এতক্ষণ শতবার তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিত। তাঁহার কি প্রয়োজন, কিসের অভাব হইতেছে, জিজ্ঞাসা না করিয়াই সব শুছাইয়া রাখিত। আজ হইতে সে স্নেহের সেবা একান্তই দুর্লভ হইল।

একবার কন্যার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া ব্রাহ্মণ কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তার পর ধীরে ধীরে বহির্কোণে চলিয়া গেলেন। আজ দর্শনের একটা জটিল বিষয় ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া দিবার কথা ছিল ; অকস্মাৎ সে কথাটা বেদাস্তবাগীশের স্মরণ হইল।

ছাত্রেরা নীরবে মুখোমুখী করিয়া অন্ধকারে বসিয়া ছিল । বেদান্তবাগীশ বলিলেন, “চুপ করিয়া বসিয়া কেন ? আলো জাল, আজ মায়া ও হুঃখ সম্বন্ধে তোমাদিগকে বুঝাইয়া দিব ।”

বিস্ময়ে ছাত্রগণ পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল । এত ধৈর্য্য, এমন সংযম তাহারা কোনও মানুষে ত দেখে নাই ! ব্রাহ্মণের কি হৃদয় নাই ?

আধ ঘণ্টা পরে ধূমপান করিতে করিতে বেদান্তবাগীশ চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় আসিয়া বসিলেন । ছাত্রেরা আজ তেমন মনঃসংযোগপূর্ব্বক তাঁহার কথা শুনিতেছিল না । অগত্যা তিনি ব্যাখ্যা বন্ধ করিয়া দিলেন ।

বাহিরে পূর্ণিমার চাঁদ হাসিতেছিল । বেদান্তবাগীশ ধূমপান করিতে করিতে কিছুক্ষণ উৰ্দ্ধপানে চাহিয়া রহিলেন, সহসা তিনি চমকিয়া উঠিলেন । কে যেন বাড়ীর ভিতর হইতে তাঁহার কন্যার নাম ধরিয়া ডাকিতেছে—

“মনো, মনু, ও মনোরমা ।”

এ স্বর যে পরিচিত ! ব্রাহ্মণ দ্রুতবেগে অন্তরে প্রবেশ করিলেন । আজ কি তাঁহারও মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটিয়াছে ?

চন্দ্রালোকে তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন, মুণ্ডিতশীর্ষ, নগ্নপদ, উত্তরীয়ধারী এক ব্যক্তি দ্রুতপদে প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিল । বেদান্তবাগীশের সৰ্ব্বদেহ রোমাঞ্চিত হইল । তিনি তন্ত্রিত হইয়া দাঁড়াইলেন ।

আগন্তুক ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহার চরণে প্রণাম করিল । উজ্জ্বল জ্যোৎস্নালোকে তাহার মুখ দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন ।

“তুমি, তুমি ?—সত্যি তুমি তারাপদ ? না স্বপ্ন দেখছি !”

তারাপদ শোকরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “হঠাৎ এ অবস্থায় আমার সেধে বিস্মিত হইবারই কথা । পদ্মায় মাকে বিসর্জন দিয়ে এসেছি । আমি ছাড়া আর কেহ বাঁচে নাই, শুনিয়াছি । আমি হতভাগ্য, তাই মাকে তীর্থ দেখাইতে গিয়া জন্মের মত তাঁহাকে হারাইয়াছি ! কয়েক জন জেলে আমার ও মার দেহ অতিকণ্ঠে তাহাদের নৌকায় তুলিয়াছিল । মার আর জ্ঞান হয় নাই । পাঁচ দিন আমি এক ব্রাহ্মণের বাড়ী শয্যাশায়ী ছিলাম । পরে শুনিয়াছি, তাঁহারাই আমার মার সৎকার করিয়াছিলেন । আজ দুই দিন শরীরে বল পাইয়াছি । কাল ক্ষৌরকার্য্য করিয়া বালির পিণ্ড দিয়া আসিয়াছি । শরীর অত্যন্ত দুর্ব্বল ; এখানে সজীব মার শ্রাদ্ধ করিব । কিন্তু আপনার কল্যাণ কোথায় ? ও বাড়ীতে কেহ নাই ; এখানেও তাহাকে দেখিতেছি না ।”

বেদান্তবাগীশ এতক্ষণ অতিকষ্টে জামাতার কথা শুনিতেছিলেন ; কিন্তু সহিসুতারও একটা সীমা আছে। বেদান্তের কোনও সূত্র আজ প্রকৃতির প্রাবনের গতিরোধ করিতে পারিল না ! জামাতাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া অত বড় বৈদাস্তিক বালকের ন্যায় কাঁদিয়া উঠিলেন। অশ্রুধ্বকর্ষে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, আমার ক্ষমা কর ! আমি তাহাকে নিজের হাতে মারিয়া ফেলিয়াছি ! পাণ্ডিত্যের অভিমানে সাধ্বীর বিশ্বাস ভাঙিয়া চূর্ণ করিতে গিয়াছিলাম, তাই মা আমার ফাঁকি দিয়া পলাইয়াছে।”

শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ ।

উদ্ভানের রঙ্গ ।

উদ্ভিদ-শাস্ত্রের অন্তর্গত উদ্ভান-কলার মধ্যে উদ্ভিদ-পরিচর্যা প্রকরণে দুইটি বিশেষ ইংরেজী শব্দের ব্যবহার আছে। উক্ত শব্দ দুইটি যথাক্রমে—Forcing ও Retarding। প্রথমোক্ত শব্দ দ্বারা সাদা কথায় জ্বরদন্তি বা পীড়ন ও শেষোক্ত শব্দ দ্বারা পিছাইয়া দেওয়া বুঝিতে হয়। উক্ত শব্দদ্বয় বিশেষ বিশেষ ক্রিয়ার জ্ঞাপক। এক্ষণে উহাদিগের প্রত্যেকের প্রয়োগ-কার্য ও ফলাফল কি, সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব।

উদ্ভানপাল যত ঘন ঘন উক্ত দুটি শব্দের ব্যবহার করেন, কৃষককে তত ব্যবহার করিতে হয় না। কৃষক অনেক কার্যের জন্ত স্বভাবের উপর নির্ভর করে। কারণ, কৃষক যে কোনও ফসলের আবাদ করুক, তাহাকে সর্বদা খরচের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। কৃষিজাত প্রায় সমস্ত দ্রব্যই লোকসমাজের অবশ্যপ্রয়োজনীয় বলিয়া সকল জিনিসই সম্ভবমত স্বল্পব্যয়ে উৎপন্ন করিবার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয়। উদ্ভানপাল যে সকল জিনিস—তরিতরকারী ফলপাকুড়—উৎপন্ন করে, তৎসমুদয় আমাদিগের প্রয়োজনীয় হইলেও, কতকটা ভোজনের উপাদেয়তা-সম্পাদনের জন্য ব্যবহৃত হয়। ধান্য, গোধূম, মাড়ুরা, মকাই প্রভৃতি প্রধান আহাৰ্য্য ফসল সম্বন্ধে সে কথা বলা যায় না। ধান্য গোধূমাদি অবশ্যই চাই। তবে যে যেক্রপ অবস্থার লোক, তাহার জন্য সেইরূপ ফসল আছে। বাহা হউক, এগুলি সর্বোপায় আবশ্যক, তার পরে তরিতরকারী বা ফল পাকুড়, এবং তাহারও পরে ফুল। তরিতরকারী না হইলে চলিতে পারে। অনেক দেশে গরীব হুঃখীরা অর্থাভাব-বশতঃ তরকারী খাইতে পার না ; আর যদি বা খায়, প্রায় তাহা স্বভাবজাত

শাক পাতা মূল কন্দ। আবার অনেক সময় অন্ন, রুটী, বা বিদগ্ধ মকাই, বা মাড়ুরা-চূর্ণ কেবলমাত্র লবণ ও লব্ধাসহযোগে উদরস্থ করিয়া থাকে। মোটের উপর আমরা দেখিতে পাই যে, ঔষ্ঠানিক ফসল অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদিগের জন্ত; সুতরাং সে সকল সামগ্রী তুলনায় কিছু মহার্ঘ, এবং উৎপন্ন করিতেও ব্যয় কিছু অধিক হয়, কিছু অধিক পরিশ্রমও করিতে হয়। এই সকল ও তদানুযায়িক আরও কতকগুলি কারণে ঔষ্ঠানিক ফসল বাহাতে উৎকৃষ্ট হয়, সেই বিষয়েই উদ্ভানপালের লক্ষ্য থাকে, খরচের দিকে তত থাকে না। উদ্ভানপাল যত উৎকৃষ্ট প্রণালীতে আবাদ করে, কৃষক তাহা করে না। এই জন্ত কৃষকগণকে forcing বা retardingএর ধার ধারিতে হয় না।

উদ্ভানপালকে উদ্ভিদের সহিত প্রকৃত পক্ষে লড়াই করিতে হয়, এবং সে যুদ্ধে উদ্ভানপালকে জিতিতেই হইবে। Forcing ও Retarding সেই যুদ্ধের একটি বিশেষ উপকরণ। উদ্ভিদের বৃদ্ধি, ফলশীলতা প্রভৃতি অনেকগুলি কার্য্যকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য উদ্ভিদের উপর কখনও জুলুম করিতে হয়; আবার কখনও দাবাইয়া দিতে হয়। গাছে সার প্রদান করা, গাছ ছাঁটিয়া দেওয়া, জুলুম ক্রিয়ার অন্তর্গত। আবার কখনও বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্য গাছের বৃদ্ধি রুদ্ধ করিতে হয়, ফলনকালের ‘আগুপিছু’ করিবার জন্য গাছের স্বাভাবিকগতিকে অস্বাভাবিক কালের জন্য স্থগিত করিতে হয়। এ সকলকে স্থগিতক্রিয়া বা retardation বলা যায়।

প্রকৃতির মধ্যে স্বভাবতঃ বাহা প্রসারিত আছে, তদ্বারাই উদ্ভিদ জীবিত থাকিতে পারে। ভূগর্ভে উদ্ভিদের খাণ্ডোপযোগী প্রচুর পদার্থ বিস্তৃত, পানের জন্য রসও বর্তমান, খাসপ্রাশ্যসের জন্য আকাশভরা বাষ্পীয় পদার্থও ভাসমান। মাটিতে বীজ পড়িবার পর কোনরূপ প্রতিকূল অবস্থার বাধা না পাইলে মানুষের বিনা চেষ্টার বা যত্নে উহা আপনিই উদ্ভিন্ন হইবে, এবং স্ব স্ব বংশগত পরমাণু অনুসারে স্বল্পকাল বা দীর্ঘকাল জীবিত থাকিবে, বর্দ্ধিত হইবে, ফলফুলও প্রদান করিবে। মাঠে বাটে অসংখ্য বৃক্ষলতা গুল্মাদি কত জন্মিতেছে, কত মরিতেছে, কে তাহার গণনা করে? স্বাভাবিকতার মধ্যে অনেক প্রতিকূল অবস্থা ও কারণ আছে; তাহা হইতে রক্ষা করিবার জন্য, কিংবা পালকের মনোগত অভিষ্ট সুসিদ্ধ করিবার জন্য কখনও আমরা উদ্ভিদে জলসেচন করি, বা পুষ্টিকর খাণ্ডের ব্যবস্থা করি; কখনও বা নিজের মনোগত আকারে পরিণত করিবার জন্ত উদ্ভিদকে ছাঁটিয়া দিই, শাখাপ্রশাখার সংখ্যার হ্রাস করিয়া দিই।

স্বভাবজাত উদ্ভিদগণ প্রকৃতির নিয়মাবলী অনুযায়ী জীবিত থাকে ; ফলমূলাদি প্রদান করে ; কিন্তু তাহাদিগকে কৃত্রিম শক্তি প্রদান করিয়া অপেক্ষাকৃত অধিক-বৃদ্ধিলাভ করিতে হইলে, কিংবা নির্দিষ্ট কালের পূর্বে ফলপুষ্পে সুশোভিত করিতে হইলে, আমরা উদ্ভিদে শক্তির প্রয়োগ করি। এই জন্ত গাছে সার প্রদান করা সাধারণ নিয়ম। সার-প্রদানের ফলে উদ্ভিদ উত্তেজিত হয়, এবং সেই উত্তেজনাকে বর্জন করিবার জন্যই যেন নূতন নূতন শাখা প্রশাখার উৎপত্তি হয়। অধিক বা তেজস্কর সার হইলে সেই সকল শাখা প্রশাখার বৃদ্ধি কলন-ফুলনে নিবৃত্ত হয়—গাছে ফুল ফোটে, ফল হয়। অনতিকালমধ্যে ফলফুলের উৎপাদন করিতে হইলে উদ্ভিদের অবসরকে সমধিক বর্ধিত হইতে দিতে নাই ; বরং তাহাতে সমধিক তেজস্কর সার দেওয়াই বিধি। ফুলসার প্রদানে গাছের বৃদ্ধি তত দ্রুত হয় না, সুতরাং ফলফুলও বিলম্বিত হয়। কিন্তু সেই সারে জল মিশ্রিত করিয়া তরল সারে পরিণত করিয়া উদ্ভিদের পাদদেশে প্রদান করিলে, উদ্ভিদের সমগ্র শক্তি উদ্দীপিত হইয়া উঠে, অথচ উদ্ভিদ বৃদ্ধি পাইবার অবসর না পাইয়া, সেই সমাবিষ্ট শক্তির প্রাবল্য হেতু পুষ্পোৎপাদনে প্রবৃত্ত হয়। সচরাচর আমরা কার্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে গোলাপ গাছ ছাঁটিয়া দিই, তাহার গোড়ার সার দিই, অন্তান্ত পাট করি। এ স্থলে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বসন্ত কালই গোলাপের পুষ্পিত হইবার স্বাভাবিক সময়। কিন্তু আমরা তাহাদিগকে শীতকালেই পুষ্পিত হইবার জন্ত বাধ্য করি। ইহাই হইল জুলুম। ঋতুজীবী উদ্ভিদগণ (annuals) কয়েক মাসের মধ্যে উদ্ভিদলীলা সাজ করে। কিন্তু একাধিকবর্ষজীবী প্রায় সকল উদ্ভিদই বর্ষাকাল উত্তীর্ণ হইবার পর হইতে, শীত যত বেশী হইতে থাকে, ততই সঙ্কোচভাব ধারণ করে ; তখন কিছু দিনের জন্ত তাহাদের বৃদ্ধিও স্থগিত হয়, শরীরস্থ রস ঘন হয়, রসের সঞ্চালন-ক্রিয়া অস্বাভাবিক ধীরতা প্রাপ্ত হয়। এ সময়ে গোলাপগাছে ফুল আসিতে পারে না। ক্রমে শীতাবসান হইলে গাছের অসাড়তা ভাঙ্গিয়া যায়, গাছ জাগিয়া উঠে, রস-প্রবাহ দ্রুত ভাব ধারণ করে, রসও তরল হইয়া পড়ে। প্রকৃতপক্ষে ইহাই হইল গোলাপের ফুলের মরসুম। স্বাভাবিক মরসুমের অপেক্ষা না করিয়া কয়েক মাস পূর্বেই আমরা কেন গোলাপ গাছে ফুল ফোটাই, তাহা এ স্থলে আমাদের আলোচ্য নহে। গোলাপদিগকে অসময়ে পুষ্পিত করিবার জন্য আমরা যে যে উপায় অবলম্বন করি, তৎসমুদায় উদ্দীপনার অঙ্গ। এই জন্ত আমরা প্রত্যেক গাছের গোড়া খুঁড়িয়া দিই, অনেক শিকড় কাটিয়া দিই, অনেক শিকড় ছিঁড়িয়া দিই, ১০।১৫ বা ২০।২৫ দিন গাছের মূলদেশে রোজ ও শিশির লাগিতে

দিই, এবং শাখা প্রশাখা কাটিয়া ছোট করিয়া দিই। এই সকল উপায়ে গাছের সাময়িক নির্জীবতা নষ্ট করি। ইতিপূর্বে যে শক্তি সমগ্র গাছে প্রসারিত ছিল, যে শক্তি সমগ্র গাছটিকে নিয়মিত করিতেছিল, এক্ষণে সে শক্তি সংক্ষিপ্তাকার-প্রাপ্ত গাছে সম্যকভাবে নিয়োজিত হয়। ফলে উদ্ভিদ শীঘ্র তেজাল হইয়া উঠে, এবং নির্দিষ্ট কালের বহুপূর্বেই পুষ্পধারণ করে।

আর এক প্রকার বলপ্রয়োগের কথা বলি। অনেক পোয়াজ-মূলক উদ্ভিদ, রজনীগন্ধা, উদ্ভাহ-কমল (Eucharis বা Bridal lily) প্রভৃতি উদ্ভিদকে ইচ্ছামত নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে পুষ্পিত করিবার জন্য গাছগুলিকে মৃত্তিকা হইতে উৎপাটিত ও মূলগুলিকে ছেদন করিবার পর মৃন্ময় আধারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া, গরম যায়গায় বা কাচ-নির্মিত বাক্সে (Wardian case) বা কাচের ঘরে রাখিয়া দিলে কার্য্যসিদ্ধি হইয়া থাকে।

উদ্ভিদের বৃদ্ধি বা পুষ্পিত হইবার কাল পিছাইয়া দিবার জন্য উদ্ভানপালকে কতকগুলি উপায় অবলম্বন করিতে হয়। উদ্ভিদের বৃদ্ধিহীনতা যেরূপ অবাক্তনীয়, অতিবৃদ্ধিও সেইরূপ। যে সকল গাছ অতিশয় 'বাড়ন্ত' বা বৃদ্ধিশীল, তাহাদিগকে 'বাঁড়া' গাছ কহে। বাঁড়া গাছে প্রায় ফলফুল হয় না। লাউ কুমড়া গাছ অনেক সময় বাঁড়াইয়া যায়; কদলীবৃক্ষ 'ফুলিয়া' যায়। এ সকল গাছে ফল হয় না। অবস্থাবিশেষে প্রায় সকল গাছেরই এ দশা ঘটিতে পারে। কোনও গাছে বাঁড়াইবার উপক্রম দেখা গেলে, প্রতীকারার্থ তাহাকে হীনতেজ করিয়া দিতে হয়। অনেক ফলকর বৃক্ষের ফল গাছে থাকিতেই আপনা হইতে ফাটিয়া যায়। কয়েকজাতীয় গোলাপ গাছ স্বভাবতঃ পুষ্প প্রদান করিতে নারাজ, অথচ গাছগুলি খুব শাখা-প্রশাখাসম্পন্ন বিশাল ঝাড়াল হইয়া থাকে। ইহাদিগকে তেজোহীন করিয়া দিতে হয়। ইহাকে 'দাবাইয়া দেওয়া' কহে। দাবাইয়া দিতে হইলে কোনও স্থলে গাছের শিকড় অস্বাভাবিক কমানিয়া বা ছাঁটিয়া দিতে হয়। কোনও কোনও গাছের শাখা-সংখ্যার হ্রাস করিয়া দিতে হয়। শাখা ও কাণ্ডের কোনও কোনও স্থানে কাটারি বা কুঠার দ্বারা কোপ দিলে কতক রস নির্গত হইয়া যায়। ফলে গাছ কিছু তেজমরা হইয়া যায়। এই উপায়ে অনেক গাছ সুধরাইয়া গিয়াছে। গাছে 'ফুল বা ফল আসিবার' পূর্বে গাছকে ছায়ায় রাখিলে, ফল ফুল ইওয়া স্থগিত হয়। গামলায় পালিত উদ্ভিদগণকে এই সকল উপায়ে সুবিধামত নিয়ন্ত্রিত করা যায়। আবার যদি উদ্ভিদের জন্য উদ্ভানে উদ্ভিদশালা বা (conservatory) থাকে, তাহা হইলে,

এ সকল কাজে বড় সাফল্যলাভ করা যায়। সে সাফল্যে উদ্ভানপালের বড় আনন্দ। কোনও উদ্ভিদে হয় ত ফাস্তন মাসে ফুলের সমাগম হয়। পালক ইচ্ছা করিলে তাহাকে মাঘ মাসে কিংবা চৈত্র মাসে ফুটাইতে পারেন। ইহার জন্ত গরম ও ঠাণ্ডা, উত্তরবিধ ঘর থাকা আবশ্যক। সে সকল ঘরে বায়ুমণ্ডলকে কৃত্রিম উপায়ে গরম বা ঠাণ্ডা করিতে পারা যায়। কখনও উত্তাপ, কখনও বা শৈত্য বাড়াইতে বা কমাইতে পারা যায়। পুষ্পিত হইবার কালকে অগ্রে অর্থাৎ ফাস্তনের স্থলে মাঘে আনিতে হইলে, গরম গৃহে রাখিয়া ক্রমে গৃহের উত্তাপ বর্দ্ধিত করিতে হয়। কিন্তু পুষ্পিত হইবার দিনকে পিছাইয়া দিতে হইলে, অর্থাৎ ফাস্তনের স্থলে চৈত্র বা বৈশাখে আনিতে হইলে, পুষ্পোন্মুখ গাছকে ঠাণ্ডা গৃহে রাখিতে হয়; প্রয়োজন বোধ করিলে গৃহাভ্যন্তরের শৈত্যও বর্দ্ধিত করিতে হয়।

মানুষ মনে করিলে গাছে অধিক বা অল্প ফুল ফল আনিতে পারে; ইচ্ছা করিলে বড় বা ছোট ফুল ফলও উৎপন্ন করিতে পারে। ইহাকে গাছে মানুষে খেলা ভিন্ন আর কি বলিব ?

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে।

ঈশ্বর ঘোষের তাত্ত্বশাসন ।

[প্রশস্তি-পাঠ ।]

শ্রীপরাক্রমমূলস্য ।

নি

১। ওঁ * স্বস্তি ॥

বভুব রাঢ়াধিপ-লক্কজন্মা

তি [গ্যাংগু-চণ্ডো নৃপবংশ-]

২। কেতুঃ ।

শ্রীধূর্ত্তঘোষো নিশিতাসিধারা-

নির্ব্বা [পিতারিত্রজ-গর্ব্ব-]

৩। লেশঃ ॥ (১)

* ওঁকার-বিজ্ঞাপক চিহ্নমাত্রই উৎকীর্ণ আছে ।

(১—২) ইন্দ্রবজ্রা । দ্বিতীয় স্লোকের শেষে “পৃথিব্যাম্” স্থলে “পৃথিব্যাং” উৎকীর্ণ আছে ।

“জাত” শব্দটি সমুহার্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ।



মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর বোমের তাম্রশাসন [সম্মুখের পৃষ্ঠা]

আসীন্ততোপি সমর-ব্যবসায়সার-
বি [ক্ষুর্জিতাসি-কুলি-]

৪ । শ-ক্ষত-বৈরিবর্গঃ ।

শ্রীবালঘোষ ইতি ঘোষ-কু [লাক্ষ্মীজাত-
মার্ত্ত-]

৫ । শু-মণ্ডলমিব প্রথিতঃ পৃথিব্যাং ॥ (২)
তস্যান্তবন্ধবলঘোষ [ইতি প্রচ-]

৫ । শু-
দশুঃ স্তুতো জগতি গীত-মহাপ্রতাপঃ ।
যেনেহ যোধ-তি [মিরৈক-]

৭ । দিবাকরেণ
বজ্রায়িতং প্রবল-বৈরি কুলাচলেষু ॥ (৩)
ভবানীবাপরা মূর্ত্ত্যা সীতে [ব চ পতি-]

৮ । ত্রতা ।
সন্তাবা নাম তস্তাভূদ্ ভার্য্যা পদ্মেব শার্ঙ্গিণঃ ॥ (৪)
তস্তা ঈশ্বরঘোষ এষ তনয়ঃ [সপ্তাংশ-]

৯ । ধামা জয়-
ভ্যেকো দুর্দ্ধর-সাহসঃ কিমপরং কাস্ত্য। জিতেশ্রুত্যাতিঃ ।
যস্ত প্রোজ্জিত-শৌর্য্যানির্জিত-রিপোঃ [প্রৌ-]

১০ । চ-প্রতাপশ্রুতে-
রাস্য স্বাম্পজল-প্রণালমলিনং শত্রুস্ত্রিয়ো বিভ্রতি ॥ (৫)
স খলু ঢেকরীতঃ । মহামাণ্ডলিকঃ

(৭) বসন্তভিলক । বাল্লা বা “বত্ত”কে “চত্ত” বলিয়া এবং “বোধ”কে “বৌধ” বলিয়া পাঠ করিয়া গিয়াছেন ।

(৪) অহুইত ।

(৫) শাদ্বিল-বিকীড়িত ।

১১। শ্রীমদাশ্বরঘোষঃ কুশলী (৬) পিপোল্ল-মণ্ডলান্তঃপাতি- (৭)
গাল্লিটিপ্যক-

বিষয়-সন্তোষ-দিগ্‌ঘা সোদি-

১২। কা গ্রামে সমুপগতশেষ-রাজ । রাজগ্যক । রাজতী । রাগক ।

রাজপুত্র-কুমারামাত্য । মহাসাক্ষিবিগ্র-

১৩। হিক মহাপ্রতীহার-মহাকরণাধ্যক্ষ-মহামুদ্রাধিকৃত-

মহা আক্ষপটলিক- (৮)-মহাসর্ব্বাধিকৃত-

১৪। মহাসেনাপতি-মহাপাদমূলিক-মহাভোগপতি-

মহাতন্ত্রাধিকৃত-মহাবাহুপতি-মহাদণ্ডনায়-

১৫। ক মহাকায়স্থ-মহাবলাকৌষ্ঠিক (৯)-মহাবলাধিকরণিক-

মহাসামন্ত-মহাঠকুর- (১০)-অঙ্গিকর-

১৬। গিক-দাণ্ডপাণিক- (১১)-কোটপতি-হট্টপতি-

ভুক্তিপতি-বিষয়পতি-ঐক্ষিতাসনিক- (১২)-অন্তঃ-

প্রতীহার-দ [৩]-

১৭। পাল-খণ্ডপাল-দুঃসাধ্যসাধনিক-চৌরোদ্ধরণিক-

উপরিক-তদানিযুক্তক-আভ্যন্তরিক-বাসাগা- (১৩)

১৮। রিক-খড়গগ্রাহ-শিরোরক্ষিক-বুদ্ধধামুক-একসরক-

খোলদূত-গমাগমিক-লেখ ০০০০০০ (১৪)

(৬) ২১ পংক্তিতে [মানয়তি বোধয়তি সমাধিশতি] ক্রিপদ উল্লিখিত আছে ।

(৭) মণ্ডলের নাম বাচ্চা বা কর্তৃক উদ্ধৃত হইবার সময়ে পকার বকার রূপে, এবং "সোদিকা" শব্দ "সাটিকা" রূপে পঠিত হইয়াছিল ।

(৮) 'মহাক্ষপটলিক' পাঠ করিতে হইবে ।

(৯) এরূপ রাজপাদোপগ্রীবীর নাম পালরাজগণের তাম্রশাসনে অপরিচিত ।

(১০) বাচ্চা বা ঠকার পাঠ করিতে পারেন নাই ।

(১১) "দাণ্ডপাণিক" শব্দের স্থলে "দাণ্ডপাণিক" আছে ।

(১২) বাচ্চা বা "ঐক্ষিতাসনিক" পাঠ উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন । ৩০ পংক্তিতে দুইবার ঔকার যে ভাবে উৎকর্ষ আছে, তাহার সহিত এই শব্দের ঔকারের আকৃতিগত পার্থক্য আছে ।

(১৩) "বাসাগারিক শব্দ" পালরাজগণের তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় না ।

(১৪) এই স্থানের যেরূপটি অক্ষর অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে ।

- ১৯। যণিক-পানীয়াগারিক-শাস্তিকিকর্মকর-গৌলিক-
গৌলিক-
- হস্ত্যখোষ্ট্রনৌবলব্যাপ্তক-গো-
- ২০। মহিব্যাক্ষাবিকবড়বাধ্যাক্ষাদি-সকলরাজপাদোপজীব-
নোহন্যাংশচ চাটভটজাতীয়ান্ স [কর-]
- ২১। ৭-ব্রাহ্মণমাননাপূর্বকং (১৫) মানয়তি বোধয়তি
সমাদিশতি চ
বিদিতমতমন্তু ভবতাং গ্রামো-
- ২২। যং চতুঃসীমাপর্যাস্তুঃ স্বসন্তোগসমেতঃ সজলস্থলঃ
সোদদেশঃ সগর্ভোষরঃ সাত্ত্র [মধু-]
- ২৩। কঃ সগোকুলঃ স [শাব্দ] ল-
- ২৪। বিটপলতায়িতঃ সহট্ট-প-
- ২৫। টুঃ
- ২৬। সমস্তক্ষিতি-
- ২৭। : পরিহৃতসর্বপীড়ঃ আচটভটপ্রবেশঃ
অকিঞ্চিৎকরপ্রগ্রা-
- ২৮। [হ্য আচন্দ্রার্কতারকক্ষিতি-সমকালং যাবৎ।
.....বিন (নি) র্তায়
- ২৯। ভট্ট। শ্রীবান্দ্বেদবপুত্রায় ভট্টশ্রীনিবেোকশশ্মণে
ভার্গবসগোত্রায়
- ৩০। য-] মদগ্নি-ঔর্ব্য-আপ্নুবান্-প্রবরায় আপ্নুবান্-
ঔর্ব্য-যামদগ্ন-চ্যবন-ভা-.....

(১৫) বাচা ঋ “সচরণ-ব্রাহ্মণমাননাপূর্বকং” পাঠ উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন। ২০ পংক্তিতে স অক্ষরের পর ক-অক্ষরের বিরদংশব্রাহ্ম বর্তমান আছে; ২১ পংক্তির প্রথমেই মূর্দ্ধণ্য পকার; ব্রাহ্মণ-শব্দের সহিত সমাগ-নিবদ্ধ এই শব্দটি “সকরণ” বলিয়াই প্রতিভাত হয়। ধর্মপালের [খালিমপুরে আবিষ্কৃত] তাত্ত্বিশাসনে “ব্রাহ্মণমাননাপূর্বকং” আছে; পরবর্তী পাল-দরপালগণের শাসনে তাহা নাই। “সকরণব্রাহ্মণমাননাপূর্বকং” পাঠ বুদ্ধিমুক্ত হইলে, ঈশ্বর ঘোষ জাতিতে “করণ” ছিলেন বলিয়াই প্রতিভাত হয়।

- ৩১ । যজুর্বেদা আধ্যায়িনে (১৬) মার্গসংক্রান্তো
জটৌদায়াং (জটৌদয়ায়াং ?) স্নান্না তিলদর্ভপবিত্র-
৩২ । পূর্বকং ভগবন্তং শঙ্করভট্টারকমুদ্दिश्या
মাতাপিত্রৌরাস্বনশ্চ পুণ্যবশোভিবৃদ্ধয়ে
৩৩ । [তাত্র-] শাসনীকৃত্য প্রদত্তোহস্মাভিঃ । অতঃ প্রতিপালনে
মহাকলদর্শনাং অপহরণে ম-
৩৪ । [হা-নর] কপতন-ভয়াং সর্কৈবৈরেব দানমিদমুমন্তব্যং
প্রতিবাসিভিঃ ক্ষেত্রকরৈশ্চাজ্ঞাশ্রবণবিধে-
৩৫ । [য়ী] ভূয় যথাদীয়মান-করাদি-সমস্ত-প্রত্যায়োপনয়ঃ
কার্য্য ইতি ।

ভবন্তি চাত্র ধর্ম্মানুসং (শং) সি-

- ৩৬ । নঃ শ্লোকাঃ ।

বহুভির্বসুধা দত্তা রাজভিঃ সগরাদিভিঃ ।

যস্য যস্য যদা ভূমি স্তস্য তস্য তদা

- ৩৭ ।

ফলং [॥]

ভূমিং যঃ প্রতিগৃহ্ণতি যশ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি ।

উভৌ তৌ পুণ্যকর্মাণৌ নিয়তং স্বর্গগামিনৌ ॥

- ৩৮ । সর্কৈবামেব দানানাং একজন্মানুগং ফলং [।]

হাটক-ক্ৰিতি-গৌরীণাং সপ্তজন্মানুগং ফলং ॥

যষ্টিং (১৭)-

- ৩৯ । বর্বসহস্রাণি স্বর্গে মোদতি ভূমিদঃ [।]

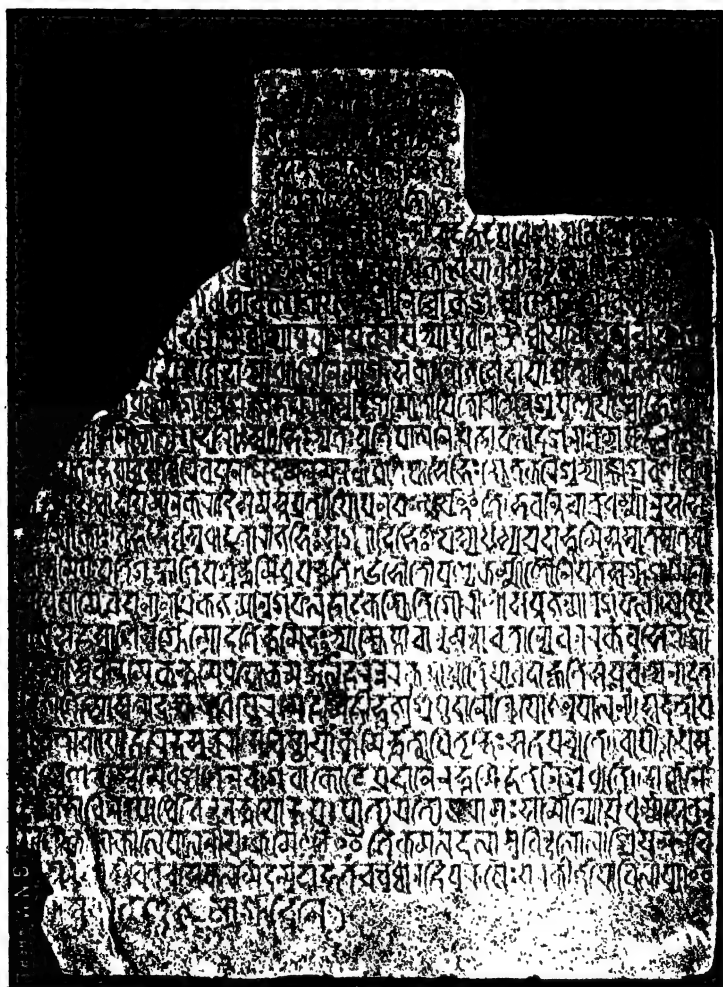
আক্ষেপ্তা চানুমন্তাচ তান্যেব নরকং বসেৎ [॥]

গা-

- ৪০ । মেকাং সুবরমেকং ভূমেরপ্যেকমঙ্গলং [।]

(১৬) “যজুর্বেদাধ্যায়িনে” পাঠ করিতে হইবে ।

(১৭) এই একটীমাত্র স্থলে অস্থান-টিক প্রচলিত বাঙ্গাল। চিহ্নের ন্যায় উৎকীর্ণ রহিয়াছে ; অন্যান্য স্থলে মাত্রার উপরে বিন্দু কোমিত আছে ।



মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের তাম্রশাসন [পঞ্চাভের পৃষ্ঠা]

হরমরক মায়াতি যাবদাহুতি-সংগ্ৰবং [॥] (১৮)

অন্যদন্তাং

৪১। দ্বিজাতিভ্যো যত্নাদ্রক যুধিষ্ঠির।

মহামহীভুজাং শ্রেষ্ঠ দা চ্ছয়োহমুপালনং ॥

স্বদন্তাং প-

৪২। রদন্তাং বা যো হরে বহুধরাং (১৯)।

স বিষ্ঠায়াং কৃমি ভূঁহা পিতৃভিঃ সহ পচ্যতে ॥

বাপীকুপ-স

৪৩। ইত্বেণ অশ্বমেধ-শতেন চ।

গবাং কোটিপ্রদানেন ভূমিহৰ্তা ন শুধ্যতি ॥

সর্বান-

৪৪। তান্ ভাবিনঃ পার্শ্ববেশ্র (স্ত্রা) ন্।

ভূয়োভূয়ঃ প্রার্থয়তোষ রামঃ [১]।

সামাশ্রোয়ং ধৰ্ম্মসেতু ন্-

৪৫। পানাং

কালে কালে পালনীয়ঃ ক্রমেণ ॥

ইতি কমলদলান্মুবিন্দুলোলাং

শ্রিয় মনুচি-

৪৬। [স্ত্য ম] মুখ্য-কীবিতঞ্চ।

সকলমিদ মুদাহতঞ্চ বুদ্ধা

ন হি পুরুষৈঃ পরকীৰ্ত্তয়ো বিলোপ্যা ॥

ই-

৪৮। [তি] সম্বৎ ৩৫ মার্গ দিনে [১]

(১৮) এই শ্লোক ধর্মপালের এবং দেবপালের তাত্রশাসনে উদ্ধৃত হয় নাই। প্রথম মহী-পালদেবের [বাণগড়ে আবিষ্কৃত] তাত্রশাসনে ইহা দেখিতে পাওয়া যায় ; তাহাতে “বর্ণমেকক” এবং “ভূমেরপ্যর্কমজ্জলং” পাঠ উদ্ধৃত আছে।

(১৯) “যো হরেত বহুধরাং” এই পাঠ পরিত্যক্ত হওয়ার, চন্দ্রশোভন ঘটনা। ইহা লিপিকর-প্রমাদ বলিয়াই বোধ হয়।

[বঙ্গানুবাদ]

(১)

রাঢ়াদেশের অধিপতির পুত্র নৃপবংশকেতু ৮ধৃত ঘোষ [তিগ্ৰাংগুচণ্ডঃ]।
স্বর্ঘ্যের ন্যায় প্রচণ্ড প্রতাপশালী ছিলেন ; তাঁহার শাণিত অসিধারায় অরিকুলের
গর্ভলেশ নির্বাপিত হইয়া গিয়াছিল।

(২)

তাঁহা হইতে শ্রীবালঘোষ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার সমরব্যবসায়-সার-
বিশ্বক্কিত তরবারিরূপ বজ্রের আঘাতে বৈরিবর্গ ক্ষতবিক্ষত হইত। তিনি
ঘোষ-কুল-কমল-সমূহের পক্ষে [আনন্দদায়ক] মার্ত্তণ্ডমণ্ডল বলিয়া পৃথিবীতে
প্রথিত হইয়াছিলেন।

(৩)

তাঁহার ধবলঘোষ নামে পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি প্রচণ্ডদণ্ড ছিলেন
বলিয়া তাঁহার প্রতাপ পৃথিবীতে গীত হইয়াছিল। তিনি [শত্রু] সেনা-তিমির-
বিনাশী দিবাকরতুল্য ছিলেন ; বৈরিকুল পর্ত্তের পক্ষে বজ্রের ন্যায় প্রতিভাত
হইতেন।

(৪)

ভবানীর অপরা মূর্ত্তির ন্যায়, সীতার ন্যায় পতিব্রতা, এবং (শার্ঙ্গীর) বিষ্ণু-
দায়িতা লক্ষ্মীর স্তায় তাঁহার সদ্ভাবা নাম্নী ভার্যা ছিলেন।

(৫)

সেই ভার্য্যার গর্ভে এই পুত্র ঈশ্বরঘোষ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি স্বর্ঘ্যের
ন্যায় বীৰ্য্যসম্পন্ন ছিলেন। তাঁহার অত্যন্ত সাহস ছিল, অধিক কি বলিব,
কাস্তিপ্রভায় তিনি ইন্দ্রের কাস্তিহৃতিকে পরাভূত করিয়াছিলেন। সেই
শৌর্য্যনির্জিতরিপু সুবিখ্যাত প্রতাপশালী বীরবরের প্রতাপে শত্রুরমণীগণ
বাণ্পজলমলিন বদনমণ্ডল ধারণ করিতেন।

[গদ্যাংশ সরল বলিয়া অনূদিত হইল না।]

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

ভারতী। বৈশাখ।—শ্রীঅজিতকুমার হালদারের ‘কল্যাণ’ নামক পটের প্রতিপাদ্য কি, তাহা আমরা অনুধাবন করিতে পারিলাম না। চিত্রিতা নারীর এক হস্তে কমল বা কুমুদ, আর এক হস্ত বীণায় নিবিষ্ট। কমলে কি কল্যাণ সূচিত হইতেছে? ‘ভারতীর চিত্রকলা’র বহু মুদ্রাদোষে পটখানি ধন্য হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাতে অল্প কোনও বিশেষত্ব নাই। অবনীন্দ্রনাথের পাঠশালাে বীহাদের হাতে ধড়ি হয় নাই, তাঁহার ‘কল্যাণ’র বর্ণলেপে কোনও সৌন্দর্যের আবিষ্কার করিতে পারিবে না। ‘নব বর্ষ’ নামক পদ্যে কবি লিখিয়াছেন,—

‘বিদ্যার-আসরে ওই খেসে গেল গাজনের ঢাক,
সন্ন্যাসীর উন্মাদ চীৎকার।’

এটুকু অত্যন্ত মিষ্ট, সে বিষয়ে মতভেদ হইবার কারণ নাই। কেন না, ‘ঢাকের বাদি’ খামিলেই মিষ্ট লাগে। ‘উন্মাদ-চীৎকার’র অবসানও সর্বথা প্রার্থনীর বটে, কিন্তু বাঙ্গালা দেশের অরাজক সাহিত্যে এক উন্মাদ-চীৎকার শব্দ-ব্রহ্মে বিলীন হইবার পূর্বেই নূতন চীৎকারের উদ্ভব হয়। স্তবরাং বধির না হইয়া আর নিস্তার নাই!

কবিতা—নববর্ষের কবিতাও আবশ্যিকমত লেখা যায় না। বিধাতা সকলকে কবিতা লিখিবার শক্তি দিয়াও ছনিয়ার পাঠান না। বিধাতা শক্তি না দিন, দুয়াকাজাটুকু মুক্তহস্তে দান করিয়া থাকেন। তাহার ফলে অনেকেই প্রাংগু-লভ্য ফলের লোভে উদ্বাহ বামনের দশা লাভ করেন। কিন্তু ‘গমিষ্যাম্যুপহাস্যাতাম্’—এ চিন্তা কখনও তাঁহাদের মনে উদ্ভিত হয় না! কালিদাসের হইয়াছিল বটে; কিন্তু এই শ্রেণীর কবি-যশঃপ্রার্থীরা কালিদাস-বিজয়ী! শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘যুগ্মতার’ স্থখপাঠ্য আখ্যায়িকা। উর্দু শব্দগুলির ঢীক। দিলে বর্ণনার সৌন্দর্য সাধারণের উপভোগ্য হইত! শ্রীহরেশ-চন্দ্র বল্লোপাধ্যায়ের ‘জাপানে নববর্ষ’ উল্লেখযোগ্য। লেখক ভাবার উপর অনেক মৌরাস্ব্য করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার বর্ণনীর বস্তু কোতূহলের স্রষ্টা করে। শ্রীবোগেন্দ্রনাথ নাগের ‘চা-প্রসঙ্গ’ নানা তথ্যে পূর্ণ। উপসংহারে লেখক লিখিয়াছেন,—

‘আসাম ও বঙ্গদেশের অনেক স্থানে এখনও চা-র উপযোগী জমী রহিয়াছে। ধনশালী ব্যক্তিগণের উচিত সেই সমস্ত স্থানে চা বাগান খুলিয়া ধনাগমের উপায় করা। বঙ্গদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা জলপাইগুড়ীই চা-আবাদের উপযুক্ত স্থান; কিন্তু জলপাইগুড়ীর জমী প্রায় নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছে। আসামে কিন্তু এখনও লক্ষ লক্ষ একর জমী পড়িয়া রহিয়াছে। অর্থের অভাবে সে স্থানের অধিবাসিগণ কাজ করিতে পারিতেছেন না। বাঙ্গালীগণ কোম্পানী করিয়া আসামবাসীদের সঙ্গে কার্য করিলে ভাল হয়।’

শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ‘হুপুরে ও নিশীথে’ বৈরাগ্যের—বেহতব্বের—‘ও পারের গান’ ধরিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ‘তাঁহার’ সন্ধানে মানসীকে নিবৃত্ত করিবার পর, বাঙ্গালা সাহিত্যের কবিতাক্ষে—টমার আসরে বৈরাগ্যের সুর জমিয়া উঠিতেছে। রবীন্দ্রনাথের মানসীর ব্রহ্ম-লাভের বয়স হইয়াছে। নবীন কবিরাও যদি সঙ্গে সঙ্গে গেরুয়ার আল্পেক্ষা পরিয়া বাউলের সুরে

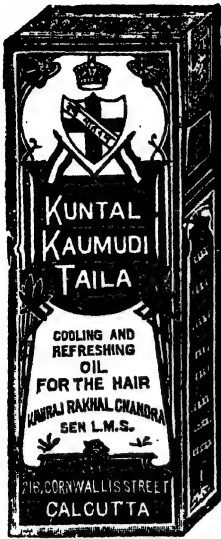
দেহ-ভবের গান ধরেন, তাহা হইলে আমাদেরিগকেও হুয়দাসের জাবার বলিতে হয়,—‘দেখো এক বালা বোগী’ ইত্যাদি ! টম্বার, খেরালে, ঙ্গপদে, মেরো হুয়ে, সর্বাধিনে ‘তাঁহাকে’ পাওরা বাইতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালার কবিতা কি ‘বোবনে বোগিনী’ সাজিবে ? এই যে নব-নারীকল্পের দেখিতেছিলাম ! নিমেষ না পড়িতে এ কি পরিবর্তন ! এই অকালপকের দেশে কবির অমৃতুতিও কি শুকদেব গোবামীর মত ভূমিষ্ট হইয়াই তপোবনে—ওঁ বিহু—‘সমাজে’ যাত্রা করিবে ? হুয়-সপ্তক অকালান্ত করিবে ? কবিরের কঠে কঠে কেবল নাদব্রজ গর্জিতে থাকিবে ? জটাজুট-শালিনী, রক্তাক্ষমালিনী, গেরুয়া-ধারিণী, তরুণী কবিতার কচিমুখে করুণ হুয়ে ‘শেষের সে দিন’ শুনিলে সহজ মানুষের ধমনী শুক হইয়া যায়, গলার যড়, যড়, শব্দ উপস্থিত হয়, আশা করি, নবীন কবিতাও তাহা অব্যবহার করিবেন না । অতএব, ভোঃ ভোঃ কিশোর কবিগণ ! ফ্যাশনের অনুবর্তী হইয়া অকালে ‘ও পারে’ পাড়ী জমাইবার চেষ্টা করিও না । তাহা এক দিকে যেমন হাস্যরসের উদ্দীপক, অন্য দিকে তেমনই সাংঘাতিক ।—এই নবজাগরণের যুগে গতানুগতিক হইয়া দেবর্ষি নারদের বীণাতন্ত্রী স্বাক্ষরের অমুকরণে সফল হইলেও, কোনও লাভ নাই । যদি কিছু বলিবার থাকে, নিজস্ব থাকে, বলিয়া যাও । জীবনের সন্ধ্যায় পুরবী-ইমন ভাঁজিও, এখন—অরুণরঞ্জিত প্রভাতে ললিত ভৈরবী আলাপ কর । তাহা ই স্বাভাবিক । শ্রীপঞ্চানন নিরোগীর ‘বৈজ্ঞানিক-জীবনী (?)—হুশ্রুত’ নামক নিবন্ধে নানা ভণ্ডার সমাবেশ আছে । বহুকাল পূর্বে স্বর্গীয় ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার তাঁহার ‘জর্ন্যাল অফ মেডিসিনে’ হুশ্রুতের ও তাঁহার শত্রো-পচারপদ্ধতির পরিচয় দিয়াছিলেন । সে পরিচয়ে ইউরোপ স্তম্ভিত হইয়াছিল । সম্প্রতি গওালের ঠাকুর, প্রত্নতত্ত্ববিৎ হরণলা প্রভৃতিও ভারতের প্রাচীন বৈদ্যক-জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন । নিরোগী মহাশয় সম্বন্ধে হুশ্রুতের পরিচয় দিয়া আমাদেরিগকে আনন্দিত করিয়াছেন ; প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে প্রতীচা চিকিৎসাবিজ্ঞানে ব্যুৎপন্ন হুধীগণের সম্ভব্য উদ্ধৃত করিলে প্রবন্ধটি আরও উৎকর্ষ লাভ করিত । শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘বাস্তবতা’ নাম্নী ‘সেটিমেণ্টে’ পূর্ণ । বাস্তবতায় এত আবর্জনা দেখিলে দুঃখ হয় না ? আগে ঠাকুরমা ও দিদিমারা গল্প শেব করিয়া বলিতেন,—‘আমার কথাটি ফুলো, নটে গাছটি মুড়ুলো’ ইত্যাদি । এখনকার অধিকাংশ গল্পে অবশ্য ‘কথা’ও থাকে না, যদি বা কচিৎ এক বিন্দু থাকে, সে কথা কিছুতেই শেব হইতে চায় না । অগত্যা বাঙ্গালার স্বয়ংসিদ্ধ মোপাসাঁ ও মেরিয়ারা হয় কাহারও বাড়ি ভাঙ্গিয়া গল্প শেব করেন, নয় কোনও নিপুণ লেখকের ব্যর্থ অমুকরণে তিথারীর অবতারণা করিয়া তাহার মুখে কোনও পুরাতন গানের একটি কলি তুলিয়া দিয়া যাত্রা ভাঙ্গিয়া দেন । নিতান্ত পক্ষে নিকটবর্তী বনে একটা শেরাল ‘হুয়া-কা-কা-হুয়া’ রবে ডাকিতে থাকে,—কিংবা সন্নিহিত কোনও গাছের ডালে পাখী ডাকিয়া উঠে । অন্তঃপ্রকৃতির গল্প বহিঃপ্রকৃতির চীৎকারে, বা কুজনে চরিতার্থ হইয়া নির্বাপন-মুক্তি লাভ করে । আবার গাছের ডালের ও পাখীর নামের নির্ব্যাচনেও কবিত্ব থাকে । গাছটি যদি শিরীষ, চাঁপা, বা কদম হয়, তাহা হইলে তাহার ডালে ছাতারে, বা কাঁড়চোকরা ‘বিরাজ’ করে । আর যদি বো-কথা-কও, পাপিয়া, বা ঐরূপ কোনও সৌখীন পাখীকে ডাকাইতে হয়, তাহা হইলে, বাঙ্গালার গল্প-কল্পের সজিনা, শ্যাওড়া, বা আমড়ার রূপ ধারণ করে । অর্থাৎ, উৎকৃষ্ট শাখার নিকট পাখী,—এবং ‘টিক তাহার উটে’ । সৌরীন্দ্রমোহনের গল্পেও ‘সজিনা গাছের ডাল

হইতে একটা পাখী ফুকারিয়া গাহিয়া' উঠিয়াছে—‘চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল!’
 বিনয়ের চিহ্নটি আমাদের নহে, লেখক কর্তৃক বিস্তৃত ! গল্পে যে দৃশ্য দেখিয়া লেখকের চোখ
 টন্ টন্ করিতেছে, সম্মিমা গাহে বসিয়া পাগিয়া বেচারাও অগত্যা তাহার প্রতিধ্বনি করিয়া
 বলিতেছে, ‘চোখ গেল !’ আশ্চর্য্য নহে কি ? কোনও কোনও গল্পে কোনও কোনও সিদ্ধহস্ত
 লেখক বহিঃপ্রকৃতির চিত্রে ও অন্তঃপ্রকৃতির ভাবে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া অপূৰ্ব্ব রসোৎপাদনে
 সফল হইয়াছেন, তাহা সত্য। কিন্তু সকলেই যদি ‘হেলে ধরিবার পূর্বেই কেউটে
 ও গোখরো ধরিবার’ চেষ্টা করে, তাহা হইলে, নবোদগত-পক্ষ কল্পনা-চটকীর সর্পাঘাত
 যে অনিবার্য্য হইয়া উঠে ! কলা-কুশল নিপুণ কবির রচনার বাহা সৌন্দর্য্য, তাহার অক্ষম
 অনুকরণ সর্বত্র হাস্যরসের ও ‘স্বাকামী’র সৃষ্টি করে। নূতন লেখকেরা যদি নকল-নবীণীর ক্রীত-
 দাস না হইয়া, কল্পনাকে একটু সংযত করিয়া, সহজ-বুদ্ধিকে একটু লাগাম ছাড়িয়া দেন, তাহা
 হইলে, স্বকুমার সাহিত্যে ন্যাকামীর এত বাহল্য দেখিয়া ব্যথিত হইতে হয় না। শ্রীমতী সরলা
 দেবীর ‘হিলোলা’ পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। লাহোরের ও পঞ্চনদের সমাজের এক অংশের
 হুম্মর শক-চিত্র। শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঘোষের ‘সীতা ও সরমা’ নামক চিত্রখানির অঙ্কন-নৈপুণ্য প্রশংসনীয়।
 চিত্রখানি ইতিপূর্বে পত্রান্তরে প্রকাশিত হইয়াছিল !—একটা বরের পোষাকে অনেক বরের
 বিবাহ হইয়া যায়। ক্রী-সমাজেও গহনা চাহিয়া পরিবার প্রথা আছে। মামুলী পথের পথিক
 হইলে হানি কি ?

প্রবাসী। বৈশাখ।—শ্রীসরলেন্দ্রনাথ গুপ্তের ‘প্রিয়ের উদ্দেশে’ নামক ছবিখানিতে
 নানা বর্ণের সমাবেশ আছে। বর্ণবিজ্ঞানের দ্যোতনা কি, তাহা আমরা ‘গবেষণা’ করিয়াও
 বুঝিতে পারিলাম না। এই বর্ণ-বিজ্ঞানের অন্তর্গত কোন বস্তু যে ‘প্রিয়ের উদ্দেশে’ কল্পিত,
 তাহাও সাধারণ অনুমানখণ্ডের বহির্ভূত ! শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বিনামূল্যে’ নামক রূপকটি
 উপভোগ্য। প্রথম স্তবকটি না থাকিলেও কোনও ক্ষতি ছিল না। ‘ছোটনাগপুরের ড’রাও
 জাতি’ উল্লেখযোগ্য। বৈশাখের ‘প্রবাসী’র বিপুল কলেবর অনুবাদেই পূর্ণ হইয়াছে।
 ‘বিজলী চমকে’ নামক ছবিখানির ভাবান্তিব্যঞ্জনা প্রশংসাবোধ্য। রাকেলের মাতৃমূর্ত্তির ছবি-
 খানি হুম্মর ছাপা হইয়াছে। এই চিত্রখানি ইতিপূর্বে ‘মদারগ রিভিউ’ পত্রে প্রকাশিত হইয়া-
 ছিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দুইটি দর্পা, সুভরাং এক মুরগী দুইবার জবাই করিবার ছবিখা
 আছে।

অর্চনা। বৈশাখ।—এই সংখ্যার শ্রীহরিসাধন সুখোপাধ্যায় ‘ভারতে প্রথম রেলওয়ে
 প্রবন্ধের হ্রস্বপাত করিয়াছেন। আরম্ভ কৌতুহলোদ্দীপক। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় কাব্যতীর্থের
 ‘ঐতিহ্য ইতিহাস’ চলিতেছে। শ্রীকণীন্দ্রনাথ রায়ের ‘মুন্সেয়ের রামলীলা’র উৎসবের চিত্রটি বেশ
 সুটিয়াছে। ‘উপভাস-প্রসঙ্গে’ বঙ্কিমচন্দ্রের উপভাস-বিবরণ অভিমতগুলি এবার সংকলিত
 হইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র কোন অভিমত কোথায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন, তাহার নির্দেশ না করি-
 বার কারণ কি ? সম্পাদকের ‘সৃষ্টি-বৈচিত্র্য’ পড়িয়া আমরা এক সঙ্গে আনন্দ ও শিক্ষা লাভ
 করিয়াছি। শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষালের ‘বরসন্নিহিত’ উল্লেখযোগ্য। সম্পাদকের ‘বন্ধের ধন’ নামক
 গল্পটি সুখপাঠ্য। ‘অর্চনা’র পূর্ব-গৌরব অন্ধুর দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

বিজ্ঞয়া । বৈশাখ।—ঐপাঁচকড়ি বঙ্গোপাখ্যারের 'সমাজ-শক্তি ও পাতিত্যা' প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবশ্যপাঠ্য । বাঙ্গলা দেশে এ সকল কথা এমন করিয়া শুধাইয়া লিখিবার শক্তি বিত্তীয় কাহারও নাই, তাহা অসঙ্কোচে নির্দেশ করা যায় । ঐশচীনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'বন্ধিমচন্দ্র ও থিয়েটারে' তথ্যের বাহুল্য নাই । কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের কথা বতরুণ শুনি, বাহা শুনি, তাহাই মিটে লাগে । বন্ধিমচন্দ্র একটি অপেরা-সম্প্রদায় গঠন করিয়াছিলেন । সেই দল গঠিত হইতে না হইতেই 'জলবুদ্দের ন্যায় অকালে অনন্তপর্বে বিলাইয়া গিয়াছিল' শুনিয়া, জনসনের এক টিপ্ নস্য চাহিবার কাহিনী মনে পড়ে ! ঐশচীনচন্দ্র মতিলালের 'ঐশ্বর্যমুকুট পরমহংস' গৃহস্থের উপদেশের পথ্য । রামকৃষ্ণচরিত নানা ভাবে আলোচিত ও প্রচারিত হউক, দেশবাসী কল্যাণ লাভ করিবে । জিনিবারচন্দ্র দাসগুপ্তের প্রাচীন 'উড়িয়া পঞ্চিক'কে 'ভারতীয় শিকা ও সভ্যতার লীলা' দেখিতে পাইবেন । জীবিনচন্দ্র পালের 'চট্টগ্রামে বঙ্গীর সাহিত্য সম্মিলন' ও 'সাহিত্যাচার্য্য পণ্ডিত অধিকারদত্ত বাস' উল্লেখযোগ্য ।



কেশ-তৈলের উৎকর্ষ কিসে ?

কুন্তলকৌমুদী তৈল স্বচ্ছ, সুন্দর, তরল, নির্মল। ইহাতে আঠা হয় না।

কুন্তলকৌমুদী প্রসাধনে ঐতিহ্য, সৌরভে অতুলনীয়, কেশবর্দ্ধনের অমোঘ উপায়। অথচ ইহার মূল্য বথেষ্ট মূল্য।

এই সকল কারণে কুন্তলকৌমুদী তৈল যে আদর্শ কেশ-তৈল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মূল্য বার আনা।

কবিরাজ শ্রীরাধালাচন্দ্র সেন, এল, এম্, এস।

২১৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিদ্যাসাগর-জননী

ভগবতী দেবী।

শ্রীপ্রিয়দর্শন হালদার প্রণীত।

এই পুস্তকে হিন্দুধর্মের জীবনের উচ্চতম আদর্শ প্রতিকলিত হইয়াছে। তিনখানি হার্টোন চিত্রসংবলিত। উৎকৃষ্ট বাঁধান। মূল্য ৮০ ; ডাঃ মাঃ / ১০।

পুস্তক সম্বন্ধে অভিমত।

অপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত ও সাহিত্যসেবী প্রফেসর শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহোদয় লিখিয়াছেন :—“পূজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুত্রজননী ভগবতী দেবীর চরিত্রে চিত্র বাক্যাদির সমুদ্রে উপস্থিত করিয়া আপনি ধন্য হইয়াছেন। আপনাদেবীর প্রাণ ও অনাবিল, এবং ঘটনা-সংস্থান বেশ চিত্তাকর্ষক।”

সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক প্রফেসর শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাসুন্দর মহোদয় লিখিয়াছেন :—“বাহাদুর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চরিত্রাত্মক পান করিতে চাহেন, তাহারা তাহার মাতার কীর্তনচরিত পাঠ করুন। আশা করি, এই গ্রন্থ সর্বত্র সমাদর ও প্রচারলাভ করিবে।

দি সেন্ট্রাল লাইব্রারী—১০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিক্রয়পন্যাসাদিগকে চিঠি লিখবার সময় ‘সাহিত্য’ উল্লেখ করিলে অনুগ্রহীত হইবে।

বিনামূল্যে ক্যাটলগ।

বিবাহের ও অর্ডারের গহনা ৩ দিনে দিই।
সাবিত্রী শাঁখা।



আসল চাঁদিরূপা ও আইভরি শাঁখার উপর গিনির পাত
মোড়া। কুল-ললনার হস্তে শাঁখা এয়োতি ও মঙ্গলের চিহ্ন।
শাঁখার পালিশে রাজা মহারাজার প্রশংসাপত্র পাইয়াছি।

মূল্য ১ জোড়া ১৪৮ টাকা।

চাঁদি রূপার নল



এই নল ধুমপারীদের আদরের সৌখীন জিনিস। ভিতর খোলা। ৫টি
তারের ভিতর দিয়া আশ্চর্য উপারে ধুম নির্গত হয়! গঠন কোশলে আশ্চর্য
ও মোহিত হইবেন। অর্ডার পাইলে গিনি স্বর্ণ দ্বারা নলের মুখ বাধাইয়া
দিতে পারি। রূপার নলের মূল্য ১ নং ৪৪০ টাকা ও ২ নং ৩৫০ টাকা। গিনি
দ্বারা মুখ বাধিলে নলের মূল্য ৮৮ হইতে ১৪৮ টাকা।

বিবাহের অলঙ্কার ও গিনি স্বর্ণের জিনিস সর্বদা

প্রস্তুত থাকে ?

মণিলাল এণ্ড কোং

জুয়েলাস এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্।

৪০ নং পরাণহাটা, চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অগ্রগৃহীত হইবে।

বটকৃষ্ণ পালের এডওয়ার্ডস্ টনিক ম্যান্ট-ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক।

ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ জ্বরের মহৌষধ ।

মূল্য—বড় বোতল ১।০

প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১।০

“ ছোট বোতল ৫০

ঐ ঐ ৫০ আনা

এডওয়ার্ডস্ টনিক সেবনের সঙ্গে সঙ্গে

এডওয়ার্ডস্ লিভার এণ্ড স্প্রীন্ অয়েন্টমেন্ট ।

প্রাতে বৈকালে মালিশ করিলে বিশেষ ফল দর্শে ।

মূল্য প্রতি কোটা ৮০ ছয় আনা । ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র লাগে ।

সাইটোজেন

অজীর্ণতা, অগ্নিমান্দ্য ও দ্রাব্যিক দৌর্বল্যের মহৌষধ ।

সাধারণ দৌর্বল্য, রক্তহীনতা, স্থিতিশক্তির হ্রাস, মস্তক-দুর্গন্ধ, অমনো-
যোগিতা, অতিরিক্ত পরিশ্রম, কিংবা হৃদিত্ত্বজনিত মানসিক বিকার প্রভৃতি
সকল প্রকার দৌর্বল্যে ইহা আশুফলপ্রসূ ।

অজীর্ণতা, পেটকাঁপা, ক্ষুধামান্দ্য ইত্যাদি পাকস্থলীর বিকারে ইহা অমিথ্য ।

পুরাতন রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া শীঘ্র সঞ্চল এবং কার্যক্ষম
হইতে হইলে ইহার তুল্য তেজস্কর টনিক বাজারে পাইবেম না ।

মূল্য—১।০ প্রতি শিকি ।

সোল এজেন্টস্,—বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং ।

কেমিষ্টস্ এণ্ড ড্রুগিস্টস্ ।—১ ও ১ নং বনফিল্ডস্ লেন,—কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনমতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অগ্রগৃহীত হইবে ।

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক ।

অশোক—শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র বসু প্রণীত—নরকুল-শ্রেষ্ঠ অশোকের
একুপ সুবিভূত সুন্দর জীবনচরিত বঙ্গসাহিত্যে আর নাই । মূল্য ১৥০ টাকা ।

শ্রীগৌরানন্দ—শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক প্রণীত—ভাবার মাধুর্য্যে,
বর্ণনার লালিত্যে এবং ভাবের গান্ধীর্ঘ্যে ইহা বঙ্গসাহিত্যের মুকুটমণি
হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

ছেলেদের মহাভারত—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়
চৌধুরী প্রণীত—“মহাভারতের” মূল গল্প অবলম্বনে এই উৎকৃষ্ট পুস্তকখানি
রচিত । ভাবার লালিত্যে ও চিত্রের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইতে হইবে । মূল্য ১০
আনা ।

মহাভারতের গল্প—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী
প্রণীত—ইহাতে “মহাভারতের” গল্পগুলি আছে । যেমন সুন্দর গল্প, তেমনই
চমৎকার ছবি । মূল্য ১০ আনা ।

চিড়িয়াখানা—“জীবজন্তু” প্রণেতা শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু
প্রণীত—যে সকল পশুপক্ষী দেখিবার জন্য শরের ছেলেমেয়েরা ব্যস্ত হইয়া
আলীপুরে যায়, এবং যাহাদিগকে স্বচক্ষে দেখিয়া আনন্দে আটখানা হয়,
ইহাতে সেই সকল পশুপক্ষীর কথা সংক্ষেপে অতি সরল ভাষায় বর্ণিত
হইয়াছে ।

সিটি বুক সোসাইটি,

৬৪ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে ।

দি গ্রাশানাল নর্সরী ।

আমরা পৃথিবীর প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ স্থান হইতে নানাপ্রকার সজ্ঞা ও ফুলের বীজ আমদানী করিয়া থাকি । আমাদিগের প্রত্যেক বীজই উৎপাদিকা-শক্তি-বিশিষ্ট, সেই জন্য রাজা, মহারাজা, ও জমীদারবর্গ পর্য্যন্ত আদরের সহিত সজ্ঞা ও ফুলের বীজ কিনিয়া আশাতিরিক্ত ফলোৎপাদন দেখিয়া অস্বাচিত প্রশংসাপত্র প্রদান করিয়াছেন ।

গাছ ! চারা !! কলম !!!

আম, লিচু, কলা, প্রভৃতি বিবিধ প্রকার ফল, ফুল, লতা, পাতা-বাহার গাছ ও কলম অন্তর্ভুক্ত অর্ডার দিবার পূর্বে গ্রাহক মহোদয়গণ অল্পগ্রহপূর্ব্বক একবার আমাদের সচিত্র বৃহৎ বপন ও রোপণ প্রণালী সহ গাছ ও বীজের মূল্য-তালিকার প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন । অর্দ্ধ আনার ট্যাম্প পাঠাইলে স্রুতি সম্বন্ধ বিশেষ আগ্রহের সহিত মূল্য তালিকা পাঠাইয়া থাকি । পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।



প্রতি তোলার মূল্য আমেরিকান কুমড়া, ম্যামথচিলি, প্রায় দুই শত পাউণ্ড ওজনে পর্য্যন্ত হয় বক্রধরণের ১০ ঐ হোয়াইট্ ম্যারো ৮০ আমেরিকান লাউ ক্যান্স পম্পকিন প্রায় ৬০ হইতে ১০০ পাউণ্ড পর্য্যন্ত হয় ৮০ ঐ মনটোর পীতবর্ণ প্রায় ১০০ হইতে ২০০ পাউণ্ড পর্য্যন্ত হয় ১১ আমেরিকান কীকুড় বা ফুটী ক্যান্টালুপ ৮০ কালীকশিয়া ১০ আমেরিকান লক্ষা, ইহা খুব বড়, দেখিতে সুন্দর ১১ আমেরিকান তরমুজ আরাকনসস্ ট্রাভেলার ৮০ গ্রাইজ অফ্ জর্জিয়া ১০ আমেরিকান মকা পেনসিলভেনিয়া প্রতি সের ২১ ।

বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের বপনোপযোগী চাডস, ধুলুল, ঝিলা, বেগুন, প্রভৃতি ২০ রকম দেশী বীজ এক বাস ১১ কোন নির্দিষ্ট বীজের প্যাকেট ৮০ হইতে ১০ ।

* বাস ৭৩ কোং ।

পোঃ বক্স ৪০১ কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অঙ্গুগ্রহীত হইব ।

শরীরমাছুং খলুধর্মসাধনম্ ।

চিন্তা, কার্যদক্ষতা, অঙ্গসঞ্চালন, সমস্তই মস্তিষ্কের উপর নির্ভর করে। বিগত রক্তই মস্তিষ্কের সকল শক্তির মূল। অবসাদ, মূর্ছা, দুর্বলতা, অবসন্নতা, দ্রাব্য দুর্বলতা, এবং সাধারণ রুগাবস্থা থাকিলে, জীবনীশক্তির দুর্বলতা উপস্থিত হয়, তাহাতে রক্তের দোষ জন্মে, দ্রাব্য ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, অঙ্গকালের মধ্যে মস্তিষ্কও আক্রান্ত হইয়া থাকে। সবল হইতে হইলে, সুস্থদেহে সবল শ্বাভিশক্তিতে আনন্দের সঙ্গে কার্য পরিচালনা করিতে হইলে, বিগত রক্ত সঞ্চয় করা আবশ্যিক। তাহার প্রধান ঔষধ এ, মৈত্রের সুরাসম্পর্কশূন্য।

সারস্বত রসায়ন



ইহাতে স্বাভাবিক সরল প্রক্রিয়ায় রক্ত বিগত হয়, শরীর সবল হয়, মন প্রকৃত হয়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নূতন উৎসাহ সঞ্চারিত হয়। ইহাতে সুস্থ ও সবল হইবার আনন্দ লাভ করা যায়,—ইহাতে যুবকের জ্ঞান উৎসাহ ও কার্যদক্ষতা লাভ করা যায়,—ইহাতে জীবন আনন্দময় হয়, কার্যে সফলতা লাভ করা যায়। এই সকল উপকার লাভ করিবার প্রধান ঔষধ—

সুরাসম্পর্কশূন্য

সারস্বত রসায়ন ।

মূল্যাদির বিবরণ।—

প্রতি শিশি ১।০ মাত্র

ডজন ১২ টাকা।

প্রাপ্তি-স্থান,—

সাত্তাল কারমেসী।

বোড়ামারা—রাজসাহী।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইব।

সাহিত্য-সেবীর প্রধান সূক্ষ্ম ।



আমাদের মহাসুগন্ধি মস্তিষ্ক-
নিষ্কর আয়ুর্কেন্দ্রীয় উপাদানে
প্রস্তুত, কেশতৈল “কুন্তলবুয়া” ।
এই কেশতৈল-প্রাপিত বঙ্গে যখন
কোনও কেশ তৈলই ছিল না, তখন
আমাদের “কুন্তলবুয়া” ছিল । এই
সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর কাল, আমা-
দের মহা সুগন্ধি আয়ুর্কেন্দ্রীয় তৈল,
“কুন্তলবুয়া” জনসাধারণের প্রভা

ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে । ব্রজানন্দ কেশব সেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ
ঠাকুর, কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ, জজ স্তর চন্দ্রমাধব, জজ স্তর আশুতোষ,
নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র, রহস্ত-নাট্যকার অমৃতলাল—সকলেই আমাদের এই
কুন্তল-বুয়ের অব্যাহত প্রশংসা করিয়াছেন । আপনি যদি সাহিত্যসেবী
হন—তাহা হইলে নিত্য স্নানকালে ইহা ব্যবহার করুন । ইহা ব্যবহারে
মাথা ঠাণ্ডা থাকে, মস্তিষ্ক সবল হয়, রাগে স্নানিত্রা হয় ।

মূল্য—প্রতিশিশি এক টাকা । মায় ডাকব্যয় ১১/০ টাকা । তিন
শিশি ২১০ ডজন ২১ টাকা ।

মহাদৌর্বল্যের অব্যর্থ প্রতিকারক ।

আমাদের “অশ্বগন্ধার শরস ” ইহা ঋষি প্রণীত মহৌষধ ।—সর্ববিধ
দৌর্বল্যে—শারীরিক ও মানসিক শক্তিহীনতায় ইহা মল্লৌষধির মত কার্য
করে । যে কোনও কারণে এই মহোপকারী রসায়ন সেবন করা উচিত ।
ইহা সেরনে শরীর শক্তি বৃদ্ধি হয়, মেধাবৃদ্ধি হয়, অগ্নিবৃদ্ধি হয়, আয়ু বৃদ্ধি হয়—
দেহ সম্পূর্ণরূপে বলিষ্ঠ থাকায় সংক্রামক রোগে আক্রমণ করিতে পারে না ।
মূল্য প্রতিশিশি ১১০ টাকা ; মায় ডাকমাস্তুল ১৬০ টাকা ।

অকৃত্রিম, ও বিশুদ্ধ মকরধ্বজ মানবের জীবনীশক্তি ।

ঋষি-প্রণীত মকরধ্বজ, অমুপান বিশেষে, সর্ববিধ রোগেই প্রযোজ্য ।
শিশুরোগে ও বৃদ্ধাবস্থার রোগে যখন কোনও ঔষধেই ফল হয় না, তখন
মকরধ্বজই জীবন রক্ষা করে । আমাদের মকরধ্বজ অকৃত্রিম জন্তু ভারত
বিখ্যাত । সাত পুরিয়া মূল্য এক টাকা । মায় ডাকব্যয় ১৬০ টাকা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে ।

মালদহ-জাতীয়-শিক্ষাসমিতি-গ্রন্থাবলী ।

(এজেন্টস্,—চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এন্ড কোং, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা)

১। অল্পসঙ্কান (প্রবন্ধ-গুচ্ছ)—বিধুশেখর, হরিন্দাস, রাধাকৃষ্ণদেব, রাধেশচন্দ্র, কুমুদনাথ প্রভৃতির রচনা হইতে সংকলিত । মূল্য ১ টাকা । ২। ঐহিরেজ-নাথ ঘোষ—ইতিহাস-শিক্ষাপ্রণালী, প্রাথমিক বিভাগের জন্ত । মূল্য ৮০ ।

৩। ঐরাবতেনারায়ণ চৌধুরী,—(ক) মালদহ জেলার ভৌগোলিক বিবরণ । মূল্য ৮০ । (খ) বস্ত্র-পরিচয় ও ইন্দ্রিয়-পরীক্ষা ।

৪। ঐহরিন্দাস পালিত—(ক) মালদহের গভীরা—বাক্সালার ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাসের এক অধ্যায় । মূল্য ২ টাকা । (খ) মালদহের রাধেশচন্দ্র । মূল্য ১০ । (গ) মালদহের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য, (ঘ) বাক্সালার প্রাচীন পুঁথির বিবরণ ।

৫। ৩রাধেশচন্দ্র শেঠ বি এল—(ক) ঐতিহাসিক প্রবন্ধ ।

(খ) মালদহ-৩য়খালা (প্রাচীন গোড় ও পৌণ্ড্র দেশের প্রসিদ্ধ নৃপতি, সাধু, ধর্মপ্রচারক, বণিক প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ) । (গ) সেকণ্ডভোদয়া পাণ্ডয়ার বড় দরগার প্রাপ্ত শাহ আল্লাউদ্দিন তাব্রিজির জীবনবৃত্তান্তমূলক সংস্কৃত গ্রন্থ, হলায়ুধ মিশ্র প্রণীত ।

৬। ঐবিপিনবিহারী ঘোষ, বি এল—মালদহে ঐতিহাসিক অল্পসঙ্কান-কার্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ।

৭। ঐনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, ভূতপূর্ব 'জাহ্নবী' ও 'বহুনা' সম্পাদক—কান্তকবি রজনীকান্ত (বঙ্গবন্ধু) ।

৮। ঐতীমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিভাগ্যভূষণ বি এ, বি এস সি, অধ্যাপক, বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট—(ক) The Economic Botany of India—২ টাকা । (খ) অর্ধকরী উদ্ভিদ-বিজ্ঞা ।

৯। ঐবিধুশেখর শাস্ত্রী—(ক) সৌন্দর্যনন্দ অশ্বঘোষ প্রণীত সংস্কৃত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ, (খ) মিলিন্দপঞ্জ হ—দ্বিতীয় ভাগ, (গ) তিস্তুপ্রাতিমোক

১০। ঐরাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম এ—(ক) অন্ন-সংস্থান (খ) ভারতের বৈবয়িক তথ্যসংগ্রহ ।

ঐযুক্ত বিনয়কুমার সরকার প্রণীত বিবিধ প্রবন্ধ

সাধনা

ঐযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার 'সাধনা' সম্বন্ধে বলেন—“এমন গুরুতর বিষয়ে, এমন সর্বজনীন প্রয়োজনীয় বিষয়ে, এমন আড়ম্বরশূন্য, অলঙ্কারশূন্য, নিরেট ভাষায়, এত কথার আলোচনা,—বোধ হয় বাঙ্গালার আর নাই । ‘বাহু বস্তুর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ-বিচারে’ নাই—‘অনুশীলনতত্ত্বে’ নাই—‘ভক্তিবোধে’ নাই—বোধ করি আর কোথাও নাই ।”

বিজ্ঞাপনদ্বাভাদিগকে চিঠি লিখিবার সময়ে ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে

অঙ্গগ্রহীত হইবে ।

পঞ্চপ্রদীপ

ঐযুক্ত সুবোধচন্দ্র মজুমদার বি এ, প্রণীত পাঁচটি ধর্ম্মমূলক গল্পের সমষ্টি । ঋষিকল্প কাউন্ট টলষ্টয়ের অনুলয়নে লিখিত । ঐযুক্ত বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি সুধীশ্বর এবং বঙ্গবাসী, হিতবাদী, বেলগৌ, সুলভসমাচার, প্রবাসী প্রভৃতি দ্বারা বিশেষভাবে প্রশংসিত । পিতা পুত্রকে ভাই ভাইকে ও ভগিনীকে, স্বামী স্ত্রীকে, পিতা পুত্রকে উপহার দিবার এমন অসাম্প্রদায়িক পুস্তক বাঙ্গালার নূতন । কবিবর রবীন্দ্রনাথের কথায়, “ইহার নির্মল লিখা বাঙ্গালী গৃহস্থবরের অস্ত্রপুয়ে পবিত্র আলোক বিকীর্ণ করিবে ।” উৎকৃষ্ট বাঁধাই । মূল্য দশ আনা ।

গিরি-কাহিনী

ঐযুক্ত প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । এই পুস্তকে শিল্প ও তরিকট-বর্ত্তী শৈলশ্রেণীর দর্শনীয় বস্ত্তসমূহের ও তদন্বয়ী লোকদিগের আকৃতি, গোষ্ঠিক পরিচ্ছদ, সামাজিক প্রথা, আচার ব্যবহার প্রভৃতি নানারূপ কৌতু-হলোদ্দীপক বৃত্তান্ত অতি প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । একবার পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না । এষ্টিক কাগজে ছাপা এবং সুন্দর সুন্দর হাফটোন চিত্র সংবলিত । সিকের কাগড়ে বাঁধা, সোনার জলে লেখা । মূল্য বার আনা ।

ঠাকুর সর্ব্বানন্দ

ঐযুক্ত নিশিকান্ত চক্রবর্ত্তী, বি এ প্রণীত । সাধকশ্রেষ্ঠ সর্ব্বানন্দের মনোহারিণী জীবন-কাহিনী । শিশুগণের সুবোধ্য সরল, প্রাঞ্জল ভাষায় উপভাসের ছায় মধুর ভাবে জীবনবৃত্ত বর্ণিত । ইহা স্ত্রী পুরুষ, যুবক যুবতী, বালক বালিকা, সকলেরই সুখপাঠ্য ও প্রীতিপ্রদ । চিত্রবিচিত্র নানা রঙ্গের সুরঞ্জিত ছবি সহ সুন্দর এষ্টিক কাগজে মুদ্রিত । মূল্য ছয় আনা ।

আমরা নাটক, গল্প, উপভাস, ইতিহাস, কাব্য ও কবিতা, সাহিত্য, জীবনী ভ্রমণ-কাহিনী, ধর্ম্মগ্রন্থ প্রভৃতি ব্যবতীর বাঙ্গলা পুস্তক মফঃবলে বণোচিত কনিশনে বণাসময়ে সরবরাহ করি ।

জেন্সমোহন দত্ত,

৫ ডেন্টস্ লাইব্রেরী—৬৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইব ।

ছায়াদর্শন

রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন বোস, বিভাগাগর, সি, আই, ই, প্রণীত। এই নূতন গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে সুগভীর উপস্থিত করিয়াছে। মাদ্রাস বরিশা কোথায় বার, কি অবস্থায় কালবাণন করে, এবং কিরূপেই বা পরিণামে মুক্তির পথ প্রাপ্ত হইয়া থাকে, ছায়াদর্শনে এ প্রশ্নের প্রত্যক্ষ প্রমাণবৃক্ষ বীমাংসা আছে। লোকান্তরিত ব্যক্তির পুনরায় ছায়ামূর্তিতে দর্শন-দান বিষয়ে অনেকগুলি সুন্দর কাহিনী আছে, প্রত্যেকটিই সজীব সত্য—মানব-বুদ্ধির অগম্য এবং বিস্ময়াবহ। ডবল ক্রাউন ৩৬০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।০।

গ্রন্থকার-প্রণীত প্রভাত-চিন্তা ১০ নিভৃত-চিন্তা ১১ নিশাধ-চিন্তা ১০ প্রমোদ-লহরী ১১ ত্রাস্তি-বিনোদ ১১ তত্ত্বের জয় ১১০ জানকীর অস্ত্র-পরীক্ষা ১০ বা না মহাশক্তি ১০।

নিত্যানন্দ-চরিত

শ্রীযুক্ত বজেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিভাবিনোদ প্রণীত। বজেন্দ্র প্রধান প্রধান শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গ ও সংবাদপত্র-সম্পাদকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। বহু দিন ধাবৎ বঙ্গীয় পাঠকগণ যে অভাব বোধ করিয়া আসিতেছিলেন, আজ তাহা দূর হইল। নিত্যানন্দ প্রভুর বিস্তৃত জীবনচরিত সম্পূর্ণ ধরণে, নূতন কলে-বরে এই প্রথম প্রকাশিত হইল। ইহা প্রেমের পবিত্র প্রস্রবণ, তত্ত্বের বিমল উৎস, জ্ঞানের অক্ষর ভাণ্ডার। বলা বাহুল্য, এ প্রকার বিশ্বপ্রেমের করুণ মূর্তি এ পর্যন্ত কোমও গ্রন্থে চিত্রিত হয় নাই। আকার ডবল ক্রাউন ২৫০ পৃষ্ঠা। ছাপা ও কাগজ অতি উৎকৃষ্ট। উত্তম কাপড়ে সোনার জলে বীধা, মূল্য এক টাকা।

হিমালয়-ভ্রমণ

পরিব্রাজক শ্রীশ্রীমানন্দ ব্রহ্মচারী প্রণীত। “ইহাতে বিবিধ তীর্থের অধিষ্ঠান-স্থান হিমালয়ের কথা এবং তীর্থযাত্রীর পর্যটকের ও জ্ঞানপিপাসুর জ্ঞাতব্য সমস্ত তথ্য সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ‘বাঁহারা হিন্দুর প্রধান তীর্থ বঙ্গরীমারায়ণ, কেদার, পদোত্তরী ও যমুনোত্তরী দর্শনে গমন করিবেন, এই পুস্তকখানি তাঁহাদের অতি উৎকৃষ্ট পথপ্রদর্শক।”

শ্রীব্রজেনমোহন দত্ত,

ইন্ডেন্টস্ লাইব্রেরী—৬৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনমাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইব।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র, বি-এ প্রণীত

উচ্ছ্বাস

উচ্ছ্বাসের পরিচয় বিজ্ঞাপনে প্রকাশ করা অসম্ভব । যিনি একবার পড়িয়াছেন, তিনিই এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন । উচ্ছ্বাসের তুলনা ‘উচ্ছ্বাস’ বঙ্গসাহিত্যে এরূপ পুস্তক আর নাই ! শোকভাপদকে হৃদয়কে শান্তি দিতে এমন গ্রন্থ আর নাই । অত্যাশ্রিত ছাপা ও বাধা, মূল্য ৮০ ।

প্রতাপ সিংহ

মহারাজার একখানি সুন্দর হাকটোন চিত্রসংবলিত । ছাপা ও কাগজ সুন্দর । এ পর্যন্ত প্রতাপ সিংহ সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, সে সমস্তই উপভাস, ইতিহাস নহে । প্রতাপসিংহের বিস্তৃত জীবনচরিত এই প্রথম প্রকাশিত হইল । ইহার ভাষা সতেজ ও প্রাঞ্জল, বর্ণনা সর্বত্রই হৃদয়গ্রাহণী । লিপিতাত্ত্বিক ইতিহাসও কিল্পে উপভাসের মত সরস হইতে পারে, এই পুস্তকে তাহা দেখিতে পাওবেন । প্রতাপ সিংহ বীরচূড়ামণি ! কিন্তু বীরত্ব অপেক্ষাও তাঁহার চরিত্রেরই গৌরবই অধিক । পড়িবার ও পড়াইবার, উপহার ও পুরস্কার দিবার এমন উপযুক্ত পুস্তক হ্রস্ব । ডবল ক্রাউন ছয় কন্ধ্যা । মূল্য ১৮০ ছয় আনা ।

ধন্যপদ

প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ ধন্যপদের বিস্তৃত প্রাঞ্জল পত্নানুবাদ । কাগজ, ছাপা, বাধাই অতি উৎকৃষ্ট মূল্য ১৮০ ছয় আনা ।

সংস্কৃত নাটকীয় কথা

শ্রীযুক্ত গঙ্গানন ঘোষাল, এম্-এ, বি-এল্ প্রণীত । সংস্কৃতানুভিজ্ঞ পাঠকের জন্য প্রাঞ্জল ভাষার সংস্কৃত নাটকসমূহের ভাষানুবাদ । সুন্দর গল্পাকারে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে । ছাপা, কাগজ ও বাধাই উৎকৃষ্ট । মূল্য ১০ আনা ।

মেসুমেরিজম-শিক্ষণ

প্রসিদ্ধ বেসুমেরাইজার ভাস্কর কুঞ্জবিহারী ভট্টাচার্য্য, এক, টি, এস, প্রণীত শিক্ষার্থীদের বিশেষ উপযোগী । মেসুমেরিজম্ বায়া রোগ-চিকিৎসা এবং অলৌকিক ব্যাপার সকল উৎপন্ন করিবার বিষয় অতি বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে । মূল্য এক টাকা ।

ব্রিজেসমোহন দত্ত,

ষ্ট্রুডেন্টস্ লাইব্রেরী,—৬৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

[বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে
অনুগৃহীত হইবে ।

ছেলেবেয়েদের নূতন সচিত্র বাসিকপত্র

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী বি, এ সম্পাদিত।

“সন্দেশের”

বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে

এই সংখ্যার সুন্দর কবিতা, পৌরাণিক আখ্যায়িকা, উচ্চকথা, গান, কথাবার্তা, খেলার কথা, ধাঁধা, হৈয়ালি প্রভৃতি বিষয়, এবং “সন্দেশের” অত্যন্ত বিশেষ ভাবে অঙ্কিত সুন্দর রঙিন ছবি ও অনেকগুলি সুন্দর হার্টটোন ছবি আছে।

ছেলেবেয়েদের হাতে একবার “সন্দেশ” দিয়া দেখুন, তাহারা আমোদের সঙ্গে শিক্ষা ও পাইবে।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাওল সহ ১৯০ টাকা।

ভিঃ পিঃ তে ১৯৮০ আনা।

টাকা কড়ি, চিঠি পত্র, প্রবন্ধাদি, নিয়মিত ঠিকানার পাঠাইবেন।

ম্যানেজার, “সন্দেশ” কার্যালয়

২২নং স্কুইয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইবে।

বাস্তুলার বেগম

সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

(পণ্ডিত শ্রীঅমূল্যচরণ ঘোষ বিভূত্বরণ লিখিত ভূমিকা সংবলিত)

ইহাতে ৭খানি সুন্দর সুন্দর হার্ডটোন চিত্র আছে । পুরু ঐকটিক কাগজ, সুন্দর বাঁধাই । নবাবী আমলের নিখুঁত কটো, সাহিত্যের সমুচ্ছল রস ।

বহুবর্ণে মুদ্রিত বসিটী বেগমের অপূর্ণ চিত্র !!

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ইহার পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া লিখিয়াছিলেন :—

“লেখকের বিষয়বিন্যাসকৌশল ভাল ; রচনাশক্তিও বিকশিত হইতেছে । আমাকে সময়ে সময়ে অনেক নবীন লেখকের পাণ্ডুলিপি দেখিয়া দিতে হয়, কিন্তু এরূপ নবীন লেখকের পরিচয় বড় অধিক পাই নাই ।

মূল্য মাত্র ২০ আনা ।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে !

লব্ধপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ কবি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল প্রণীত

প্রদীপ ।

পরিবর্দ্ধিত ও আমূল পরিশোধিত ।

সাহিত্য-সম্পাদক পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়

লিখিত ভূমিকা ও কবির প্রতিমূর্তিসহিত

অতি সুন্দর মূল্য ৫০ আনা ।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইবে ।

সাহিত্য-বিজ্ঞাপনী ।

নববর্ষের নূতন উপস্থাস ।

অলভের চূড়ান্ত ।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত

‘রহস্য-লহরী’ উপস্থাস-মালায়

প্রথম উপস্থাস

বিধির বিধান ।

সর্বশ্রেণীর পাঠোপযোগী, অতীব কৌতূহলোদ্দীপক, সুপাঠ্য,

পরম রমণীয় উপস্থাস ।

(তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ)

উৎকৃষ্ট কাগজে চমৎকার ছাপা !

সুদৃষ্ট কাগজে তিনখণ্ড একত্র সুন্দররূপে বাঁধানো ।

রক্তাক্ষর-শোভিত, উপহার-দান-যোগ্য

রাজ-সংস্করণ অর্দ্ধমূল্যে

—কেবল দুই মাসের জন্য ।

বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ দুই মাস মাত্র আমাদের

পৃষ্ঠপোষক গ্রাহক মহোদয়গণকে অর্দ্ধ মূল্যে

কেবল নয় আনার প্রদত্ত হইবে ।

ডাকমাগুল স্বতন্ত্র ।

নিরুপেক্ষতার আশ্রয় পত্র লিখুন, অন্তত পাওয়া যার না ।

কার্য্যাধ্যক্ষ, ‘রহস্য-লহরী’ ।

মেহেরপুর, জেলা নদীয়া ।

বিজ্ঞাপনমহাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে

অঙ্গুষ্ঠীত হইব ।

নূতন বই

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রণীত

ছোট্ট রামায়ণ

(শিশুদিগের জন্য সরল পদ্ধতিতে লিখিত)

বহুসংখ্যক চিত্রে সুশোভিত, তন্মধ্যে

অনেকগুলি নানাবর্ণে রঞ্জিত ।

মূল্য আট আনা—ভিঃ পিঃতে দশ আনা ।

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রণীত

টুনটুনির বই

১৬৭ পৃষ্ঠা গল্প, ৭০ খানা ছবি ।

চমৎকার রঙিন মলাট ।

মূল্য আট আনা, ভিঃ পিঃতে দশ আনা ।

“গ্রন্থকার গল্পগুলি এমন সরল, সহজ ও সরস করিয়া লিখিয়াছেন যে, বালকের তো কথাই নাই, অতি বড় বৃদ্ধও ইহা পড়িয়া মহানন্দান্বিত হইতে পারিবেন । লিপি-মাধুর্য্যে এ গ্রন্থ সাহিত্যের একটা সম্পদ । ছাপা, বাধা ও ছবিগুলি বেশ সুন্দর ।”—বঙ্গবাসী ।

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রাপ্তব্য :—

ইউ, রায় এণ্ড সন্স,

২২ নং স্কিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনসদাভ্যাদিগকে চিঠি লিখিবায় সময় ‘সাহিত্যে’র নাম উল্লেখ করিলে
অগ্রগৃহীত হইবে ।

হিতবাদীর পুস্তক বিভাগ।

৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

FIRST BOOK OF PERSIAN READING.

পারসীক ভাষা-শিক্ষার প্রথম পুস্তক।

যাঁহারা ঘরে বসিয়া শিক্ষকের সাহায্য বিনা পারসীক ভাষা শিক্ষা করিতে অভিলাষী, তাঁহারা এই পুস্তক-পাঠে বিশেষ উপকার পাইবেন। পুস্তকখানি এমনই সুকৌশলে লিখিত যে, অন্তের সাহায্য ব্যতীত অমৃতনিঃস্রবিনী পারসীক ভাষা অনায়াসে শিক্ষা করিতে পারা যাইবে। মূল্য ৬০ আনা মাত্র। পারসীক ভাষা-শিক্ষার এক্ষণ পুস্তক আর নাই।

আমিষ ও নিরামিষ ভোজন।

৬কালীপ্রসন্ন সিংহ বি এ, এল, এম, এস প্রণীত।

মূল্য আট আনা। আমিষ ও নিরামিষ ভোজনের মধ্যে কোনটা শ্রেষ্ঠ, ইহা জ্ঞাইয়া অধুনা নানারূপ তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হইতেছে। এ বিষয়ে অনেকের চিন্তা সন্দেহ-দোলায় দৌলুলামান হইয়া থাকে। গ্রন্থকার চিকিৎসাশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইয়া এ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও হিন্দু-শাস্ত্র-সম্মত বিচার দ্বারা সুন্দর সীমাংসা করিয়াছেন। এক্ষণ পুস্তক বাংলা ভাষায় নাই বলিলে অভ্যক্তি হয় না। যাঁহারা ভাল মন্দ বিবেচনা করিয়া পাশ্চাত্য আহার পরিচ্ছদের পদ্ধতি হইয়া থাকেন, নিজের ইষ্টানিষ্ট চিন্তা না করিয়া অলুপকরণপ্রিয়তার পরাকর্ষ প্রদর্শন করেন, এই পুস্তক-পাঠে তাঁহাদিগের চৈতন্যোদয় হইবে।

ইংরাজি-সোপান।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত।

দ্বিতীয় সংস্করণ।

হুই খণ্ডে সমাপ্ত, প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য ছয় আনা।

এই পুস্তকের সাহায্যে বালকগণ ইংরাজী ভাষা শিক্ষার যে দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এক্ষণ পুস্তক এই নূতন। রবি বাবু এ রাজ্যেও যুগান্তর আনিয়াছেন। কুচবিহার কলেজের অধ্যক্ষ প্রগাঢ় পণ্ডিত বাবু ব্রজেননাথ শীল, এম এ, মহাশয়ের মতে, “রবি বাবুর পুস্তক রচনা করিয়া ইংরেজী শিক্ষা সম্বন্ধে এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন। আর এই পন্থাই সর্বোৎকৃষ্ট।”

ইংরাজী-পাঠ ।

(প্রথম ভাগ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ।

মূল্য চারি আনা ।

বঙ্গসাহিত্যগণনের রবি সকলেরই সুপরিচিত । তিনি সুকুমারবতি বালকবালিকাগণের সহজে ইংরাজী শিক্ষার নিমিত্ত নূতন পদ্ধতিতে এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন । রবি বাবুর গ্রন্থের নূতন করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন হয় না ।

সংস্কৃত-প্রবেশ ।

প্রথম ও দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ ।

শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । প্রথম ভাগের মূল্য আট আনা । দ্বিতীয় ভাগের মূল্য আট আনা । তৃতীয় ভাগ আট আনা । সংস্কৃত শিক্ষা সুকঠিন বলিয়া অল্পায়াসে বালকেরা বাহাতে ইহা শিক্ষা করিতে পারে, তদ্বৎপ্রায়ে “সংস্কৃত-প্রবেশ” প্রকাশিত হইয়াছে । শিক্ষকের সাহায্য ব্যতিরেকে—সুদূর সংস্কৃত-প্রবেশ মনোযোগসহকারে পাঠ করিলে দেবভাষা-শিক্ষার পথ জুগম বলিয়া প্রতীয়মান হইবে । গ্রন্থকার শিক্ষকতার বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া গ্রন্থরচনা করিয়াছেন । বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিও ইহা পাঠে সংস্কৃত শিক্ষা করিতে পারেন, এই গ্রন্থে তদুপ ব্যবস্থাও করা হইয়াছে ।

শিম্পারত্নাবলী ।

দ্বিতীয় সংস্করণ—পরিবর্দ্ধিত ও পরিবর্জিত ।

মূল্য তিন আনা মাত্র । চাকুরীপ্রাপ্ত বাঙ্গালী বাহাতে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন ও তৎসহ শিল্পোন্নতি দ্বারা দেশের কল্যাণসাধন করিতে পারেন, তদ্বৎপ্রায়ে এই পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে লিখিবার, ছাপিবার রবার ট্যাম্প করিবার, প্রস্তরে লিখিবার, জুতার বাধাইবার নানা প্রকারের নামারঙের কালী, নক্স, পমেটর, গালাবাতি, রঙের নিমিত্ত তৈল, নানাক্রম বার্বিস, টুথপাউডার, লিমন পাউডার, সাবান, ইউডিকলম প্রভৃতি এসেন্স, নানা বর্ণের আলো, নানাপ্রকার সুগন্ধি তৈল, তরল আলতা প্রভৃতি প্রস্তুত-করণ-প্রণালী অতি সুন্দররূপে বর্ণিত হইয়াছে । যে কোন দ্রব্য হটক, প্রস্তুত করিয়া লাভান্ন দরিদ্র ব্যক্তি অতুল ধনপতি হইতে পারেন ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
ীত হইবে ।

‘জীবন-রক্ষণী বটিকা’।

বাল্যের কু-অভ্যাস ও যৌবনের অসাবধানতা হইতে “জীবন-রক্ষণী” আরম্ভ হয়, পরে নানাপ্রকার জ্ঞাত ও অজ্ঞাত ভাবে ক্ষয় হইতে থাকে। শ্রায়ুশক্তি দুর্বল হইয়া পড়িলে, অঙ্গসঞ্চালনের সঙ্গে, মলমূত্রের বেগের সঙ্গে, শ্বশ্বুর সঙ্গে পর্য্যন্ত “জীবন-রক্ষণী” হইতে থাকে, অস্ত্র ভাবেয় ত কথাই নাই। কিন্তু রোগী অনেক সময় এই ক্ষয় বৃদ্ধিতে পারে না, এবং পরিণামে যখন (Phthisis) কিংবা হৃদরোগ উপস্থিত হয়, তখন আর প্রতিকারের পস্থা থাকে না।

সাধু ফকীর দিগের গুপ্ত-ভাণ্ডার হইতে এই ঐশ্ব্য-ব্যাধির কোনও প্রকৃত ঔষধ সংগ্রহ করিবার জন্ত বহু ছাত্র ও অধ্যাপকগণ আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা মহাশয়কে বহুকাল হইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়া আসিতেছেন। সেই সকল অনুরোধের ফলে এবং একান্ত কর্তব্য বোধে বহু অহুসন্ধানে তিনি যে ঔষধ প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং বহুকাল দান করিয়া পরীক্ষা দ্বারা বাহার উপকারিতা জানিয়াছেন, আমি “জীবন-রক্ষণী-বটিকা” নাম দিয়া অতি অল্প মূল্যে সে ঔষধ প্রচারিত করিলাম।

১নং শাখা কার্যালয়—৯৭ নং

ক্রাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

২নং—৬৮১নং হরিশ্চন্দ্র মুখার্জির

রোড, ভবানীপুর।

প্রকাশক

শ্রীচিন্তরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা।

“দৈবী-মালিন্স” কার্যালয়, হেড আপিস

৫নং কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা।

ব্রহ্মবিদ্যা।

[বৈশাখ হইতে দ্বিতীয় বর্ষ আরম্ভ]

বঙ্গীয় তত্ত্ববিজ্ঞা সমিতি হইতে প্রকাশিত

সম্পাদক { রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম, এ, বি, এল।

উদ্দেশ্য—আর্য্যশাস্ত্রের ধনিত্তে অনেক অমূল্য জ্ঞানস্বরূপ নিহিত রহিয়াছে অথচ পাশ্চাত্য শিক্ষাজীবনী তাহার সংবাদ রাখেন না। সেইজন্ত তিনি নিজ ধর্ম্মের প্রতি আস্থাহীন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে ঐ সকল তত্ত্ব বাহাতে পরিষ্কৃত হয় এবং বাহাতে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ধর্ম্মের প্রকৃত মর্ম্ম অবগত হইয়া সমাজকে কল্যাণের পথে চালিত করিতে পারেন, তাহারই সাহায্যের জন্ত এই পত্রিকা প্রচারিত হইতেছে।

আকার—রয়েল ৮ পেজী, সাত ফর্দ্দ।

মূল্য—সহর ও মধ্যবর্ত্তল সর্বত্র ডাকমাতুলসমেত বার্ষিক দুই টাকা মাত্র।

শ্রীবাণীনাথ মল্লী,—কার্য্যাধ্যক্ষ

৪১২৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড কলিকাতা

১। প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে এই কোম্পানি সত্তা লাভ করে স্থাপিত হয়। এখন ইহার মূলধন লক্ষ টাকা এবং কার্যালয় ১১ বিঘা জমির উপর অবস্থিত। বর্তমান খ্যাত ডাক্তার সি, বি, বার, ডি, এস সি, পি, এচ, ডি, সি, আই, ই, ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ ডি, এল, সি, আই, ই, রায় বাহাদুর ডাক্তার চুনিলাল বসু এন্ড বি প্রভৃতি এই কোম্পানির অধীনস্থ ও পরিচালক ৫ জন উচ্চশিক্ষিত অভিজ্ঞ রাসায়নিক সমস্ত বিষয়ের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। ৫০ জন কর্মচারী এবং ৩০০ শ্রমজীবী কর্মী নিযুক্ত আছেন।

২। বনানী, বাসক, গুলক, মিন, অশোক, কালমেধ প্রভৃতি দেশীয় উপাদান হইতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত বেঙ্গল কেমিক্যাল দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে। বিবিধ বহুল্য বস্তু এবং অভিজ্ঞ রাসায়নিকের সাহায্য ব্যতিরেকে এই সকল ঔষধ প্রস্তুত অসম্ভব।

৩। উৎকৃষ্ট ত্রব্য দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে। সুতরাং বেঙ্গল কেমিক্যালের ঔষধেবও সকলের অভাব নাই। সমস্ত অপকারী এবং নিকট ও পরীক্ষিত ঔষধ ব্যবহারই বিবেচকের কার্য।

৪। বেঙ্গল কেমিক্যালের ঔষধ চাহিলে অনেক দোকানদার অধিক দ্রুতের জন্যে বাকি ঔষধ দিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করেন যে ইহা সস্তা কলপ্রাপ্ত। একথা বিশ্বাস করিবেন না।

পত্র লিখিলে মূল্যভালিকা পাঠাইয়া থাকি।

আফিসের ঠিকানা।—১১ নং অপারেশন স্ট্রীট, কলিকাতা।

কেশরঞ্জন কেন নিত্য-ব্যবহার্য্য ?



কেশরঞ্জন অগ্গ্রে বিশ্ব-জয়ী। পঁচিশ বৎসর পূর্বে কেশরঞ্জনের উপাদানে যে সব দেবদুর্লভ দ্রব্যের সমাবেশ ছিল, আজও সেই সবই আছে। বরঞ্চ আরও দুই চারিটি নূতন উপাদান সংযোজিত হইয়াছে। দিন দিন কেশরঞ্জনের গুণবৃদ্ধি, বশোবৃদ্ধি ও আদরবৃদ্ধি হইতেছে।

কেশরঞ্জন ভারতের গৃহে গৃহে। নিজের শক্তি বলে মহাপুরীক্ষায় বিজয়ী হইয়া কেশরঞ্জন ভারতের গৃহে গৃহে বিরাজমান

কেন বলুন দোষ ?—গুণের জন্ত—কেবল ঘোষণার জন্ত নহে।

কেশরঞ্জনের প্রতিদ্বন্দী নাই। কেন না, অনেকে অনুকরণের চেষ্টা করিয়াও সিদ্ধমনোরথ হইতে পারেন নাই। “কেশরঞ্জন” অগ্গ্রে অননুকরণীয়—গুণে অতুলনীয়। মস্তিষ্ক-রোগের আশুপ্রতীকারে মন্ত্রশক্তি-সম্পন্ন।

এক শিশি ১/২ এক টাকা; মাগুলাদি ১/০ পাঁচ আনা।

চোক উঠার কষ্ট।

এই দারুণ গ্রীষ্মে সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যখন অগ্নিজ্বালায় সম্বৃত হইয়া উঠে, সেই সময়ে নানাবিধ রোগ আসিয়া দেখা দেয়। বিশেষতঃ অক্ষি-দুঃখী রোগই এই সময়ে একটু ব্যাপকভাবে উপস্থিত হয়। সাধারণতঃ—বঙ্গদেশে চোক উঠা রোগ, এই দারুণ নিদায়ে প্রাহুত হইয়া থাকে। চক্ষুঃপ্রদাহ উপস্থিত হইলে, অক্ষিগুলে কি ভয়ানক কষ্টই না উপস্থিত হয়। চোক দিয়া জল পড়া, চক্ষুর লালিমা অবস্থা, উত্তেজনায প্রদাহ, নিদ্রার ব্যাঘাত প্রভৃতি নানাবিধ অশান্তি উপস্থিত হয়। প্রথম অবস্থা হইতে চিকিৎসিত না হইলে, ইহা ভয়ানক অবস্থা ধারণ করে। যদি প্রথম হইতেই আমাদের “নেত্রবিন্দু” ব্যবহার করেন, তাহা হইলে উল্লিখিত সমস্ত উপসর্গ বিদূরিত হইয়া চক্ষু স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। একবিন্দু প্রয়োগে চক্ষু পরফের মত ঠাণ্ডা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য প্রতি শিশি ১/২ এক টাকা। মাগুলাদি পাঁচ আনা।

গভর্ণমেণ্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

অতি আবশ্যকীয় সংবাদ !!!

সুপ্রসিদ্ধ সুপরিচিত লেখক

“উপেক্ষিতা”, “সংসঙ্গ”, “গুরুঠাকুর” প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

“বরবর্ণিনী”

অদ্ভুত-প্রহেলিকাময় অপূর্ব প্রণয়কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে।

“বরবর্ণিনী”—“বরবর্ণিনী”—“বরবর্ণিনী” !!!

একাধারে উপভাস, জীবনরহস্য, গোয়েন্দাকাহিনী !! পড়িতে পড়িতে দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিবে! দশখানি নয়নমনোরঞ্জন, সুন্দর, অতি সুন্দর থাফ্টোন ছবি “বরবর্ণিনীর” শোভা লক্ষণে বুদ্ধি করিয়াছে। সুন্দর ছাপা—উচ্চদরের অ্যান্টিক কাগজ—

কাগজে বাধা—মূল্য ১ টাকা

কাপড়ে বাধা—মূল্য ১০ পাঁচ সিকা।

প্রাপ্তিস্থান—

বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,

কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইবে।

সাহিত্য-বিজ্ঞাপনী ।

শ্রীলক্ষ্মীমুখ মহারাজাধিরাজ হায়দ্রাবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর,
শ্রীমুখ মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরদা, ত্রিবাঙ্কুর, বোধপুর, ভরতপুর,
পাতিয়ালা ও কাশ্মীরাদিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজন্যবর্গের অনুমোদিত বিশ্বস্ত পৃষ্ঠপোষিত

কবিবাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুসুম তৈল

শিরোরোগের মহোষধ ।

গুণে অদ্বিতীয় ! গন্ধে অভুলনীয় !

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না ;
মাথায় ঢাক পড়ে না । বঁহাদের বেশী রকম মাথা ষাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের
পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য-ব্যবহার্য্য বস্তু । ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ
হইতে সামান্ত কুটীরবাসী পর্য্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন,
এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ । জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল
৫৬, ৭৭ ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্ত মহিলারা পর্য্যন্ত আজ
আম্রের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন ।

এক শিশির মূল্য ১ টাকা ।

ডাকমাণ্ডল ১০ চারি আনা । ভিঃ পিতে ১১/০ পাঁচ আনা ।

ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আট টাকা বার আনা ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ।

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদ্বয়কে চঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে ।

স্বকবি শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী-প্রণীত গ্রন্থাবলী

১। অরুণ (আট আনা)

পাঠ করিয়া সভাসভ্যাই শাস্তি লাভ করিলাম।—বশুমতী। যুগনাভি।
যত সৌরভসম্পৎশালী।—প্রতিবাসী।

A thing of beauty—I. Mirror.
A dawning genius—A. B. Patrika.

২। প্রভাত (বার আনা)

চুল্লিত অবিনশ্বর নীলকান্তমণি যত এ কাব্যখানি আপনার নাম বঙ্গ-
সাহিত্যে চিরস্বরণীয় রাখিবে।—নবীনচন্দ্র।
খুবই ভাল লাগিয়াছে।—বিজ্ঞানলাল।
অতি সুন্দর।—গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

৩। মাদুরী (আট আনা)

We make no apology to state we are simply charmed with it.—Bengalee.

Undoubtedly mark a new era in Bengalee literature.—Statesman.

সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে। সর্বত্রই নূতনত্ব আছে। আপনি এট বয়সেই
প্রথম শ্রেণীর কবি।—দেবেন্দ্রনাথ সেন।

৪। ব্যাদি ও প্রতিকার (আট আনা)

পরবর্তী যুগে তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও লেখক, আমি অকুতোভয়ে এট
ভবিষ্যদ্বাণী করিলাম —বিজ্ঞানলাল।

এই গ্রন্থপাঠে সকল শ্রেণীর লোকই উপকৃত হইবেন।—বিজয়চন্দ্র।

সুন্দর হইয়াছে।—অখিনীকুমার।

গ্রন্থকার নিপুণভাবে ও সরল ভাষায় ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার বিচার
করিয়া প্রাজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা জ্ঞাপন
করিয়া পাঠকগণকে এই গ্রন্থ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।—রবীন্দ্রনাথ।

৫। দেবদূত (আট আনা)

একাধারে গল্প ও কাব্য।—প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়। ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইব।

— প্রাদেশিক ইতিহাসে যুগান্তর —

বহুবর্ষের পরিশ্রম ও গবেষণার ফল ।

৪১ খানি চিত্র ও ৫ খানি প্রাচীন ও নবীন ম্যাপ সম্বলিত ।

(রেণেলের অঙ্কিত তিনখানা সমেত)

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় প্রণীত

বাস্তুরাজ্য প্রাচীন রাজধানী

ডাকার ইতিহাস :

প্রথম খণ্ড ।

(৬০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ)

মূল্য উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাঁধাই ৩।০ টাকা মাত্র ।

প্রত্যেক স্বদেশবাসী ইহার সফলতার বিচার করুন ;

বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

আওতোব লাইব্রেরী

৫০১ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

এবং পটুয়াটুলী, ঢাকা ।

অন্দরকিনা, চট্টগ্রাম ।

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানি ।

৫৪ নং কলেজ স্ট্রীট—কলিকাতা ।

স্বর্ণলতা, তরিশে বিবাহ ও অদৃষ্ট ।—৬ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত ।

এ সকল পুস্তকের নূতন পরিচয় অনাবশ্যক । প্রত্যেকখানির মূল্য :।০ মাত্র ।

স্বার্থমঞ্জরী ।—পণ্ডিত শিবনারায়ণ শিরোমণি প্রণীত । ছাপা বাধা উত্তম,

মূল্য ২১ টাকা মাত্র । ভাস্করানন্দচরিত ।—কালীধামের সুবিখ্যাত পরমহোশী

ভাস্করানন্দের চরিত-পাঠে আনন্দের সহিত জ্ঞান ও ভক্তি লাভ হইবে ।

মূল্য ১১ টাকা মাত্র । জ্ঞান ও কর্ম —শ্রীযুক্ত জ্ঞান গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণীত—মূল্য ২১ টাকা মাত্র । রামতল্লা লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ।—

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত—মূল্য ২।০ টাকা মাত্র । মানবজীবন ।—শ্রীযুক্ত

নিহারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত—মূল্য ৫।০ আনা মাত্র । সাধুচরিত :—মূল্য

১।০ আনা মাত্র । ঐতিহাসিকা ।—মূল্য ৫।০ আনা মাত্র । ছবির বই ।—মূল্য

৬।০ আনা হইতে ১১ টাকা মাত্র । বিহার-গৌরবকথা ।—মূল্য ১।০ আনা ।

ইংরাজী পত্রলিখন প্রণালী । প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্বক অধ্যাপক

ওয়েব সাহেব প্রণীত—মূল্য ১।০ আনা । মৌনীবাবা ।—শ্রীমতী নিখারিণী

বোষ প্রণীত ; মূল্য ১।০ আনা । স্বর্গীয় কবি রজনীকান্ত সেন প্রণীত অমৃত ।—

মূল্য ১।০ আনা । বিশ্রাম ।—ইহা পাঠে হস্ত সংরক্ষণ কঠিন হইবে—মূল্য ৬।০ ।

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র বসু, এম-বি কৃত

অতিনব আবিষ্কার ।

ইহাতে সাশা প্যারিল

রক্তচৃষ্টি ও দৌর্বল্যের মর্হৌষধ ।

ইহাট একমাত্র খোলা সালসা ।

সকল ঋতুতে ও সকল অবস্থায় সেবন করা যায় ।

ইহাতে কি কি ঔষধ আছে, দেখুন ।

ক্যামেকা সালসা, অনন্তমূল, দারু হরিজা, অশ্বগন্ধা, ছাতিম, গুলঞ্চ, বেত
আকন্দের চাল, ষষ্টি মধু, সোডিয়াম, সিনামেট ।

ইহা কি কি রোগে ব্যবহৃত হয় ?

শারীরিক দৌর্বল্যে, চর্মরোগে, রক্তচৃষ্টিতে, বাত ব্যাদিতে, পুরাতন
জ্বরে ।

৮ আউন্স শিশি ১৬০ আনা । ডাকমাগুল ও প্যাকিং ১৬০ আনা ।

এক পাউণ্ড বোতল ২৪০ আনা । ডাকমাগুল ও প্যাকিং ৬০ আনা ।

টাইকো-সোডা ট্যাবলেট

অল্প ও অজীর্ণ রোগের

সুগঠিত, সুখ্যাত, সুখসেবা ও সুফলপ্রদ মর্হৌষধ ।

অজীর্ণরোগের যাবতীয় উপসর্গ—পেটকাঁপা, অরুচি, বুকজ্বালা, আহারের
পর বমন বা পেটের ব্যথা, টাইকো সোডা ট্যাবলেটে অচিরে আরোগ্য করে ।
উদরাময়, গ্রহণী ও সূতিকার রোগের অমোঘ ঔষধ । জীবাণুনাশক—সকল
প্রকার পচন ক্রিয়া বন্ধ করে, এবং অল্পমধ্যস্থিত জীবাণু সকলকে বিনষ্ট করে
বুড়াবুড়ায়—সেবন করিলে বায়ুবৃদ্ধি হইতে পারে না, এবং বায়ুবৃদ্ধিজনিত
অনিদ্রা, অবসাদ ও শরীরের বেদনা সমস্ত দূরীভূত হয় । সূখাবর্জক—আমা-
য়ের পর সেবনে ভুক্ত জব্য সহজে উত্তমরূপে পরিপাক হয়, এবং সূখা বৃদ্ধ হয় ।
ক্রিমিনাশক—নিয়মমত ব্যবহারে অল্পমধ্যে ক্রিমি কীট সকল বিনষ্ট হইয়া
নির্গত হইয়া যায়, এবং পুনরায় জন্মাইতে পারে না ।

বুল্যাদি—৩২ বটিকা ১৬০ । ১০০ বটিকা ১৬ টাকা ।

একমাত্র প্রস্তুতকারক

ডাক্তার বসুর লেবরেটরী ।

৪৫ নং আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা ।

‘Builders of Civilization.’

If you wish to keep abreast with events of the time there is nothing which will help you to do so more easily than the perusal of a reliable and instructive paper “The Indian Daily News” Biweekly Edition is just such a paper, and by its cheapness in price it has been placed within the reach of all.

It contains a complete, comprehensive and carefully compiled selection of the week’s news, articles on current topics, European and Indian, latest Reuter’s news, Provincial Indian Telegrams, Moffusil Cases, Moffusil Complaints, Readers’ Letters, Extracts from English Papers, and all the latest Calcutta news. For the price, viz., ANNA ONE PER COPY, we claim that it is the best and cheapest paper ever produced in India. It is invaluable to students as several columns are devoted to Literary, Scientific and Educational topics

SUBSCRIPTION RATES.

Town.	Rs.	As.	P.		Moffussil	Rs.	As.	P.
12 months	6	0	0		12 months	7	0	0
6 „	3	4	0		6 „	4	0	0
3 „	1	10	0		3 „	2	0	0

Send for a specimen copy to the 19 British Indian St Calcutta.

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিবে
অনুগ্রহীত হইবে।

সাহিত্য-বিজ্ঞাপন।

ইণ্ডিয়ান টোমস লিমিটেড্।

৬২ নং বহুবাঙ্গার স্ট্রীট, কলিকাতা।



হাতের তৈয়ারী

দেশী জুতা।

চামড়া ও গঠন ঠিক বিলাতীর স্থায়।

কাপড়।

মিলের কাপড় ৫৫ পয়সা লাভে বিক্রয় করায় আমাদের বিস্তর
পরিমাণে কাটতি বাড়িয়াছে।

এ, সি, ব্যানার্জী এণ্ড সন্
ম্যানেজিং এজেন্টস্।

খোস ও চুলকণার ঔষধ

নিম ও চালমুগরার তৈল মিশ্রিত

সলফর (গন্ধক) সাবান

প্রতি বাক্স (তিনখান) ৮০ দশ আনা।

ওরিয়েন্টাল সোপ ফ্যাক্টরী ;

কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে।

কলিকাতায়

আশুতোষ লাইব্রেরী ।

বাংলার শিক্ষকসমাজ, ছাত্রবৃন্দ ও শিক্ষানুরাগী মহোদয়গণের সহায় ভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতায় ঢাকা-আশুতোষ লাইব্রেরীর নাম সর্বত্র সুপরিচিত । ভগবানের আশীর্বাদ এবং তাঁহাদের মেহ ও কৃপাভূষ্টির উপর নির্ভর করিয়াই রাজধানী কলিকাতায়ও “আশুতোষ লাইব্রেরী” নামে এক পুস্তকালয় স্থাপিত হইল ।

এই পুস্তকালয়ে সর্বদা সর্বপ্রকার পুস্তকই পাওয়া যাইবে । অল্পগ্ৰন্থ করিয়া মুদ্রিত কাটালগের জন্য চিঠি লিখুন ।

আশুতোষ লাইব্রেরী,

৫০/১ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।



স্টীলট্রাঙ্ক, ক্যাসবাক্স ও তাল্লা ইত্যাদি

ভারতে সর্বোৎকৃষ্ট ।

১০৭ নং মেছুয়াবাজার রোড, কলিকাতা ।

Tel. address :—Trunks, Calcutta.

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে ।

গাছ ! বেঙ্গল নশারি বীজ !

১২৪ বাণিকতলা মেন রোড, কলিকাতা।

যদি তাজ আখিন মাসে কপি প্রস্তুত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে এই সময় পাটনাই ফুলকপি বীজের অর্ডার দিন। প্রতি তোলা ১০০ দশ আনা।

এই সময়ের বগনোপযোগী ২৫ রকম দেশী-সজীর বীজ ১ এক টাকা ও ১৫ রকম ফুলের বীজ ১ এক টাকা।

ফল, ফুলের চারা ও কলম।

সমস্তই আমাদের নিজ উদ্ভানের পরীক্ষিত বৃক্ষের প্রস্তুত অকৃত্রিম ও মূলত। বিশেষতঃ আমাদের আত্র লিচু ইত্যাদি ফলের কলম চিরপ্রসিদ্ধ। রোপণ করিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত। অদ্যই ক্যাটাগলের ভ্রম পত্র লিখুন।

প্রোপ্রাইটার—শ্রীঈশানচন্দ্র দাস এণ্ড সন্স।

সচিত্র

সচিত্র

প্রথম শ্রেণীর মাসিক-পত্রিকা ও সমালোচনী

চ

সম্পাদক শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল্।

বর্তমান কাল্‌ন মাসে, ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যায় অর্চনা সচিত্র হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। এ চিত্রগুলি বিলাতী-মুদ্রিত চিত্রের সমান। প্রথিতনামা নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যরথিবৃন্দের সমদ্বয়-ক্ষেত্র—অর্চনা।

ইহাতেও কি অর্চনা গৃহ-পল্লিকার স্তায় গৃহে গৃহে বিরাজ করিবে না ?

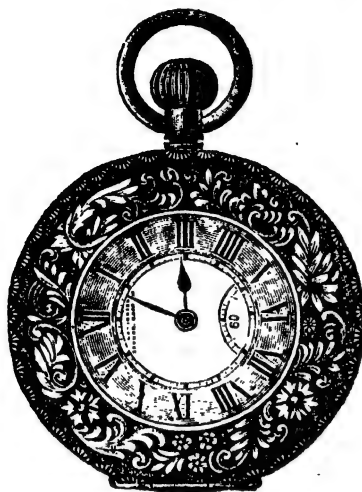
গত বর্ষে অর্চনার কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছিল, কিন্তু মূল্য বাড়ে নাই, ভাষাতেই অর্চনার এত গ্রাহক বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, কতকগুলি গ্রাহক আমরা লইতে পারি নাই। কিন্তু এবারও মূল্য বাড়িল না—পূর্ববৎ ১০ পাঁচ সিকা রহিল। অর্চনার বার্ষিক মূল্য ১০, নমুনার মূল্য ১০ আনা।

ম্যানেজার—অর্চনা।

১৮ নং পার্কভীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদ্বািতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইব।

জগত বিখ্যাত রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোংর ফারম্ কেবল
ভারতবর্ষের পরিচিত নহে, সমস্ত জগতে পরিচিত ।
বহুদিন হইতে বেন্ নেভিস ওয়াচ কোং র ঘড়ি নিজগুণে
জগতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে ।



খরিদ করিয়া সন্তুষ্ট না হইলে দুই
তরফের খরচা সমেত মূল্য
ফেরত দিয়া থাকি ।

টাদি রুপার

ফ্রাসফ্রাল ওপন ফেস ২৮, ইন্টিং
৩০, হার্ড ইন্টিং ৩৫ টাকা ।
প্রত্যেক ঘড়ির সহিত ভিন বৎসরের
গ্যারান্টি দেওয়া হয় এবং প্রত্যেক
ঘড়িতে শতকরা ১০ টাকা
হিসাবে কমিশন বাদ
দেওয়া হয় ।

আমাদের সো-ক্রমে সদা সর্বদা অতি অল্প মূল্য হইতে বহু মূল্যের ওয়াচ,
ক্লক, স্বর্ণের অলঙ্কার এবং জহরতের অলঙ্কার বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত থাকে এবং
অর্ডার পাইলে স্বর্ণের ও জহরতাদির দ্রব্যাদি খরিদারের পছন্দমত অতি
অল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয় ।

আমরা সকলকে আমাদের সো-ক্রম দেখিবার জন্য অনুরোধ করি, কারণ
তাঁহা হইলে বুঝিতে পারিবেন আমাদের বিনিস। সকল কত উচ্চ শ্রেণীর
তৈয়ারি এবং মূল্য কত সুলভ ।

রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং ।

ডায়মণ্ড এণ্ড প্রিসিয়স স্টোন মার্চেন্টস, ব্যাহ্‌ক্যাকচারিং জুয়েলার্স,
এণ্ড ওয়াচ এণ্ড ক্লক মেকার্স ।

১৪ নং রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

টেলিফোন নং ১৫০৫, টেলিগ্রামস্ "ভিজিবেল", পোঃ বক্স নং ১৩৭,
জি, প, ড, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে ।

স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী ।

সাধারণের পক্ষে ।

ইংরাজী রাজযোগ (২য় সংস্করণ) ১\	বাঙ্গালা ভক্তিবোধ (৪র্থ সংস্করণ) ৯\০
" জ্ঞানযোগ (৩য় সংস্করণ) বক্তৃতা	" কর্মযোগ (৩য় সংস্করণ) ৮০
" কর্মযোগ (২য় সংস্করণ) ৮০	" চিকাগো বক্তৃতা (২য় সংস্করণ) ১\০
" ভক্তিবোধ (২য় সংস্করণ) ৯\০	" পত্রাবলী (২য় সংস্করণ) ৯০
" চিকাগো বক্তৃতা (৪র্থ সংস্করণ) ৯\০	" প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য (৩য় সংস্করণ) ৯০
The Science and philosophy of Religion ১\	" ভাববার কথা (২য় সংস্করণ) ১\০
" A Study of Religion ১\	" বীরবাণী (৩য় সংস্করণ) ১০
" Religion of Love ৯\০	" মদীয় আচার্য্যদেব ১০\০
" My Master ৯০	" পাণ্ডহারী বাবা ৮\০
" Pavhari Baba ৮\০	" ধর্মবিজ্ঞান ২\
" Thoughts on Vedanta	" বর্তমান ভারত (২য় সংস্করণ) ১০
" Realisation and its Methods ৮০	

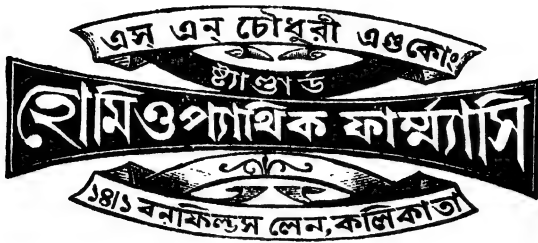
বাঙ্গালা রাজযোগ ১\	" ভক্তি-রহস্য ৯\০
সন্ন্যাসীর পীতি (২য় সং) ৮০	" ভারতে বিবেকানন্দ (২য় সংস্করণ) ২\
	" পরিত্রাজক (২য় সংস্করণ) ৮০

উদ্বোধন - রামকৃষ্ণ-মঠ-পরিচালিত মাসিকপত্র । অগ্রিম দেয় বার্ষিক মূল্য—সড়াক ২\ টাকা । ইহাতে ধর্মবিজ্ঞান ও শিল্প প্রভৃতি আলোচিত হইয়া থাকে । অধিকন্তু ইহাতে স্বামী সারনানন্দ ত্রিলোকপাবন ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্যময় চরিত্রের বিস্তারিত বিশ্লেষণ-সংবলিত একটি অপূর্ণ প্রবন্ধ প্রতি মাসে নিয়মিতরূপে লিখিতেছেন ।

উদ্বোধন-গ্রাহকের পক্ষে ইংরাজী রাজযোগ ৮০ কর্মযোগ ৮\০ চিকাগো বক্তৃতা ১\০ The Science and Philosophy of Religion A Study of Religion ৮০ Religion of Love ৯০ My Master ১০ Pavhari Baba ৮\০ Thoughts on Vedanta ৯০ Realisation and its Methods ৯\০ বাঙ্গালা ভক্তিবোধ ৯\০ কর্মযোগ ৯০ চিকাগো বক্তৃতা ১০ ভাববার কথা ১০ পত্রাবলী ৯০ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৯\০ বীরবাণী ১০ মদীয় আচার্য্যদেব ১০ পাণ্ডহারী বাবা ৮\০ ধর্মবিজ্ঞান ৮০ বর্তমান ভারত ১০ ভারতে বিবেকানন্দ ১৮০ পরিত্রাজক ৮০

প্রত্যাপস্ত্র মঙ্গলদায়ক কৃত "পরমহংস রামকৃষ্ণ" (ইংরাজী) মূল্য ৮\০ উদ্বোধন-গ্রাহকের পক্ষে ৮০ My Master পুস্তকখানি ৯০ জ্ঞানায় লইলে "পরমহংস রামকৃষ্ণ" বিনা মূল্যে একখানি পাইবেন । সকলের পোষ্টেজ স্বতন্ত্র ।
আচার্য্য শঙ্কর ও রামানুজ ; জীবনী ও তুলনা ২\ ভারতে শক্তিপূজা ৯০
উদ্বোধন-গ্রাহকের পক্ষে ৯\০ ।

প্রাপ্তিস্থান :—উদ্বোধন কার্যালয়, ১২, ১৩ নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগবাজার পোঃ আঃ কলিকাতা ।



ড্রাম ১/৫ ও ১/১০। বোরিক এণ্ড টেফেল হইতে মাসিক ইণ্ডেন্ট, সমস্ত ঔষধ টাটকা অথচ সুলভ। অত্যাবণীয় স্বেযোগ ইংরেজী ও বাঙ্গালা পুস্তক, বাল্ম, শিশি, কর্ক প্রোবিউলস্ ইত্যাদি সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়। কলেরা বা গৃহ চিকিৎসার ঔষধ ড্রপার ও পুস্তক সহ বাল্ম ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২, ৩, ৩০, ৫০, ৬০, ১১০ টাকা। মাতলাদি স্বতন্ত্র।

পত্র লিখিলে মূল্য তালিকা পাঠাইয়া থাকি।

নির্নিষ্কট হারমোনিয়ম।

অরগান রীড !

অরগান টিউন !

পছন্দ না হইলে মূল্য ফেরৎ !



যদি মজবুত কণ কবজা ও সুমিষ্ট স্বর বিশিষ্ট হারমোনিয়ম চান তবে একজীবিসন্ হইতে সুবর্ণ মেডেল প্রাপ্ত একমাত্র নির্নিষ্কট ক্রয় করুন। অর্ধের সার্থকতা হইবে, ভারতীয় সঙ্গীত ও জল বায়ুর পক্ষে ইহাষ্ট উৎকৃষ্ট। গ্যারান্টি ৩ বৎসর। মূল্য ৩৫,৪০, ও তত্বর্ক অর্ডার সহ ৫, অগ্রিম পাঠাইবেন। পত্র লিখিলে ক্যাটালগ্ পাঠান হয়।

ভন এণ্ড কোং

ইণ্ডিয়ান মিউজিক্যাল ষ্টোর,
১০৩ নং লোয়ার চিংপুর রোড (H)
কলিকাতা।

কল্লেকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক।

অশোক—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু প্রণীত—নরকুল-শ্রেষ্ঠ অশোকের
একপ সুবিস্তৃত সুন্দর জীবনচরিত বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। মূল্য ১।০ টাকা।

শ্রীগৌরাঙ্গ—শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক প্রণীত—ভাবার মাধুর্য্যে,
স্বর্ণনার লালিত্যে এবং ভাবের গাভীর্য্যে ইহা বঙ্গসাহিত্যের মুকুটমণি
হইয়াছে। মূল্য ১।০ আনা।

ছেলেদের মহাভারত—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়
চৌধুরী প্রণীত—“মহাভারতের” মূল গল্প অবলম্বনে এই উৎকৃষ্ট পুস্তকখানি
রচিত। ভাবার লালিত্যে ও চিত্রের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইতে হইবে। মূল্য ১।০
আনা।

মহাভারতের গল্প—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী
প্রণীত—ইহাতে “মহাভারতের” গল্পগুলি আছে। যেমন সুন্দর গল্প, তেমনই
চমৎকার ছবি। মূল্য ১।০ আনা।

চিড়িয়াখানা—“জীবজন্তু” প্রণেতা শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু
প্রণীত—যে সকল পশুপক্ষী দেখিবার জন্য ঘরের ছেলেমেয়েরা ব্যস্ত হইয়া
আলীপুরে যায়, এবং বাহাদিগকে স্বচক্ষে দেখিয়া আনন্দে আটখানা হয়,
ইহাতে সেই সকল পশুপক্ষীর কথা সংক্ষেপে অতি সরল ভাষায় বর্ণিত
হইয়াছে।

সিটি বুক সোসাইটি,

৬৪ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অগ্রগৃহীত হইবে।

বিনামূল্যে ক্যাটলগ ।

বিবাহের ও অর্ডারের গহনা ৩ দিনে দিই ।

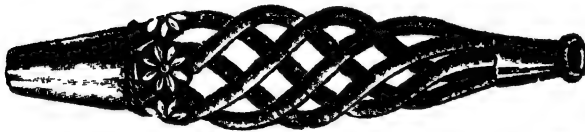
সাবিত্রী শাঁখা ।



আমূল চাঁদিকুপা ও আইভরি শাঁখার উপর গিনির পাত
মোড়া । কুল-ললনার হস্তে শাঁখা এয়োতি ও মঙ্গলের চিহ্ন ।
শাঁখার পালিশে রাজা মহারাজার প্রশংসাপত্র পাইয়াছি ।

মূল্য ১ জোড়া ১৪৮ টাকা ।

চাঁদি রূপার নল



এই নল ধুমপায়ীদের আদরের সৌখীন জিনিস । ভিতর খোলা ।
তাঁবের ভিতর দিয়া আশ্চর্য উপায়ে ধূম নির্গত হয় ! গঠন কোশলে আশ্চর্য
ও মোহিত হইবেন । অর্ডার পাইলে গিনি স্বর্ণ দ্বারা নলের মুখ বাধাইয়া
দিতে পারি । রূপার নলের মূল্য ১ নং ৪৪০ টাকা ও ২ নং ৩৪০ টাকা । গিনি
দ্বারা মুখ বাধিলে নলের মূল্য ৮৮ হইতে ১৪৮ টাকা ।

বিবাহের অলঙ্কার ও গিনি স্বর্ণের জিনিস সর্বদা

প্রস্তুত থাকে ?

মণিলাল এণ্ড কোং

জুয়েলাস এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্ ।

৪০ নং গুরাণহাটা, চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অগ্রগৃহীত হইব ।

বটকৃষ্ণ পালের এডওয়ার্ডস টনিক ম্যানি-ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক

ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ জ্বরের মহৌষধ ।

মূল্য—বড় বোতল ১।০

প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১।

ছোট বোতল ৫০

ঐ ঐ ৫০ আনা

এডওয়ার্ডস টনিক সেবনের সঙ্গে সঙ্গে

এডওয়ার্ডস লিভার এণ্ড স্পীন অয়েন্টমেন্ট ।

পাতে বৈকালে মালিশ করিলে বিশেষ ফল দর্শে ।

মূল্য প্রতি কোটা ১০০ ছয় আনা । ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র লাগে ।

সাইটোজেন

অজীর্ণতা, অগ্নিমান্দ্য ও রাসায়নিক দৌর্বল্যের মহৌষধ ।

সাধারণ দৌর্বল্য, রক্তহীনতা, স্মৃতিশক্তির হ্রাস, মস্তক ঘূর্ণন, অমনো-
যোগিতা, অতিরিক্ত পরিশ্রম, কিংবা দুশ্চিন্তাজনিত মানসিক বিকার প্রভৃতি
সকল প্রকার দৌর্বল্যে ইহা আশুফলপ্রসূ ।

অজীর্ণতা, পেটফাঁপা, ক্ষুধামান্দ্য ইত্যাদি পাকস্থলীর বিকারে ইহা অমিতীয়া ।

পুরাতন রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া শীঘ্র স বল এবং কার্যক্ষম
হইতে হইলে ইহার তুল্য ভেজস্বর টনিক বাজারে পাইবেন না ।

মূল্য—১।০ প্রতি শিলি ।

সোল এজেন্টস,—বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং ।

কেমিষ্ট্রস এণ্ড ড্রুগিষ্ট্রস।—৭ ও ১ নং বনফিল্ডস লেন,—কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে

অগ্রগৃহীত হইবে ।

সাগরিকা ।

তৃতীয় উচ্ছ্বাস ।

কলিঙ্গ ।

কলিঙ্গদেশ সমুদ্রোপকূলে অবস্থিত। তাহা অনির্কচনীয় নৈসর্গিক শোভার আধার। বীচিবিক্ষুপ্ত বজ্রোপসাগর তাহার অতলম্পর্শ পরিখা;—বিদ্যামহেন্দ্র-কুলাচল-কলেবর তাহার দূরতীক্রম শৈলপ্রাকার;—কলিঙ্গের সশৈল-বনকাননা বহুধারা যেন অসংখ্য দৃঢ় দুর্গে স্তম্ভজিত।

যাহারা এক সময়ে এ দেশে নানা কীর্তিকলাপের পরিচয়-প্রদানে মানব-সভ্যতার গৌরববর্দ্ধন করিয়াছিল, তাহারা অতীতের ঘনাক্ষারে বিলীন হইয়া গিয়াছে;—কেহ স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত;—কাহারও স্মৃতি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত! তথাপি তাহাদের কীর্তিকলাপের পরিচয়-গ্রহণের জন্ত আধুনিক সভ্যসমাজে কোতূহল প্রবল হইয়া উঠিতেছে। তজ্জন্ত তথ্যাসুসন্ধানেরও সূত্রপাত হইয়াছে। তাহার ফলে কালক্রমে ইতিহাস যথাযোগ্যভাবে সঙ্কলিত হইতে পারিবে।

তথ্যাসুসন্ধানের সাহায্যে এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে, এখনও তাহা “পূর্ববৃত্ত কথা”র কঙ্কালমাত্র;—প্রাণহীন, লাভণ্যহীন, হাবভাববিহীন, অযত্নবিগ্নস্ত অস্থিপিঞ্জর! তাহাতে শৃঙ্খলার অভাব, পৌরূপার্থ্যের অভাব, অনেক প্রয়োজনীয় গ্রন্থির অভাব। তজ্জন্ত তাহা বৈজ্ঞানিক-সমাজে সমাদর লাভ করিতে সমর্থ হইলেও, জনসাধারণের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তথ্যাসুসন্ধানের জন্ত যে যৎসামান্য আয়োজনের সূত্রপাত হইয়াছে, তাহাকে এখনও যথেষ্ট বলিয়া অভ্যর্থনা করা যায় না। বরং বর্তমান অবস্থায়, প্রয়োজনের হিসাবে, তাহা উল্লেখ করিতেই সঙ্কুচিত হইতে হয়। স্মরণ্য জনসাধারণের পক্ষে এখনও আখ্যায়িকার যুগ চলিতেছে;—কল্পনা এখনও আখ্যায়িকাকে পুষ্টতর করিয়া তুলিতেছে;—জনশ্রুতি তাহাকে নানা কাহিনীর সহিত জড়িত করিয়া ফেলিতেছে; তীর্থমাহাত্ম্য তাহারই উপর আধ্যাত্মিকতার এক অলৌকিক মোহাবরণ বিস্তৃত করিয়া রাখিয়াছে! জনসাধারণের বিশ্বাস,—কলিঙ্গ কলিঙ্গ। তাহার সহিত কখনও অন্য কোনও প্রদেশের কিছুমাত্র সম্পর্ক ছিল কি না,—এখন যাহা কলিঙ্গ নামে

কথিত, তাহা কখন অল্প কোনও নানে কথিত হইত কি না,—এখন যাহা অল্প নাম ধারণ করিয়াছে, তাহা কখনও কলিঙ্গ নামে পরিচিত ছিল কি না,—এতকাল এ সকল প্রশ্ন উত্থাপিত হয় নাই; তাহার মীমাংসার জন্য তথ্যাহুসন্ধানের প্রয়োজনও অনুভূত হইতে পারে নাই ।

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের নাম সকলের নিকটই সুপরিচিত । অঙ্গ বঙ্গের সঙ্গে কলিঙ্গের কখনও কোনরূপ সম্বন্ধ ছিল কি না? থাকিলে, কলিঙ্গে অঙ্গ বঙ্গের কীর্ত্তিকলাপের পরিচয়-লাভের উপায় আছে কি না? এ সকল প্রশ্নের মীমাংসার জন্য কেহ কখনও বাঙ্গালার বাহিরে তথ্যাহুসন্ধানের চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইলে সমালোচকের নিকট উৎসাহের পরিবর্তে উপহাস লাভ করিতে হয়;—কখনও কখনও বাঙ্গালীর প্রথম শ্রেণীর মাসিকপত্রেও এই আশ্চর্য্যের নবোন্মেষ অভিনন্দন লাভ না করিয়া, গল্পনা ভোগ করিতে বাধ্য হয় । অথচ কলিঙ্গের কথা কেবল কলিঙ্গের কথা নয়,—অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের কথা,—একটি যুক্ত রাজ্যের শৌর্য্য-বীৰ্য্য-জ্ঞান-গান্ধীর্ঘ্যের কথা । তাহার সহিত “সাগরিকা”র সম্পর্ক আছে । সুতরাং তাহার আলোচনা অপরিহার্য্য ।

কলিঙ্গ বহু পুরাতন মানব-নিবাস । আর্য্য-সমাজে অতি পুরাকাল হইতেই তাহার নাম সুপরিচিত ছিল । কিন্তু তাহা তৎকালে আর্য্যগণের পক্ষে অগম্য দেশ বলিয়া নিন্দিত হইত । সে কোন পুরাতন যুগের কথা, তাহার সন্ধানলাভের সম্ভাবনা নাই । বৌদায়ন-স্মৃতিতে [১১১৩৩] তাহার একটি জনশ্রুতিমাত্রই উল্লিখিত আছে । যথা;—

“পদুভাং সঃ কুরুতে পাপং যঃ কলিঙ্গান্ প্রপত্ততে ।

ক্ৰমো নিষ্কৃতিং তস্ত গ্রাহবৈদ্যানং হবিঃ ॥”

তখন কলিঙ্গ-গমনে প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন হইত । কেবল কলিঙ্গে কেন, [তখন ভারতবর্ষের অল্প স্থানই আর্য্যাদিকারভুক্ত ছিল,] অধিকাংশ স্থানে গমনাগমনের পক্ষেই আর্য্য-সমাজে এইরূপ ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল । বৌদায়ন-স্মৃতিতে [১১১৩২] তাহারও উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায় । যথা;—

“অবন্তয়োবঙ্গমগধাঃ শ্রাষ্ট্রা দক্ষিণাপথাঃ ।

উপাবৃৎ সিদ্ধুসৌবীরা এতে সংকীর্ণযোনয়ঃ ॥”

“আরটান্ কারঙ্করান্ পুণ্ড্রান্ সৌবীরান্ বঙ্গকলিঙ্গান্ প্রানুলান্ ইতি

চ গঙ্গা পূর্নঃ স্তোমেন যজ্ঞেত । সর্ব্বপৃষ্টয়া বা ॥”

এই প্রমাণে বুঝিতে পারা যায়,—এক সময়ে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের কোনও

স্থানেই আৰ্য্যগণের প্রবেশাধিকার ছিল না। যখন এই সকল প্রদেশে আৰ্য্যগণের গমনাগমনের প্রথম সূত্রপাত হইয়াছিল, তখনও প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শুদ্ধিলাভ করিতে হইত। তাহার পর, অঙ্গ বঙ্গের আয় কলিঙ্গও আৰ্য্য-নিবাসযোগ্য তীর্থপূর্ণ পুণ্যভূমি বলিয়া প্রশংসিত হইয়াছিল। যাহা নিন্দিত ছিল, বর্জ্জনীয় ছিল, তাহা অভিনন্দনীয় হইয়াছিল। তখন আর বাধা ছিল না; নিষেধ ছিল না, প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থাও প্রচলিত ছিল না। বরং আশ্ব-শুদ্ধিকামী তীর্থগামী ব্যক্তির পক্ষে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের তীর্থগুলি দর্শন করিবারও উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল। কোন যুগে ইহার সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহার সন্ধান-লাভের সম্ভাবনা নাই। মহাভারতের রচনাকালের পূর্বেই যে এরূপ পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার কিছু কিছু আভাস “অজ্জুন-তীর্থযাত্রা”-প্রসঙ্গে মহাভারতে [আদি ; ১১৫।৫—২] প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা;—

“অবতীৰ্ণা নরশ্রেষ্ঠো ব্রাহ্মণৈঃ সহ ভারত।

প্রাচীঃ দিশঃ অভিপ্রেপ স্তজ্জগাম ভরতর্ষভ ॥

আনুপূর্ব্বোণ তীর্থাপি দৃষ্টবান্ কুরুসন্তমঃ।

নদীকোৎপলিনোঃ রম্যামরণাং নৈমিষং প্রতি ॥

নন্দ্যমপরনন্দ্যঞ্চ কৌশিকীকৃৎ যশস্বিনীম্।

মহানদীঃ গয়াঋকৈব গঙ্গামপি চ ভারত ॥

এবং তীর্থাপি সৰ্ব্বাপি পশ্চমান স্তথাশ্রমান্।

আশ্বনঃ পাবনঃ কুরুন্ ব্রাহ্মণেশো দদৌ চ গাঃ ॥

অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গেষু যানি তীর্থাপি কানিচিৎ।

জগাম তানি সৰ্ব্বাপি পুণ্যস্থায়তনানি চ ॥”

সংস্কৃত-সাহিত্য-নিহিত এই দুইটি নিন্দা-প্রশংসাত্মক প্রমাণ ঐতিহাসিক প্রমাণ বলিয়াই স্বীকৃত হইবার যোগ্য। ইহার মধ্যে আৰ্য্যাভিযানের বিলুপ্ত পুরাতত্ত্ব প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। ইহাতে বুঝিতে পারা যায়,—অতি পুরাকাল হইতে আৰ্য্যসমাজে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের নাম অপরিচিত না থাকিলেও, এই সকল স্থান প্রথমে আৰ্য্যনিবাসযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত না। তখন তাহা অনাৰ্য্য-নিবাস বলিয়া পরিচিত ছিল, আৰ্য্যগণের পক্ষে অগম্য স্থান বলিয়াই নিন্দিত হইত। উত্তরকালে [অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গে আৰ্য্যাধিকার বিস্তৃত হইবার পর] এই নিন্দা ধীরে ধীরে প্রশংসায় পর্য্যবসিত হইয়াছিল;—এক যুগের শ্লেচ্ছভূমি আর এক যুগে যজ্ঞীয় ভূমি বলিয়া অভ্যর্থনা লাভ

করিয়াছিল। সেই সময় হইতে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গে আৰ্য্যসভ্যতাও প্রবেশলাভ করিয়াছিল।

যাঁহারা কলিঙ্গ-ভূমিকে সভ্যতায় সমুন্নত করিয়াছিলেন, শিল্পে সম্পদে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন, প্রাসাদে মন্দিরে সুসজ্জিত করিয়া নৈসর্গিক শোভা উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছিলেন, পুণ্যপ্রতাপে আৰ্য্যসমাজের অগম্য দেশকেও পবিত্র তীর্থে পরিণত করিয়াছিলেন, তাঁহারা অবশ্যই কলিঙ্গের আদিম অধিবাসী ছিলেন না। তাঁহাদের বিজয়-প্রবাহ অঙ্গ বঙ্গের ভিতর দিয়াই কলিঙ্গা-ভিমুখে দাবিত হইয়া থাকিবে। উত্তরকালে মহাকবি কালিদাসের কল্পনা-প্রবাহ যে পথে দিগ্বিজয়ী রঘুবীরকে কলিঙ্গে লইয়া গিয়াছিল, তাহাই হয় ত প্রাচ্যভারতে আৰ্য্যোপনিবেশ-সংস্থাপনার ঐতিহাসিক পুণ্য পথ। অঙ্গ বঙ্গ তাহার প্রবেশদ্বার। প্রথম হইতে অঙ্গ বঙ্গের সঙ্গে কলিঙ্গের এই সম্বন্ধ ;—পুরাণ-কাহিনীতেও অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের নাম একস্থলে গ্রথিত।

ইতিহাস থাকিলে, এই পূর্ব সম্পর্কের ধারাবাহিক পরিচয়-লাভেব সম্ভাবনা থাকিত। আধুনিক তথ্যানুসন্ধানে যাহা কিছু এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট না হইলেও, পূর্ব সম্পর্কের আভাস দিবার পক্ষে যথেষ্ট। তাহার উপর নির্ভর করিয়া নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে,—অঙ্গ বঙ্গের কথা না জানিলে, কলিঙ্গের সকল কথা জানা যাইবে না ;—কলিঙ্গের কথা না জানিলেও, অঙ্গ বঙ্গের অনেক কথা অপরিস্ফুট থাকিয়া যাইবে। সুতরাং বাঙ্গালীর পুরাকীর্তির তথ্যানুসন্ধানকারিগণকে “অঙ্গ বঙ্গ উল্লেখন (?) করিয়া”, কলিঙ্গ-ভ্রমণেও ব্যাপ্ত হইতে হইবে ; কলিঙ্গের পুরাকীর্তির তথ্যানুসন্ধানকারিগণকেও অঙ্গ বঙ্গে তথ্যানুসন্ধানে ব্যাপ্ত হইতে হইবে।

আৰ্য্যবিজয়-যুগের ইতিহাস—উত্তরোত্তর পূর্বাভিমুখে রাজ্য-বিস্তারের ইতিহাস। যে মহাশক্তি পঞ্চনদ প্রদেশে আত্মবিকাশ লাভ করিয়াছিল, তাহা চিরকাল পঞ্চনদের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে কোটরাবদ্ধ ছিল না। গঙ্গা যমুনার প্রবল প্রবাহের অম্লগামী হইয়া, সে মহাশক্তি দেশের পর দেশ জয় করিতে করিতে, ক্রমে ক্রমে পূর্বসাগরাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। নদ-নদী-গিরি-কানন তাহার গতিরোধ করিতে পারে নাই ; সাগর-সৈকতে উপনীত হইবার পর, অনন্ত বিস্তৃত লবণাস্থরাশিও তাহার গতিরোধ করিতে পারে নাই। তাহা এক নতুন উচ্চাভিলাষে উৎফুল্ল হইয়া, দ্বীপ-দ্বীপান্তরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল ; তথা হইতে আবার দেশদেশান্তরে আৰ্য্য-শিক্ষা বিস্তৃত করিয়া

দিয়া, [ভারতবৰ্ষের চতুঃসীমার বাহিৰে,] এক দিগন্তবিস্তৃত ভারতীয় জ্ঞান-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাসাধন করিয়াছিল। তাহার কীৰ্ত্তিচিহ্নরূপে কত দেবালয় এখনও উচ্চশিৰে এসিয়া মহাদেশের প্রাচ্য খণ্ডের জলে স্থলে আৰ্য্য-বিজয়-গৌৰব বিঘোষিত করিতেছে ; কত জাতির কত নতজাহ্নু নরনারী ভারতবৰ্ষের দিকে মুখ ফিরাইয়া করযোড়ে প্রভাতে সন্ধ্যায় ধ্যান-ধারণা-বন্দনা-নমস্কাৰে আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়া মানব-জন্ম ধন্য জ্ঞান করিতেছে। যে পথে আৰ্য্য-প্রভাব এইরূপে ভারতমহাসাগরবক্ষে বিচরণ করিবার স্বেযোগ লাভ করিয়াছিল, অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ তাহার প্রবেশ-দ্বার ;—তাহার সহিত অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সম্বন্ধ সমানভাবে বৰ্ত্তমান।

কেহ কেহ মনে করেন,—তাহা নয়। আৰ্য্যভিযানের বহু পূৰ্বে, স্মরণাতীত পুরাকালে, মানব-সভ্যতার উন্মেষ-সময়ে, কলিঙ্গের অনাৰ্য্যগণই সমুদ্রপথে দ্বীপদ্বীপান্তরে যাতায়াতের কৌশল উদ্ভাসিত করিয়াছিল ;—তাহারাই “নৌসাধনোত্তম” প্রথম নাবিক ;—ভারত-দ্বীপপুঞ্জের প্রথম উপনিবেশ-সংস্থাপক। ইহাকে ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া স্বীকার করিতে সাহস হয় না। অধিক কারণের উল্লেখ না করিয়া, দুইটিমাত্র কারণের উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইতে পারে।

আজ কাল ভারত-দ্বীপপুঞ্জে কলিঙ্গের অধিবাসীর অসম্ভাব নাই। তাহারা কিন্তু আধুনিক যুগের জীবিকালোলুপ যাযাবরমাত্র। কলিঙ্গের অনাৰ্য্য অধিবাসিগণের চেষ্টায় ভারত-দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় উপনিবেশ প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া থাকিলে, তদ্দেশে তাহাদের বংশধরগণের সন্ধান-লাভের সম্ভাবনা থাকিত ; ভাষার মধ্যেও কলিঙ্গের অনাৰ্য্য-ভাষার প্রভাব পরিলক্ষিত হইতে পারিত। তাহার অভাব বিশিষ্ট প্রমাণ বলিয়াই উল্লিখিত হইবার যোগ্য।

এই প্রসঙ্গে আরও কতকগুলি কারণ উল্লিখিত হইতে পারে। তন্মধ্যে কলিঙ্গের আদিম অধিবাসিগণের স্বাভাবিক সমুদ্রভীতি সৰ্বজন-পরিচিত। যাহারা উৎকলের সমুদ্রোপকূলে কুটীর বাধিয়া, কাষ্ঠখণ্ডমাত্র অবলম্বন করিয়া দীৱ-বৃত্তিতে জীবিকাঞ্জন করিতেছে, তাহারা মাদ্রাজ প্রদেশের অধিবাসী,—কলিঙ্গের দক্ষিণ সীমার দক্ষিণ হইতে আগত। একটি নৈসৰ্গিক ব্যাপারও উল্লেখযোগ্য। বঙ্গোপসাগরের পশ্চিমোপকূল নিয়ত তরঙ্গসঙ্কুল,—স্ববহৎ অৰ্ণবপোতের পক্ষে বিষম বিভীষিকার আধার,—সে উপকূলে পোতা-রোহণযোগ্য অধিক আশ্রয়স্থান দেখিতে পাওয়া যায় না।

পঞ্চাশতাব্দে, বঙ্গোপসাগরকূলের বিশ্ববিখ্যাত প্রধান বন্দর [তাম্রলিপ্তি বঙ্গদেশে ;—“নৌসাদনোত্তম” বাঙ্গালীর নৌচালনকৌশল চিরপরিচিত ;—তাহার জনশ্রুতি এখনও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই । এখনও বাঙ্গালী “লঙ্কর” সমুদ্রপথে পৃথিবীর সকল দেশেই যাতায়াত করিতেছে । এখন আর তাহাদের নিজের অবর্ণপোত নাই । কিন্তু তাহারা অভিজ্ঞ পোতচালক ছিল বলিয়াই, পাশ্চাত্য বণিধগ [এ দেশে আসিয়া] তাহাদিগকে চিরাভ্যস্ত কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । সাহসে, অকুতোভয়তায়, কর্তব্যনিষ্ঠায়, আত্মত্যাগে, পরিমিতাচারে, প্রভুভক্তিতে তাহারা সভ্যসমাজের পোতচালকগণের মধ্যে বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে ।

বাঙ্গালায় কবিতার প্রভাব প্রবল । আজ বলিয়া নয়, চিরদিনই প্রবল বলিয়া সুপরিচিত । যে দিন তান-লয়-সংযোগে “ললিত-লবঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে” জয়দেব “গীতগোবিন্দে”র সঙ্গীত-সুধার প্রবল প্রাবনে বাঙ্গালীর চিত্তক্ষেত্র রসসিক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত রস-সাহিত্যই বাঙ্গালীর প্রধান সাহিত্য ;—তাহার স্তাবকের সংখ্যাই অসংখ্য ;—তাহার প্রভাব এত প্রবল যে, তাহা বৈজ্ঞানিক বিচার-প্রণালীর সুসংযত গতিভঙ্গীকেও হাশ্বে লাশ্বে নৃত্যকলাকৌশলে কমনীয় সৌন্দর্য্যে বিমণ্ডিত না করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না ! যে দেশ এইরূপ চিরপরিচিত কবির দেশ, এই অধঃপতনের যুগেও যে দেশের কবিতারস-মাধুর্য্যে সভ্যসমাজ মত্তমুগ্ধ, সে দেশের কবিকুল স্বদেশের নাবিককূলের কীৰ্ত্তিকাহিনী যথেষ্টভাবে গান করেন নাই কেন,—তাহা প্রথমে একটি বিশ্বয়ের ব্যাপার বলিয়াই প্রতিভাত হইতে পারে ; এবং তাহা একটি প্রতিকূল প্রমাণ-রূপেও উপগ্রস্ত হইতে পারে । কিন্তু তাহা ইতিহাসবিমুখ বাঙ্গালীর আত্মতৃপ্ত সরল স্বভাবের পরিচায়কমাত্র । এখনও সেই স্বভাব পরিবর্তিত হয় নাই । এখনও “সমুদ্রদর্শনে” কত কবির হৃদয়সিন্ধু উথলিয়া উঠিয়া, কত অমূল্য রত্নরাজিতে বঙ্গসাহিত্যকে অলঙ্কৃত করিতেছে ; তথাপি যাহারা রত্নাকরের চিরপরিচিত বঙ্গীয় “লঙ্কর,” তাহাদের কীৰ্ত্তিকাহিনী বাঙ্গালীর গীতিকাব্যে কীৰ্ত্তিত হইতেছে না কেন ? যাহারা নক্ষত্রমাত্র সম্বল করিয়া, অকুল পাথারে তরণী ভাসাইয়া, নিরুদ্দেশ-যাত্রায় বহির্গত হইত, পুরাতন বঙ্গসাহিত্যে তাহাদের কথা একেবারে অপরিচিত ছিল না । তাহাদের কথা বাঙ্গালীর জনশ্রুতিতে মিশ্রিত হইয়া, বংশানুক্রমে সঞ্চারিত

হইত; উপকথায় প্রাণসঞ্চার করিয়া, বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে বণিক-পুত্রের অসীম সাহসের অসামান্য কাহিনী প্রচারিত করিয়া জনসমাজকে বিস্মিত করিয়া দিত; তদীয় বিরহবিধুরা প্রাণপ্রিয়তমার “বারমাসিয়া” করুণগীতি বাঙ্গালীর নয়নযুগল অশ্রুসিক্ত করিয়া রাখিত! এখন যাহা কলিঙ্গ নামে পরিচিত, সে দেশের জনসমাজের সাহিত্য বা জনশ্রুতিতে এরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বিদেশের গ্রন্থকারগণের গ্রন্থেও বাঙ্গালীর সমুদ্রযাত্রার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়;—কলিঙ্গের অধিবাসিগণের সেরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

বন্দরের স্মৃতি বঙ্গদেশে;—সমুদ্রযাত্রার জনশ্রুতি বঙ্গদেশে;—লস্করগণের চরিত্রবলের পরিচয় বঙ্গদেশে;—বঙ্গদেশের দক্ষিণে এ সকল বিষয়ের এরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ভারত-দ্বীপপুঞ্জের ভাষায়, সাহিত্যে, আচার-ব্যবহারে, শিল্পে, সৌভাগ্যে বাঙ্গালীর বিবিধ প্রভাব অভিব্যক্ত;—বঙ্গদেশের দক্ষিণে অবস্থিত আধুনিক কলিঙ্গদেশের এই শ্রেণীর প্রভাব দ্বীপপুঞ্জে অপরিচিত। তথাপি দ্বীপপুঞ্জের জনশ্রুতিতে কলিঙ্গের নামই উল্লিখিত;—অঙ্গ বঙ্গের নাম অপরিজ্ঞাত। ইহাতে বিষয়টি প্রহেলিকাপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। ইহাতেই তথ্যাসম্মানকারিগণের দৃষ্টি এতকাল অঙ্গ বঙ্গের প্রতি নিপতিত হইতে পারে নাই। এখন ধীরে ধীরে তথ্যাসম্মানের পুরাতন রীতি পরিবর্তিত হইতেছে;—ধীরে ধীরে নিকট হইতে সূদূরেও দৃষ্টিসঞ্চালনের প্রয়োজন অল্পভূত হইতেছে;—কোনও কোনও পাশ্চাত্য লেখক ভারত-দ্বীপপুঞ্জের সহিত বাঙ্গালীর সম্পর্ক থাকিবার সম্ভাবনায় আস্থাস্থাপন করিতে আরম্ভ করিতেছেন।

ঋষিকুল্যার দক্ষিণে এবং গোদাবরীর উত্তরে—বঙ্গোপসাগরতীরে,—যে সংকীর্ণ ভূমিখণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাই এখন কলিঙ্গ নামে পরিচিত,—তাহা মাদ্রাজ-প্রদেশের অন্তর্গত। তাহার উত্তরে উৎকল বা ওড়িশা; তাহার উত্তরে বঙ্গভূমি। পুরাকালেও ঠিক এইরূপ তিনটি বিভাগ ও পৃথক নাম প্রচলিত ছিল কিনা, তাহার তথ্যাসম্মান আবশ্যক। তাহাতে প্রবৃত্ত হইলে জানিতে পারা যায়,—পুরাকালে সকল সময়ে এরূপ পৃথক ভৌগোলিক বিভাগ ও পৃথক নাম প্রচলিত থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না। কারণ, বঙ্গভূমির কিয়দংশও যে কলিঙ্গ নামে কথিত হইত, তাহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়;—একদা বঙ্গভূমির কিয়দংশ যে কলিঙ্গের

সহিত যুক্তরাজ্যরূপে শাসিত হইত, তাহারও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাহা কলিক্তের ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য কথা ।

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের ইতিহাসই বিবিধ যুগে বিভক্ত হইবার যোগ্য । এক স্থানের এক যুগের বিবরণের সঙ্গে অত্র যুগের বিবরণের অসামঞ্জস্য দেখিলে, উভয় যুগের মধ্যে ব্যবধানের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় । মহাভারতে [বিবিধ কথা-প্রসঙ্গে] এইরূপ ব্যবধানসূচক বিবিধ যুগের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । মহাভারত এক ; কিন্তু মহাভারতোক্ত সকল স্থানের সকল বিবরণ এক নয় । অন্ততঃ কলিক্তের বিবরণের এক পর্বের সহিত অত্র পর্বের সকল সময়ে সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না । কর্ণ-পর্বে [৪৪।৪২] দেখিতে পাওয়া যায়,—যে সকল দেশের অধিবাসিগণের সঙ্গ বর্জ্জনীয় বলিয়া কথিত হইত, কলিক্ত তন্মধ্যে উল্লিখিত । যথা ;—

“কারঙ্করাণ্ মাহিবকান্ কালিক্তান্ কেরলাংস্তথা ।

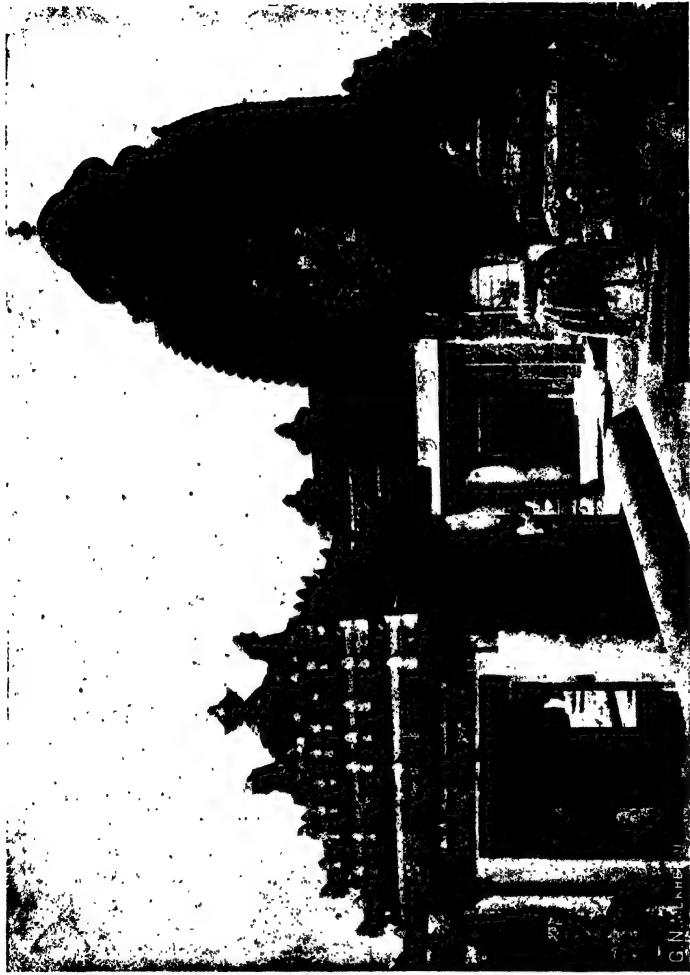
কর্কোটকান্ বীরকান্শ্চ দুধপ্লান্শ্চ বিবর্জ্জয়েৎ ॥”

যে যুগে কলিক্ত আৰ্য্যনিবাসের অযোগ্য ও আৰ্য্যগণের অগম্য বলিয়া কথিত হইত, ইহা সেই যুগের কথা । ইহাকে সেই ভাবেই গ্রহণ করিতে হইবে, নচেৎ অর্জ্জুন-তীর্থযাত্রার কাহিনীর সহিত অসামঞ্জস্য উপস্থিত হইবে । কলিক্ত যখন আৰ্য্যনিবাসের যোগ্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল, তখন কোন্ স্থান কলিক্ত বলিয়া কথিত হইত, মহাভারতে প্রসঙ্গক্রমে তাহারও একটি আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় । বনপর্বে [১১৪।২—৪] যে বর্ণনা আছে, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় ;—গন্ধাসাগরসঙ্গমের পরে, সমুদ্রতীরবর্তী পথে, কলিক্তে গমন করিতে হইত ;—যেখানে বৈতরণী নদী, তাহাই কলিক্ত । যথা ;—

“এতে কলিক্তাঃ কোন্তেয় ! যত্র বৈতরণী নদী ।”

তখন বৈতরণীর উত্তর তীর “দ্বিজদেবিত” ছিল । তখন কলিক্ত বলিতে উৎকলকেই বুঝাইত । তাহার দক্ষিণের ভূভাগ মহেন্দ্র নামে উল্লিখিত হইয়াছে । তাহা কলিক্তের অন্তর্গত বলিয়া পরিচিত থাকিলে, পৃথক্ নামে উল্লিখিত হইত না । ইহাতে যেন মনে হয়,—আর্য্যোপনিবেশ যেমন ধীরে ধীরে দক্ষিণাভিমুখে অধিকার বিস্তার করিতেছিল, কলিক্তের আদিম অধিবাসিগণ সেইরূপ উত্তর হইতে দক্ষিণে হটিয়া যাইতে বাধ্য হইতেছিল, এবং তজ্জগত দক্ষিণের অনেক স্থানই ক্রমে ক্রমে কলিক্ত নামে অভিহিত হইতেছিল । এই কারণে, কেহ কেহ অসম্মান করিয়াছেন,—

সাহিত্য ।



Mohila Press, Calcutta.



মুখলিবেশ্বর-মন্দির ।

বর্তমান কালের কলিঙ্গের আদিম অধিবাসিগণ পুরাকালে আরও উত্তরে বাস করিত; এবং তৎকালেই পুরাকালের কলিঙ্গ অনেক উত্তরে অবস্থিত ছিল। প্রথম অবস্থায় প্রবল নদীশ্রোত, হুরারোহ পর্বতমালা, হুরতিক্রম্য মহাসাগরাদি নৈসর্গিক বাধা রাজ্যসীমারূপে ব্যবহৃত হইত। তদনুসারে বৈতরণীর উত্তরে এক রাজ্য, তাহার দক্ষিণে [ঋষিকুল্যার উত্তর তীর পর্য্যন্ত] আর এক রাজ্য, এবং তাহারও দক্ষিণে [গোদাবরীর উত্তর তীর পর্য্যন্ত] আর একটি রাজ্য নির্দিষ্ট হইত। এই তিনটি রাজ্যই পর্য্যায়ক্রমে কলিঙ্গ নামে কথিত হইয়াছিল। সকলের দক্ষিণাংশ এখনও কলিঙ্গ নামে পরিচিত; মধ্যাংশের নাম এখনও উংকল বা ওড়িষা; উত্তরাংশ [ওড়িষার অন্তর্গত হইলেও,] বঙ্গভূমির সীমাসংলগ্ন, এবং প্রকৃতপ্রস্তাবে বঙ্গভূমির একাংশ বলিয়াই কথিত হইবার যোগ্য।

পুরাতন গ্রন্থে একটিমাত্র কলিঙ্গের নামই উল্লিখিত, কিন্তু রাজশাসন-লিপিতে ত্রিকলিঙ্গ নাম অপরিচিত নহে। পূর্কোক্ত তিনটি বিভাগই যে সেই ত্রি-কলিঙ্গ, তাহাই ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। মহেন্দ্র নামক পুরাতন প্রদেশের অন্তর্গত, মহেন্দ্রাচল হইতে চল্লিশ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে, মহেন্দ্রগিরির বহুবিভূত উপত্যাকাভূমির একাংশে,—বংশীধারা নদীতীরে, মুখলিঙ্গম্ নামক একটি প্রাচীন স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার পাশ্বে বর্ত্তী নগরকটকম্ নামক স্থান এক সময়ে কলিঙ্গনগর নামে কলিঙ্গের রাজধানীরূপে খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। মুখলিঙ্গম্ সেই রাজনগরের উপকণ্ঠমাত্র,—বহুসংখ্যক দেবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষে পরিপূর্ণ, তথাকার প্রধান মন্দিরের নাম মুখলিঙ্গেশ্বর। তাহা এখনও উপাসকবৃন্দে পরিপূর্ণ হইয়া থাকে। তাহার স্তম্ভে ও ভিত্তিগাত্রে অনেকগুলি ক্ষোদিত লিপি বর্ত্তমান আছে। একটি লিপি এইরূপ :—

- ১। স্বস্তি সমরমুখানেক-রিপুদর্প-ম-
- ২। দীন-ভুজবলপরাক্রম-পরমমা-
- ৩। হেখর-পরমভট্টারক-নবনবতি-স-
- ৪। হস্ত-কুঞ্জরাধীশ্বর-মহারাজা-
- ৫। ধিরাজ-ত্রিকলিঙ্গাধিপতি-শ্রীশ্রীমদ-
- ৬। নম্রবর্ষদেব-রাইনা চোড়গদদে-
- ৭। বর প্রবর্ত্তমান-বিজয়রাজ্য-
- ৮। সম্বৎসর স্রীহি শকবর্ষাষ্মু ১০০৩ চৈত্র

২। মাসমোনা একাদশীয়ো আদিত্যবারমোনা ইত্যাদি ।

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর এই তেলুগু-লিপিতে যে ভাবে “ত্রিকলিঙ্গ” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, অগ্ন্যগ্ন রাজশাসনলিপিতেও সেই ভাবে ব্যবহৃত হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। দৃষ্টান্তস্থলে একটিমাত্র লিপির উদ্ধৃত হইল। ইহাতে যে তিনটি কলিঙ্গের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই ত্রি-কলিঙ্গের এক রাজশাসনের অধীন থাকিবারও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুতরাং মাদ্রাজ প্রদেশের অন্তর্গত আধুনিক কলিঙ্গই সকল সময়ে একমাত্র কলিঙ্গ ছিল না;— উৎকলও কলিঙ্গ নামে কথিত হইত; তাহার উত্তরের রাজ্যও কখনও কখনও কলিঙ্গ নামে কথিত হইত। ভারত-দ্বীপপুঞ্জে যে কলিঙ্গের ক্ষীণ স্মৃতি বর্তমান আছে, তাহা কোন্ কলিঙ্গ? ভাষা, সাহিত্য, আচার ব্যবহার, উপাসনাপদ্ধতি, শিল্পকলা ইত্যাদির যথাসাধ্য আলোচনা করিয়াই তাহার তথ্যাবিস্কার করিতে হইবে। বঙ্গভূমির সহিত যে তাহার কখনও কিছু-মাত্র সম্পর্ক বর্তমান ছিল না, সে কথায় আর নিঃসংশয়ে আত্মস্থাপন করিবার উপায় নাই।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

কাকালের স্মৃতিচর্চা ।

পঞ্জিকাকার লিখিয়াছেন, বৈশাখ মাসে অক্ষয়-তৃতীয়ায় সত্যযুগের উৎপত্তি। হিন্দুর সন্তান হইয়া পঞ্জিকার দৈববাণী অবিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

কিন্তু ঐহারা বিনা প্রমাণে এ কথা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহেন, তাঁহারাও বোধ হয় ক্ষুব্ধহৃদয়ে স্বীকার করিবেন—এইরূপ এক বৈশাখে অক্ষয়তৃতীয়ার পুণ্য তিথিতে আমরা সত্যই এক জন সত্যযুগের মানুষ হারাইয়াছি; এবং তাঁহারই স্মৃতিচর্চার জন্ত আজ এখানে সমবেত হইয়াছি।

কাকাল হরিনাথ সত্যযুগের মানুষ ছিলেন, এ কথা বলিলে সেই স্মরণীয় আদিযুগের গৌরব ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কা নাই। হরিনাথ কাকাল হইয়াও প্রবলের দস্তে অবজ্ঞাপ্রকাশ করিয়াছেন; অর্থের বিপুল প্রভাবে উপেক্ষা-প্রদর্শন করিয়াছেন; অত্যাচারের উদ্যত খড়্গ অনায়াসে অগ্রাহ্য করিয়াছেন;

* বর্ধার হরিনাথ মজুমদারের স্মৃতিসভায় প্রণীত।

দুর্নীতির কষ্টকপূর্ণ অরণ্যানী সমূলে বিধ্বস্ত করিয়া সমাধে নীতি ও ধর্মের প্রভাব-বিস্তারের জন্ত মানব-প্রীতির পবিত্র যজ্ঞে আত্মজীবন আহুতি প্রদান করিয়াছেন। হরিনাথকে সত্যযুগের মাহুষ না বলিব কেন? সত্যযুগের দেবর্ষি নারদ বীণাযন্ত্রে সুধাময় হরিগুণগান করিয়া জগৎ মুগ্ধ করিয়াছিলেন; অরণ্যের পশু পক্ষী পর্য্যন্ত ভাবে বিভোর হইয়া সেই মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিত। আর বাকালার বাকালীর কাকাল হরিনাথ সেই মহাভাবে আত্মবিস্মৃত হইয়া আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ বাউল-সঙ্গীতে পূর্ব ও পশ্চিম বন্ধ প্রাবিত করিয়াছিলেন; সেই অমৃতময় সঙ্গীতধারা সগরকুলপাবন ভগীরথের অম্লসরণকারিণী সুখ-মোক্ষ-দায়িনী জাহ্নবীর শ্রোতের ত্রায় প্রবাহিত হইয়া সহস্র সহস্র পতিতের উদ্ধার-সাধন করিয়াছিল; কত অবিশ্বাসী নাস্তিক ও ধর্মজ্ঞানহীন মূঢ়ের হৃদয়নিহিত ভ্রমস্তুপে প্রেম ভক্তির প্রাণস্পন্দন সঞ্চারিত করিয়াছিল; কত নাস্তিক ঐরাবত সেই বিপুল প্রেমতরঙ্গে ভাসিয়া গিয়াছিল; পরমার্থসঙ্গীতে, দেহতত্ত্ব-বিষয়ক গানে, প্রেম ভক্তির প্রবল উচ্ছ্বাসে তিনি অনেক নর-পশুর প্রাণে মনুষ্যত্বের সঞ্চার করিয়াছিলেন; তাঁহার হৃদয়নিহিত অমূল্য স্পর্শমণির সংস্পর্শে অনেক লোহা সোনা হইয়াছিল। হরিনাথকে যদি সত্যযুগের মাহুষ না বলি, তবে আর কাহাকে বলিব?

সত্য বটে, হরিনাথের দেহ সত্যযুগের মনুষ্যের দেহের মত একবিংশ হস্ত দীর্ঘ ছিল না; কিংবা তিনি লক্ষ বৎসর পরমায়ু লইয়া স্বর্ণপাত্রে ভোজন করিতেন না; কিন্তু তাঁহার সেই সার্ব-ত্রিহস্ত-পরিমিত দেহে যে হৃদয় ছিল— তাহা একুশ হাত লম্বা মাহুষের হৃদয়ের মতই 'দরাজ' ছিল; তাঁহার এই প্রকার পরদুঃখকাতর, ভগবৎপ্রেমে সদা বিভোর, সংসারে থাকিয়াও সদা নির্লিপ্ত, রোগে শোকে চিরনির্ভীক, মানব প্রেমের সুনির্মল উৎসস্বরূপ দেবোপম হৃদয় ছিল বলিয়াই কাকাল হইয়াও তিনি আমাদের মত অযোগ্য ভক্তের হৃদয়সিংহাসনে অমর-মহিমায় নিত্য বিরাজিত রহিয়াছেন।

কুমারখালির সহিত আমার বহুদিনের সখ্য। কুমারখালির সহিত আমার হৃদয়ের যোগ আছে বলিয়াই এখানে আমি বহুবার আসিয়াছি, তাই আজ মনে পড়িতেছে,—সেই অতীত জীবনের কথা, যখন বঙ্গজননীর ক্রোড়-সংস্থিতা এই সুজলা সুকলা গৌরী-শীকর-সিক্ত-সমীর-শীতলা নগরীর 'পাখী-ডাকা ছায়ার ঢাকা' জনবিরল পল্লীবাটে আসিয়া ইহার অল্পম দৃষ্ট-বৈচিত্র্যে ও আত্মীয় বন্ধুগণের অকৃত্রিম স্নেহে বাৎসল্যে, আদরে ও আপ্যায়নে হৃদয় পরিতৃপ্ত হইত।

এতদিন পরেও জীবনের এই জ্বালাময় মধ্যাহ্নেও কুমারখালিতে আসিয়া কাকালের স্বপ্নসন্ন সৌম্যমূর্তি, তাঁহার মধুর বচন, তাঁহার জ্ঞানগর্ভ উপদেশ আমার মনে পড়িতেছে ; মনে হইতেছে, দেবতা মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, শুধু ভক্তের অর্ঘ্য তাঁহার পবিত্র স্থতি স্মরণ করিয়া রাখিয়াছে । মনে হইতেছে, এমন মানুষকে আমরা কোন পাপে হারাইয়াছি ! যখন সময় ছিল, তখন তাঁহাকে ভাল করিয়া চিনি নাই ; তাঁহার মহিমা উপলব্ধি করিতে পারি নাই । ক্ষুদ্র কুপমণ্ডুক বিশাল মানস সরোবরের বিরাট ভাবের কিরূপে ধারণা করিবে ?

বেণুরববিম্ব মৃগশিক্তর ত্রায় কাকালের প্রাণস্পর্শী আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া কিশোর বয়সে কতবার তাঁহার নিকটে গিয়াছি । তাঁহার মনুষ্যত্ব অল্পভব করিয়া নিজের ক্ষুদ্রতা বুঝিতে পারিয়াছি । ঋষীদের সহবাসে মানুষ আপনাকে চিনিতে পারে, ক্ষুদ্রতা পরিহারপূর্বক উদারতা ও মহত্বে ভূষিত হইবার জন্ত মানবের হৃদয়ে আগ্রহের সঞ্চার হয়, তাঁহারা ধন্য ! বিধাতার কোনও নির্দিষ্ট অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্তই তাঁহারা ধরাতলে আবির্ভূত হইয়া থাকেন : তাঁহারা যাবজ্জীবন অক্লান্তপরিশ্রমে অনন্তমনে সেই মহাত্বতের উদ্‌যাপন করেন । হরিনাথ এই প্রকৃতির মনুষ্য ছিলেন । সংসারে থাকিয়াও যদি ঋষিভাষ্য সম্ভব হয়, তবে তিনি ‘ঋষি’-আখ্যা-লাভের সম্পূর্ণ যোগ্য ছিলেন । তিনি ধনবান ছিলেন না ; সেই জন্তই সম্ভবতঃ তিনি ‘ঋষি’ খেতাব লাভ করিতে পারেন নাই ! কিন্তু গৌরবপূর্ণ ‘কাকাল’ খেতাবে কেহ তাঁহাকে বঞ্চিত করিতে পারে নাই ।

হরিনাথের এই কাকাল অভিধা সাধারণের নিকট ‘মহর্ষি’ বা ‘রাজর্ষি’ খেতাবের অপেক্ষা অল্প গৌরবের, অল্প আদরের পরিচয় নহে । কাকাল খেতাব আমাদের এই কাকাল দেশে অগৌরবের খেতাব নহে । কাকাল আমাদের শ্রমশানেশ্বর পশুপতি ! বিশ্বের অনন্ত ঐশ্বর্য তাঁহার পদপ্রান্তে বিলুপ্তিত, তথাপি ভিখারী শব্দের শিক্ষা ডমরু, জটা বাঘছাল, ভস্মবিভূতি ভিন্ন অল্প সম্বল কিছুই নাই । ভিখারী শিব কাকালের কাকাল ! কিন্তু তিনি আমাদের হৃদয়সিংহাসনে চিরপ্রতিষ্ঠিত, ভক্তির অগ্নান মন্দিরমাল্যে নিত্য বিভূষিত । মহর্ষি হইলে কাকাল জনসমাজে যেরূপ সম্মানিত হইতেন, ‘কাকাল’ হইয়াও তিনি ঠিক সেইরূপই সম্মানিত হইয়াছেন । একদিন বাকালার লক্ষ কণ্ঠে কাকালের স্বয়ং কীর্ত্তিত হইয়াছিল—এ কথা কে অস্বীকার করিবে ?

কিন্তু সে দিন আর নাই। আজ বাকালার লোক কাকালের কথা ভুলিতে বসিয়াছে! ইহা তাঁহার দুর্ভাগ্য নহে, আমাদের দুর্ভাগ্য; আমাদের স্বদেশের দুর্ভাগ্য! কাকাল কোনও দিন নিজের ঢাক নিজে বাজাইয়া দেশ বিদেশে আত্মপ্রশংসা বিঘোষিত করেন নাই। তিনি আজীবন নীরবে কাজ করিয়া গিয়াছেন; তিনি নীরবে দেশের সেবা করিয়াছেন, নীরবে আর্ন্তের অশ্রু মুছাইয়া দিয়াছেন; বিপদের রক্ষার জন্ত নীরবে অত্যাচারী বন্ধুশত্রুর নির্ধ্যাতন সহ করিয়াছেন। অথচ যখন তিনি ভক্তিবিশ্বলচিন্তে ভগবানের মহিমার প্রচার করিয়াছেন, তখন তাঁহার হৃদয়ের উদাস্ত স্বরে আকৃষ্ট হয় নাই, এমন কঠিন প্রাণ কাহার ছিল?

সেই কাকাল আর ইহলোকে নাই, স্মরণ্য তাঁহার প্রতি আমাদের কর্তব্য বিশ্বস্ত হইয়াছি। আমরা মৃতবৎ স্পন্দনহীন জাতি; উৎসাহহীন, অসাড়, অবসাদগ্রস্ত; আমরা সমাজের বন্ধু, দেশের নায়ক, মানবের মিত্রগণকে বন্ধুতার সময় ভিন্ন অল্প সময় নিতান্তই লঘু মনে করি, এবং তাঁহারা প্রফুল্লচিত্তে নির্দাৰুণ অনশনক্লেশ সহ করিয়া, পরার্থে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া বিধাতার বিধানে যখন ভবপারে যাত্রা করেন, তখন তাঁহাদিগকে ভুলবার স্থযোগ পাইয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচি! ছলভ বাকালী-জন্ম লাভ করিয়া এ পর্যন্ত সকলেরই স্মৃতির সম্মান রাখিলাম, কেবল হরিনাথই বাদ রহিয়া গিয়াছেন!

আজ কাকালের স্বর্গারোহণ-তিথিতে আমরা কতিপয় বন্ধু এখানে সম্মিলিত হইয়া তাঁহার গুণকীর্তন করিতেছি; তাঁহার আত্মার প্রীত্যর্থ শ্রদ্ধার অর্ঘ্য অর্পণ করিতেছি। কিন্তু বিশাল বাকালার আর কোথাও কেহ কি তাঁহার কথা স্মরণ করিতেছে? তাঁহার কথা স্মরণ না থাকিলেও,—

“রবেনা দিন চিরদিন, হুদিন কুদিন, একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে;

এই যে আমার আমার, সব ককিকার; কেবল তোমার নামটি রবে।”

তাঁহার এই স্মরণীয় সঙ্গীত আমাদের সকলকেই একদিন না একদিন স্মরণ করিতে হইবে। কাকাল তাঁহার গীতে, কাব্যে, উপহাসে, নাটকে—তাঁহার বিরাট স্মৃতি-সৌধ স্ববিশাল ‘ব্রহ্মাণ্ড বেদে’ স্ব-মহিমায় চিরদিন বিরাজিত থাকিবেন; পৃথিবীর সাহিত্য হইতে বঙ্গভাষা বিলুপ্ত না হইলে কেহ তাঁহাকে ভাবরাজ্যের সমুজ্জল রত্নবেদী হইতে বিচ্যুত করিতে পারিবে না। বিপদের বন্ধু, আর্ন্তের জ্ঞাতা, পতিতের হৃদয়, অনাথের আশ্রয়, কাকাল হরি-

নামের গুণকীৰ্ত্তন করিতে আসিয়া আমরা তাঁহাকে কৃতার্থ করিতে বসি নাই, আপনারাই ধন্য হইতে আসিয়াছি ।

কিছুদিন পূর্বে ফরাসীর ‘সাহিত্য-সম্রাট’ ভিক্টর হুগোর বর্ষ-স্মৃতির উৎসব হইয়াছিল । তদুপলক্ষে ফরাসী রাজ্যে যেন নূতন জীবনের হিল্লোল প্রবাহিত হইয়াছিল । সেই উৎসবকাহিনী-পাঠে বুঝিতে পারা যায়, সে উৎসব প্রকৃতই রাষ্ট্রীয় উৎসব । ফরাসী সাধারণ-তন্ত্রের সভাপতি পর্য্যন্ত নত জাহ্নু হইয়া তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভে পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছিলেন ; ফরাসী দেশের যত দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, কবি, সমাজমিত্র, সাহিত্য-সেবক, সকলেই মহোৎসাহে এই মহোৎসবে যোগদান করিয়া প্রতিভা ও মহুষাত্মের প্রতি সম্মানপ্রদর্শন করিয়াছিলেন । সাহিত্যাচার্য্যের স্মৃতির প্রতি ফরাসী জাতির এই বিপুল শ্রদ্ধা ও সম্মানের কথা মনে করিলে, আমাদের অপদার্থতায় হৃদয় সঙ্কুচিত হয় । মনে হয়,—হরিনাথ যদি এ দেশে জন্মগ্রহণ না করিয়া পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে আবির্ভূত হইতেন, তাহা হইলে এতদিন তাঁহার স্মৃতিরক্ষার চেষ্টা হইত, এবং সে চেষ্টা সফলও হইত ।

বঙ্গসাহিত্যে হরিনাথের কৃতিত্ব অসাধারণ । স্থূলদর্শী পল্লবগ্রাহীরা বঙ্গসাহিত্যে হরিনাথের বিশেষত্ব দেখিতে পান না ; কিন্তু তাঁহাদের স্মরণ রাখা উচিত, হরিনাথ অসাধারণ-ধীশক্তিসম্পন্ন রাজা রামমোহন রায় ও দয়ার সাগর বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের অম্লসরণে কোদালী ধরিয়া জঙ্গল কাটিয়া বহুপরিশ্রমে যে প্রশস্ত পথ নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন—আজ তাঁহারা নির্বিক্সে সেই পথে চলিয়া অম্লগ্রহপূর্বক তাঁহার কোদালীর সমালোচনা করিতেছেন ! বঙ্গের লেখকশ্রেষ্ঠ বিদ্যাসাগর, ঈশ্বর গুপ্ত, অক্ষয়কুমার দত্ত, দেবেজ্জনান্ধ ঠাকুর, রাজানারায়ণ বসু ও কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহোদয়গণের নিকট যদি আমাদের মাতৃভাষা ঋণী থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার—হরিনাথের ঋণ অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।

আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে হরিনাথের রচনা-সমালোচনার স্থান নাই ; আমার সে শক্তিও নাই । তবে এইটুকু বুঝিতে পারি,—হরিনাথের রচনায় যে বিশ্বজনীন ভাব আছে, তাহা চিরন্তন, তাহা সত্য, তাহা বিশ্বসাহিত্যে স্থানলাভের যোগ্য । ভাবরাজ্যের এই বিপুল সম্পদ ভাষার ভাণ্ডারে অক্ষয় রাখিতে পারিয়াছেন বলিয়াই সাহিত্য-সাম্রাজ্যে প্রাচীনযুগের বাগ্মীকি, হোমার, দান্তে হইতে আধুনিক যুগের ভিক্টর হুগো,

এমারসন, কাল্‌হিল, ইব্‌সেন ও ঋষিপ্রতিম ব্লাড্‌ কবি টলষ্টয় পর্যন্ত সকলেই সম্রাটের জায় পূজিত হইতেছেন। বিক্রমাদিত্যের সিংহাসন কোন্‌ স্মরণাতীত যুগের—তমসচ্ছন্ন অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়াছে—কিন্তু বাণীর বরপুত্র কালিদাসের প্রতিভা সাহিত্য-জগতে অবিনশ্বর হইয়া আছে। সাহিত্য-সাধনায় হরিনাথ সর্বাত্মক আমাদের পূজার পাত্র ছিলেন।

সমাজে বাস করিয়াও হরিনাথ নিঃশব্দ ছিলেন; চতুঃপাশ্বে স্তব্ধ এরুণ-সমূহের মধ্যে তিনি স্তবিশাল শালবৃক্ষের জায় সমুন্নত ছিলেন, মধ্যাহ্নের দীপ্ত সূর্য্য তাঁহাকে গুচ্ছ করিতে পারে নাই, শোকদুঃখ অভাব নির্যাতনের প্রচণ্ড ঝঞ্ঝা তাঁহার শাখা প্রশাখা ভাঙিতে পারে নাই। তিনি স্বতন্ত্র, উন্নত; তাঁহার দৃষ্টি উর্দ্ধে ভগবানের চরণে নিত্য প্রসারিত ছিল; কিন্তু যখনই তিনি সেই ভাববিমুক্ত ভগবৎপ্রসঙ্গলিপ্সু তন্ময় দৃষ্টি অবনত করিতেন, তখনই ব্যথিতের, বিপন্নের, শোকার্তের দুঃখকষ্টে তাঁহার নয়নপল্লব করুণায় সিক্ত হইত।

প্রেমভক্তি ও পরমার্থবিষয়ক সঙ্গীতের রচনায় হরিনাথের সাক্ষ্য অসাধারণ। রামপ্রসাদ হইতে দাশরথি পর্যন্ত অনেক সাধক, অনেক ভক্ত প্রাচীন যুগে ভক্তিসঙ্গীত রচনা করিয়া বঙ্গদেশকে ধন্য করিয়াছেন; তাঁহাদের সহযোগিগণের মধ্যে কাক্সাল হরিনাথের দান উপেক্ষার যোগ্য নহে। তাঁহার দেহতত্ত্ববিষয়ক সঙ্গীত, ভক্তিসঙ্গীত, বাৎস্যর্যসম্বন্ধে সাক্ষর পৌরাণিক সঙ্গীতগুলি জনসমাজে কিরূপ সমাদৃত হইয়াছিল, তাহা অভিজ্ঞগণের অবিদিত নহে। তাঁহার সঙ্গীতশ্রবণে ভাবে বিভোর হইয়া যাহারা ঐশ্বর্য্যতাগ করিত, তাহাদের ভাবাভিব্যক্তি আমাদের এই বৈজ্ঞানিকযুগে উপহাসের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু ভক্তের নিকট চিরদিনই তাহা অমূল্য।

হরিনাথ সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন। সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় পদ আজকাল এতই স্থূলভ হইয়াছে যে, এই অকৃতী নগণ্য লেখকের মত সামান্য ব্যক্তির উপরও এক সময় কলিকাতার একখানি প্রধান বাঙ্গালা সাপ্তাহিকের সম্পাদন-ভার হস্ত হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের সম্পাদকতায় ও হরিনাথের সম্পাদকতায় পার্থক্য বিস্তর; আমাদের সম্পাদকতা ছিল চাকুরী, চাকুরীটা কোনও রকমে বজায় রাখিবার জন্ত—আমরা সংবাদপত্র লিখিতাম। একটা বিবাদের উপলক্ষ্য পাইলেই আমরা শব্দকল্পজমের শাখায় উঠিয়া

শাখামুগের আয় নৃত্য করিতাম ; এবং বাক্যুদ্ধে অপর পক্ষকে নির্বাক করিতে না পারিলে, খবরের কাগজে ছড়া কাটিয়া ছবি আঁকিয়া তাহাকে গাধা সাজাইতাম ! আমাদের ‘পঞ্চাশ’ হাজার গ্রাহক দুই পয়সা মূল্যে তাহা কিনিয়া পড়িত, এবং লক্ষপাটী দস্ত বিকশিত করিয়া মজা উপভোগ করিত, এবং পেট ভরিয়া হাসিয়া লহিত । হাসিতে যিনি অপমান বোধ করিতেন,—এই সৃষ্টিছাড়া বেহায়াপণায় যিনি বিরক্তি অমুভব করিতেন, আমরা তাঁহাকে অরসিক ও ‘বেকুব’ মনে করিয়া আত্মপ্রসাদে স্ফীত হইতাম । আমাদের ‘সম্পাদকতা’ এইরূপ বিভ্রমপূর্ণ ছিল । কিন্তু হরিনাথ উদরামের সংস্থানের আশায় সম্পাদকের বৃত্তি অবলম্বন করেন নাই, স্বত্বাধিকারীর মনোরঞ্জনের জন্ত ভাড়াটে সম্পাদকের মত তাঁহাকে আত্মসম্মান বিক্রয় করিতে হয় নাই ; তাঁহার সম্পাদিত ক্ষুদ্র বার্তাবহ পঞ্চাশ হাজার গ্রাহকের দ্বারেও বিশ্বের বিচিত্র বার্তা বহন করিয়া লইয়া যাইত না । তাঁহার পত্রিকার পাঠক-সংখ্যা মুষ্টিমেয় ছিল বটে, কিন্তু তাঁহার যুক্তিতর্ক, তাঁহার নির্ভীকতা, তাঁহার জনহিতৈষণা সেই সঙ্কীর্ণ পাঠকসমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত ; কোনও জটিল সমস্যা উপস্থিত হইলে তৎসম্বন্ধে তাঁহার ব্যক্তিগত অভিমত জানিবার জন্ত সকলেই আগ্রহপ্রকাশ করিত ।—হরিনাথ বহু অত্যাচারে জর্জরিত, নানা অভাবে পীড়িত পল্লী-অঞ্চলের অভাব অভিযোগ বিদূরিত করিবার অভিপ্রায়ে লেখনীধারণ করিয়াছিলেন ; কাহারও ধমকে তিনি এই কঠোর কর্তব্যব্রত পরিত্যাগ করেন নাই, কাহারও লাঠীর ভয়ে তিনি তাঁহার স্বাধীন মন্তব্য প্রত্যাহার করেন নাই । আর্ডের পরিজ্ঞানের জন্ত, উৎপীড়কের দমনের নিমিত্ত তিনি লেখনীর ব্যবহার করিয়াছিলেন । মহাত্মা কৃষ্ণদাস যে জাতির অলঙ্কার, কাকাল হরিনাথও সেই জাতির গৌরববর্দ্ধন করিয়া, সংবাদপত্র-পরিচালনে দেশের ও সমাজের হিতসাধন করিয়াছিলেন । হরিনাথ সংবাদপত্র-সম্পাদকগণের আদর্শ ছিলেন । মুদ্রাষত্বের এই অতি-প্রসারের দিনে, এখনও মফস্বল হইতে কত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু হরিনাথের গ্রামবার্তার মত বার্তাবহ একালে সর্বদা দেখিতে পাই না । হয় ত বাঙ্গালা দেশের অনেক লেখক ও সংবাদপত্র-সম্পাদক হরিনাথের নামও জানেন না ! অনেকে জানেন, হরিনাথ কতকগুলো ছাড়া বাউলের গান বাঁধিয়া গিয়াছেন মাত্র ! সেই সকল শিক্ষিত ভদ্র জনের নিকট হরিনাথ নিতান্ত উপেক্ষার পাত্র ; কারণ, তিনি বাঙ্গালার মিলটন, স্কট, বাঙ্গালার শেলী, বায়রণ, বা যেকলে ছিলেন না ; কিন্তু তিনি

বাক্সালের হরিনাথ—বাক্সালীর হরিনাথ। তাঁহার সনেট বনেট পুরিয়া কখনও জননী বাণীর কাব্যকুঞ্জে আত্মপ্রকাশ করে নাই, তাঁহার মানসী প্রতিমা সীমন্তে সিন্দুরবিজ্জুশোভিতা, চন্দনচর্চিতাঙ্গী, অলঙ্করগাণাঙ্কিতচরণা, কস্তাপেড়ে শাড়ী পরিহিতা, করুণার মুষ্টি, কোমলপ্রাণা বঙ্গহৃৎস্বামী। ইহাতেই হরিনাথের মৌলিকতা, ইহাতেই তাঁহার রচনার গৌরব। তাঁহার কবিতায় আমরা বিদেশীয় ভায়োলেট, হাস-না-হানা; ম্যাগনোলিয়া গ্রাণ্ডিফ্লোরা, ডেফোডিল, বা লিলির সৌরভ পাই না বটে, কিন্তু প্রস্ফুটিত কদম্ব, কেতকী, শেফালিকা, চম্পক, রজনীগন্ধার দেশী সুগন্ধে তাঁহার কবিতা ভরপুর। ইংরেজী শিক্ষায় আমা-আমাদের রুচি কতকটা পরিবর্তিত হইয়াছে। এখন আমরা কারি-কটলেট-সম্বিত, ভ্যাজাল ঘুতে ভাজা ফুল্‌কো লুচির অত্যন্ত পক্ষপাতী; কিন্তু হরিনাথের খাটা দেশীভাবপূর্ণ কবিতাগুলি আমাদের পদ্ধিগ্রামের সনাতন চিড়ার ‘ফলার’! ভ্যাজালের সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই; তাহার উপভোগে আমাদের শোণিতকণায় উগ্র বিষ সংমিশ্রিত হইতে পারে না। তথাপি কালধর্ম্মে সেই চিপীটক, ইক্ষুগুড়, শুখা দই ও সুপক্ক রসতার সংযোগে অমৃতোপম করিয়া হঠাৎ সহর অঞ্চলের ‘ডিস্‌পেন্সিয়া-গ্রন্থ বাবু লোকের পাতে দিতে সাহস হয় না’। হরিনাথ কেবল কুমারখালীর নহেন, সমগ্র বাক্সালী জাতির গৌরব। হয় ত বাক্সালী এক দিন তাঁহাকে চিনিতে পারিবে; তাঁহার রচনার আদর করিতে শিখিবে; কিন্তু কতদিনে? একমাত্র মহাকালই তাহার উত্তর দিতে পারেন।

আমাদের এই নদীয়া জেলায় এখন সাহিত্য-চর্চা উপেক্ষিত বলিয়া কোনও প্রক্কাভাজন লেখক সংপ্রতি কোনও একখানি নবপ্রকাশিত বাক্সালী মাসিকে আক্ষেপ করিয়াছেন, শুনিয়াছি। কিন্তু নদীয়ায় সাহিত্যচর্চা সত্যি কি উপেক্ষিত? নদীয়ার বর্তমান সাহিত্য-সেবকগণের সংখ্যা অল্প কোনও জেলার সাহিত্যিকগণের অপেক্ষা অল্প নহে বলিয়াই আমার ধারণা। তবে তাঁহারা সকলে স্ব স্ব বাসস্থানে অবস্থানপূর্বক সাহিত্যচর্চা করেন না বটে, কিন্তু তাহাতে ক্ষতি কি? প্রসিদ্ধ নাট্যকার ও হাস্যরসিক কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, সুপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্র ‘সাহিত্যে’র সুযোগ্য সম্পাদক, আমার প্রক্কাভাজন সুহৃদ শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, সুকবি যতীন্দ্রমোহন ও গিরিজানাথ, নদীয়া-কাহিনীর লেখক কুমুদনাথ, আমার প্রিয় সুহৃদ ‘সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, বঙ্গ-সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক সুহৃদ শ্রীযুক্ত

জলধর সেন, সুপ্রসিদ্ধ বাগ্মী শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব প্রভৃতি লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণ বঙ্গ সাহিত্যে যে সুযশ অর্জন করিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিয়া নদীয়াকে সাহিত্যের দরবারে কোনও দিন অগ্র সকলের পশ্চাতে স্থিতিভাবে দণ্ডায়মান হইতে হইবে না, ইহা নিশ্চিত । এই সকল স্বনামধন্য সাহিত্য-সেবকগণের মধ্যে শেষোক্ত তিন জন হরিনাথের প্রতিভায় প্রভাবান্বিত । তাঁহারা বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক প্রবীণ লেখকগণের অগ্রণী হইলেও মাতৃভাষার রচনায় হরিনাথের নিকটেই তাঁহাদের হাতে-খড়ি । শুনিয়াছি, আমাদের অগ্রতর সহযোগী লেখক শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর—যিনি উপন্যাসে কল্পনাকে মুষ্টিমতী করিয়া তুলিতে পারেন, ষাঁহার রচিত বিবিধ প্রবন্ধে আমরা খাঁটি বাঙ্গালার আদর্শ চিত্র পরিস্ফুট দেখিয়া প্রচুর আনন্দ উপভোগ করি, শিক্ষা দীক্ষা সভ্যতা ও রুচির এই উৎকর্ষ পরিবর্তনের দিনে বাঙ্গালীকে যিনি খাঁটি বাঙ্গালী করিয়া রাখিবার জন্ত জননী বাণীর উপাসনায় নিরত আছেন—তাঁহার উপরেও হরিনাথের মহৎ চরিত্র ও মোহকর সাহিত্যাহুরাগের প্রভাব পরিস্ফুট হইয়াছিল ।

হরিনাথ খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন । তিনি বাঙ্গালার ধাত বৃষিতেন । বাঙ্গালীর মর্ম্মস্থলের তিনি সন্ধান পাইয়াছিলেন ; তিনি সহজ বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারিতেন । বঙ্গের পল্লীসমাজের অন্তরে কি আশা আকাঙ্ক্ষা, কি সুখ দুঃখ বেদনা, কি আনন্দ উদ্ভাস হিল্লোলিত হইতেছে, হরিনাথ তাহা বৃষিতে পারিতেন । তাঁহার বহুমুখ সঙ্গীতে সহস্রভূতি ও করুণার বর্ণসম্পাতে তাহা মুষ্টিমান করিয়া তুলিতেন । সেই অমৃত-মধুর সঙ্গীত উৎপীড়িতের—রোগার্ন্তের—শোকাতুরের কর্ণে, ‘এমন কি, ভোগ-লালসাবিহ্বল বিলাসসরস্বতী ধনী শ্রবণবিবরেও সুরসঙ্গীতের স্রায় ধ্বনিত হইত ।

জীবনের সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে ! অমানিশীথিনীর নিবিড় অন্ধকারে চরাচর আবৃত ; নৈশাকাশে নক্ষত্র-নিকর নির্বাপিত ; নিম্নে ধরাবক্ষে লতাগুল্মের পত্রান্তরালে খদ্যোতপুঞ্জের স্তিমিত দীপ্তি অদৃশ্য । গগনমণ্ডল দিগন্তব্যাপিনী কাদম্বিনীর নিকষকৃষ্ণ মুক্ত কুন্তলজালে সমাচ্ছন্ন ; উদ্দাম প্রভঞ্জন সন্ সন্ শব্দে অশ্রান্তবেগে প্রবাহিত হইতেছে, আর অবিরাম জলকল্লোল ছল্ ছল্ শব্দে শ্রবণে প্রবেশ করিতেছে ;—গগনে পবনে আঁধারে পাথারে প্রকৃতির কি প্রলয়ঙ্করী রুদ্ধ-মুষ্টি ! এই দুঃসময়ে উদ্বেলিত উচ্ছলিত তরঙ্গভঙ্গময়ী ভব-

নদীতে আলোকহীন, শিথিলবন্ধন, শ্রান্ত জীবন-তরণী নিমগ্নপ্রায় । ভবের কূলে এবার আর বুঝি পাড়ি জমাইতে পারিলাম না, তরণী কূল হইতে এখনও বহু দূরে ! মস্ত ঝটিকা শৃঙ্খলমুক্ত লক্ষ দানবের হুকারধ্বনির প্রতিধ্বনি তুলিতেছে ; সংসারের সকল স্তম্ভ—সকল আশার অবসান হইয়াছে ; যাহারা আপনার ছিল, তাহারা পর হইয়া গিয়াছে ; যাহাদিগকে শৈশবে বুকে রাখিয়া মাছুষ করিয়াছিলাম, অনাহারে থাকিয়া নিজের মুখের গ্রাস যাহাদের মুখে তুলিয়া দিয়াছিলাম, তাহাদেরই নিকট এখন অনাবশ্যক উপসর্গে পরিণত হইয়াছি । এইরূপ শোচনীয় অবস্থায় সকল আশা ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়া অতীত জীবনের মর্যাস্তিক নিষ্ফল স্মৃতির আলোচনা করিতে বসিতে অকূলের কাণ্ডারীকে স্বরণ হয়, তখন অবসন্ন কাতর ব্যথিত হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া স্বতঃই উৎসারিত হয়,—

ওহে দিন ত গেল; সন্ধ্যা হ'ল, পার কর আনারে;

তুমি পারের কর্তা শুনে বার্তা, ডাকছি হে তোমারে !

আমি দীন ভিখারী, নাইক কড়ি, দেখ ঝুলি ঝেড়ে ।

তখন বুঝিতে পারি, নবীন যখন প্রবীণ হইবে, বালক যখন প্রৌঢ় হইবে, তখন তাহারা হরিনাথকে চিনিতে পারিবে । আমরাও প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পদাংগ করিয়াছি বলিয়াই হরিনাথকে কতকটা চিনিতে পারিয়াছি । তাই তাঁহার পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধার অর্ঘ্যপ্রদানের জন্ত তাঁহার চিরজীবনের সুপবিত্র সাধনক্ষেত্রে সম্মিলিত হইয়াছি । ভগবানের নিকট অন্তরের সহিত প্রার্থনা করি, হরিনাথের কঠোর সাধনা সফল হউক, কাক্সালী বাক্সালীর নিজস্ব বাক্সালী-হৃদয় যেন উৎকট বিজাতীয় স্বভাব হইতে মুক্তিলাভ করে । যাহারা আমাদের পরে আসিতেছেন, তাহারা হরিনাথকে চিনিতে পারুন, এবং আমাদের এই জড় দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হইবার পরও শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সাধকশ্রেষ্ঠ কাম্ববীর হরিনাথের এই সুপবিত্র পীঠতল অনাগত ভবিষ্যতের বঙ্গীয় সাহিত্যসেবকমণ্ডলীর সাহিত্যতীর্থে পরিণত হউক । *

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

বংশানুক্রম ।

(*)

মনোবৃত্তি সম্বন্ধে দেখাইয়াছি যে, বংশানুক্রমের নিয়ম সকল প্রতিপালন পরিস্ফুট করিয়াও পিতার একরূপ, এবং পুত্র পৌত্রের অন্তরূপ ভাব, বংশানুক্রম । [সুতরাং কৰ্ম] হইতে পারে। ভাব বিভিন্ন হইলেই কৰ্মও বিভিন্ন হওয়া স্বাভাবিক। এক্ষণে দেহের ও দৈহিক ক্রিয়ার বংশানুক্রম বিবেচনা করিলেও, মানসিক বংশানুক্রমের অন্তরূপই বিবেচিত হইবে। দেহ ও মন তুল্য-রূপেই বংশানুক্রম হয়। (১) দেহ অথবা কোনও বিশেষ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পিতা পুত্রের এক প্রকার নহে; যদিও সাদৃশ্য থাকুক, কিন্তু ঐক্য দেখা যায় না। বংশানুক্রম গত পরিবর্তন একটি মৌলিক সত্য। কোনও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ক্রিয়াই বংশানুক্রমে ঠিক এক প্রকার হয় না। হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন, যকৃতের রস-স্রাব, পাকস্থলীর পরিপাক-ক্রিয়া, মলপ্রণালীর উদ্ধাধঃ-সংকোচ, চক্ষু কর্ণ ইত্যাদির শক্তি, স্নায়ু ও পেশী সকলের গঠন, সংস্থান ও সংখ্যা, কঙ্কালের পরিমাপ, গঠন ও অবস্থিতি—এ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষগত ক্রিয়া বংশানুক্রমে ঠিক এক প্রকার থাকে না। যেমন এই সকল সুস্থাবস্থার ক্রিয়া পুরুষানুক্রমে পরিবর্তনশীল, তেমনই বিকৃত ক্রিয়া, অর্থাৎ অসুস্থ অবস্থার ক্রিয়াও পরিবর্তনশীল। পিতার শিরোগূর্ণন পীড়া ছিল; পুত্রের মৃগী রোগ হইল। পিতার ক্ষণ-ক্রোধ ছিল, পুত্রের উন্নততা হইল। পিতার স্নায়বিক দুর্বলতা ছিল; (২) পুত্রের হস্ত-পদাদি-কম্পন-পীড়া হইল। পিতার উপদংশ পীড়া ছিল, পুত্রের স্নায়বিক অবশতা ও জড়তা হইল;—এ সকল অনেক স্থলেই প্রত্যক্ষ করা যায়। এ সকল স্থলে যদিও পিতৃ-অবস্থা ঠিক পুত্র-পৌত্রে সংক্রামিত হইল না, তথাপি ইহা বংশানুক্রমের উদাহরণ। কারণ, পিতার দৈহিক অবস্থাই পুত্রে আগত হইয়াছিল; কিন্তু আগত হইতেই [সাধারণ পরিবর্তনের নিয়মানুসারে] কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইল; আর তাহাতেই পিতৃলক্ষণ পুত্রে ঐ সকল ভেদ প্রাপ্ত হইল। এ সকল আপাততঃ বংশানুক্রমের ব্যাভিচার বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃত

(১) Pearson's The scope and importance to the state of the science of Natural Eugenics.

(২) St. Vitus' Dance.

পক্ষে ইহা বংশানুক্রমের নিয়ম অম্লবর্তন করিয়াই চলিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বংশানুক্রমের পরীক্ষায় মোটের উপর বুঝা যায় যে, আয়ুঃ, দৈর্ঘ্য, আয়ুঃ; দৈর্ঘ্য; দন্তোদগমঃ ও দন্তপতনের ফল,—এ সকল দন্তোদগম ও দন্তপতন; বংশানুক্রমে প্রায় ঠিক থাকে। পিতা বৃদ্ধ বয়স গীড়াগ্রবণতা; চাঞ্চল্য পর্য্যন্ত জীবিত থাকিতেও পুত্র-পৌত্রগণ বাল্যে ও গাভীরা। অথবা যৌবনে মৃত হইতে পারে। সে অল্প কথা। কিন্তু যাহারা প্রৌঢ় বয়স পার হইল, তাহারা প্রায় পিতা মাতার অম্ল-রূপ বয়স প্রাপ্ত হয়। • পুত্রকে পিতামাতার দৈর্ঘ্য প্রাপ্ত হইতেও অনেক স্থলেই দেখা যায়; তবে কখনও কখনও পুত্র উভয়ের মধ্যবর্তী দৈর্ঘ্যও প্রাপ্ত হইয়া থাকে। দন্তোদগম অপেক্ষা দন্তপতন অধিকমাত্রায় বংশানুক্রমগত হয়, ইহা আমি অনেক স্থলে দেখিয়াছি। পিতার ৭০।৮০।৯০ বৎসর বয়সেও দন্ত পড়ে নাই; পুত্রের ও পৌত্রেরও তাহাই হইল;—পক্ষান্তরে, পিতা মাতার ৩৫।৪০ বৎসর বয়সেই দন্ত পড়িয়া গিয়াছিল, পুত্রেরও তাহাই হইল;—এরূপও অনেক সময় দেখা যায়। কিন্তু পিতা অথবা মাতার মধ্যে অপত্য যাহার লক্ষণ অধিক প্রাপ্ত হয়, এ সকল বিষয়ও অনেক স্থলে তাহারই অম্লরূপ হইয়া থাকে। কিন্তু কোন্ ক্ষেত্রে কিরূপ হইবে, তাহা মিশ্র, অমিশ্র ও উভচিহ্নিত বংশানুক্রমের গতি পূর্বপুরুষ হইতে পর্য্যবেক্ষণ করিলে বুঝিবার আশা করা যায়। জাতকের কোন্ লক্ষণ পিতার কি মাতার অম্লস্বরূপ করিবে, তাহা তাহার দেহ ও মন, মাতাপিতার দেহ-মনের সহিত তুলনা করিয়া বুঝিতে হয়। তৎপর বংশানুক্রমের গতি পুরুষানুক্রমে কিরূপে চলিয়া আসিয়াছে, তাহাও বিবেচনা করিতে হয়। এইরূপে নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে বংশানুক্রম বুঝিবার আশা করা যায়; কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই যে বুঝিতে পারা যাইবে, তাহা বলা যায় না।

লিঙ্গ-ভেদ সম্বন্ধে পূর্বে বলিয়াছি যে, উহা এক্ষণে মেণ্ডেলের বিধান অব-
লম্বনে বুঝিবার চেষ্টা হইতেছে। বোধ হয়, এই ভাবেই
লিঙ্গ-ভেদ। ইহার প্রকৃত মীমাংসা হইবে। “কিন্তু এখন পর্য্যন্ত বাহ্য
লক্ষণ সকল উপরে উপরে দেখিতে গিয়া যে সকল বৃহত্তম জাত
হওয়া গিয়াছে, তাহাতে বলা যাইতে পারে যে, লিঙ্গভেদও কিয়ৎপরিমাণে
বংশগত। কোন নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে পুত্র অথবা কন্যা জাত হইবে.

তাহা কি বলা যায়? আত্মবৃত্তিক লক্ষণ দেখিয়া আমার মাতা ঠাকুরাণী ও খন্ডঠাকুরাণী সর্বদাই ঠিক ঠিক বলিতে পারিতেন । ৫১৬ মাসের গর্ভবতী নারীকে ই হারা অনেক সময় ঠিক ঠিক বলিয়াছেন যে, গর্ভে পুত্র কি কন্যা জন্মিবে । ৭৮৯ মাসে ত আমার মাতৃদেবী নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিতেন । আমি নিজেও চারিটি স্থলে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান দ্বারা ঠিক বলিয়াছিলাম । পুত্র কন্যা জন্মবার যে বংশানুক্রম, তাহা নানা উপায়েই কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করা বোধ হয় মানুষের অসাধ্য নহে । বিজ্ঞান এই বিষয়ে এখনও ভাল করিয়া কিছু বলিতে সমর্থ নহে । কিন্তু পণ্ডিতগণ ও সাধারণে কতিপয় মীমাংসা এ স্থলে স্থির করিয়া লইয়াছেন । তাহারই দুই একটির লক্ষ্যে উল্লেখ করিব ।

পিতা মাতার অত্যল্পসংখ্যক অপত্য জন্মিলে; পুত্র কন্যার তদ্রূপ হইবার সম্ভাবনা; অথবা, অপত্য একটিও না হইতে পারে । এই জন্তই বোধ হয় শাস্ত্রে বলে, যে কন্যার ভাই জন্মে নাই, তাহাকে বিবাহ করা দোষ; কারণ, সে বন্ধ্যা হইবার আশঙ্কা আছে । পক্ষান্তরে, পিতা মাতার বহুসংখ্যক অপত্য জন্মিলে, অপত্যও কতক পরিমাণে তদ্রূপ হইবার সম্ভাবনা ।

পিতা মাতার পুত্রসন্তান অধিক জন্মিলে পুত্রের সেই প্রকার হইবার সম্ভাবনা অধিক; তাহাদিগের কন্যাসন্তান অধিক জন্মিলে, পুত্রেরও সেইরূপ হইতে পারে । কিন্তু কোনও কোনও স্থলে এই বিধানের আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা যায় । আমার সংগৃহীত তালিকা-মধ্যে দুই ক্ষেত্রে দেখিতে পাই যে, পিতার পুত্রসন্তান অধিক হইয়াছিল, কন্যাসন্তান অত্যল্প । এমন অবস্থায় এক জনের পুত্রের পুত্রসন্তান অধিক হইল, আর এক জনের কন্যার কন্যাসন্তানই অধিক হইল । যেন এক পুরুষের পুত্রাধিক্য পরবংশের কন্যাধিক্য দ্বারা পূর্ণ হইয়া গেল । কিন্তু পুত্রে পুত্রাধিক্য ও কন্যায় কন্যাধিক্য দেখিয়া বিবেচনা করিতে হয় যে, এরূপ ক্ষেত্রে সমলিঙ্গতা বংশানুগত হইতে পারে ।

অনেক স্থলে সমতল ভূমি অপেক্ষা উচ্চ দেশে বংশানুক্রমে কন্যা অপেক্ষা পুত্রের সংখ্যা অধিক হইতে দেখা যায় । সভ্যাবস্থা অপেক্ষা অসভ্যাবস্থাতেও তাহাই দেখা গিয়াছে ।

দুর্ভিক্ষ, কল, বৃষ্টির পুত্রসন্তান অধিক হয় ।

যাহা হউক, এই সকল স্থলে পারিপার্শ্বিক অবস্থাবশতঃ জননযন্ত্রের অথবা শুক্রশোণিতের পরিবর্তন হয়, এমন বলা যায় না; বরং শুক্রশোণিতের

পরিবর্তন স্বাভাবিক অন্তর্নিহিত কারণে যে পথ অবলম্বন করিয়াছিল, পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাহার অল্পকূল হইয়া ফল আরও জ্বলন্ত হইল, এইরূপ বলাই সম্ভব। কারণ, আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, অন্তর্নিহিত শক্তি ও পারিপার্শ্বিক অবস্থায় ঘন হইলে, অন্তর্নিহিত শক্তিই প্রবল হইয়া থাকে।

আমরা বংশাঙ্কুরের আলোচনায় যে সকল তত্ত্ব অবগত হইলাম, তাহার সামাজিক ফল কিরূপ? মানবসমাজের বহুবিধ সমস্যা আমাদের সম্মুখে যীমাংসার জন্ত সর্বদাই উপস্থিত। জীববিজ্ঞান, বিশেষতঃ বংশাঙ্কুরশাস্ত্র সে সকলের কি উত্তর দেয়? এই বিষয় নিতান্ত জটিল। তথাপি পূর্বসংস্কারবশতঃ জেদ করিয়া কোনও পক্ষের সমর্থন করা উচিত নহে। নিরপেক্ষ বিচার যে দিকে লইয়া যায়, তাহাই স্বীকার্য। শারাস্ত্রে এই বিষয়ের আলোচনা করিব।

ক্রমশঃ।

শ্রীশশধর রায়।

৬ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

সামান্য একটু জোর বাতাসে যেমন কাঁচা আমটি বোঁটা ছিঁড়িয়া পড়িয়া যায়, তেমনই যেন কালের একটু জোর নিশ্বাসের তাড়না সহিতে না পারিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল গাছপাকা ফলটির মতন সংসার-কল্লবুক হইতে টুপ করিয়া পড়িয়া গেলেন। জল-ঝড় নাই, কাল-বৈশাখীর ঝড়বাত নাই, তরুণকের কোমলদ্বারা ত্রয়োদশীর নিশাতে আকাশের কোণে কাকচক্ষু জ্যোৎস্নার খেলা দেখিতে দেখিতে, জ্যৈষ্ঠের প্রথম বর্ষণের পর মেঘমালায় শীকরসিদ্ধ সমীর-সস্তাড়নে যেন অন্নমধুর নিশার প্রথম যামের মাধুরী উপভোগ করিতে করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল নীরবে ভক্তসাধকের জায় মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। কবির জীবন কাব্যময় মৃত্যুর আলিঙ্গনে পরিসমাপ্ত হইয়াছে। কবির মহাপ্রাণ, যেন বিধাতার নির্দেশে, জীবনের জোড় হইতে উঠিয়া মরণের জোড়ে যাইয়া বলিল। এই আসন-পরিবর্তন হেতু দ্বিজেন্দ্রলালকে কাহারও নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে হয় নাই, কাহাকেও কাঁদাইতে হয় নাই, কাহারও জন্ত কাঁদিতে হয় নাই। মহা-যাত্রার পূর্বে তিনি সখা সহচরগণের সহিত আমোদ-প্রমোদ করিয়াছেন, বাস্তবিত্তা করিয়াছেন—কাহাকেও জানিতে দেন নাই যে, তাঁহার গণা দিন কুরাইয়াছে; তিনি বুঝেন নাই যে, তাঁহার জীবনের গীতা, দখ্যায় শেষ হইতে

না হইতেই আরক হইবে ।—যাই সন্ধ্যার শব্দ বাজিল, মাতৃমন্দিরে প্রদীপ জলিল, অমনই মায়ের আছানে মায়ের ছেলে সব তুলিয়া, সব ছাড়িয়া, মায়ের কোলে গিয়া উঠিলেন । মায়ামুখ জীব আমরা তাঁহার শব্দেই দেখিয়া চোখের জলে বুক ভাসাইলাম । এমনই ভাবে তাঁহার চিত্র-অভ্যস্ত রত্নের সহিত দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার সংসার রত্নালয়ের যবনিকানিকেপ করিলেন ।

মৃত্যুকালে দ্বিজেন্দ্রলালের পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হয় নাই । আগামী ৪৪। জীবন পর্যন্ত জীবিত থাকিলে তিনি পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ করিতে পারিত্তন । নদীয়ার মহারাজের প্রসিদ্ধ দেওয়ান মনসী কান্তিকেশরজ রায় মহাশয় দ্বিজেন্দ্রলালের জনক ছিলেন । দ্বিজেন্দ্রলালের মাতা শান্তি-পুরের গোস্থামী অধৈতাচার্যের বংশের কন্তা ছিলেন । পিতৃমাতৃ উভয় পক্ষেই দ্বিজেন্দ্রলাল সিদ্ধ ব্রাহ্মণবংশের বংশধর ছিলেন । তাঁহার স্নাত ভাই, এক ভগিনী ; ভগিনী মালতী দেবী সর্বাগ্রাে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন ; পরে সর্বাগ্রােজ রাজেন্দ্রলাল দেহত্যাগ করেন । এইবার দ্বিজেন্দ্রলাল চলিয়া গেলেন । এখন দ্বিজেন্দ্রলালের পাঁচ সহোদর বর্তমান রহিলেন । দ্বিজেন্দ্রলাল এক পুত্র ও একটি কন্তা রাখিয়া গিয়াছেন ; পুত্রের নাম শ্রীমান দিলীপকুমার ; কন্তা শ্রীমতী মায়ী দেবী । মায়ী দেবী এখনও বালিকা এবং অল্পত। বালক দিলীপকুমার ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে ।

প্রথম বৌবনে প্রাশংসার সহিত এম্. এ. পাশ করিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল গবর্মেণ্টের বৃত্তিলাভ করিয়া সিসেটার (circuester) কলেজে কৃষি-বিদ্যা শিখিবার জন্য বিলাতে গমন করেন । তখন দ্বিজেন্দ্রলালের তৃতীয় অগ্রজ শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রলাল রায় মহাশয় বঙ্গবাসী সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন । বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ মনসী শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয় তখন বিলাতে ছিলেন ; সিসেটার-কলেজে কৃষিবিদ্যায় চর্চা করিতেছিলেন । ছোট ভাইটি বিলাত হইতেছে দেখিয়া শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রলাল রায় বিলাতে গিরিশ বাবুকে একখানি পত্র লেখেন । সেই পত্র পাইয়া গিরিশ বাবু সিসেটার হইতে লণ্ডনে আসেন, এবং যে আহাজে দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন, সেই আহাজ বন্দরে আসিলে গিরিশ বাবু স্বয়ং আহাজে উঠিয়া দ্বিজেন্দ্রলালকে খুঁজিয়া বাহির করেন, এবং তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া নিজের বাসায় লইয়া যান । দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত



প্রতিষ্ঠান

Blocks by G. N. Mukherji, Mohila Press, Calcutta.

চিত্রকর-ডা. প্র.

৷নুভ্যগোপাল মুখোপাধ্যায় বিলাতে গিয়াছিলেন। বিলাতে থাকিয়া ঐজেন্দ্রলাল স্বীয় কবি-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। Lyrics of Ind বা ভারত-গাথা নাম দিয়া তিনি ইংরেজী ভাষায় একখানি ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তক রচনা করেন। ইংরেজ কবি ও মনোবী সার এডুইন আর্নল্ড ঐজেন্দ্রলালকে স্নেহ করিতেন, এবং তাঁহার কবিত্বের আদর করিতেন। ভারতগাথা পুস্তকখানি তিনি আর্নল্ডের নামেই উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে অবস্থিতিকালে ঐজেন্দ্র প্রায় এক বৎসর কাল রীতিমত ইউরোপীয় সঙ্গীতবিদ্যার চর্চা করিয়াছিলেন। এই চর্চার ফলে, পরে তিনি বহু বিলাতী স্বর ভাঙ্গিয়া বাঁকালা গানে যোজনা করিতে পারিয়াছিলেন। বিলাতের লেখাপড়া শেষ করিয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিলে ঐজেন্দ্রলাল ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটী কালেক্টরের চাকরী লাভ করেন। এই চাকরীতেই তিনি জীবনের অবশিষ্ট অংশ যাপন করেন। বিহার প্রদেশ স্বতন্ত্র হইলে, তাঁহাকে বিহারে বদলী করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু সে দেশে যাইয়া তাঁহাকে আর চাকরী করিতে হয় নাই। ঝাঁড়ু হইতে ছুটি লইয়া তিনি কলিকাতায় আসিলেন; আসিয়াই শুনিলেন যে, তাঁহাকে মুক্কেরে বদলী করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহারই অল্পদিন পরেই সন্তান রোগের শূচনা হইল; প্রায় এক বৎসর পরে ঐ রোগেই তাঁহার মৃত্যু ঘটিল।

ইহাই ঐজেন্দ্রলালের জীবনকথা। তিনি সাধ্বী সহধর্মিণী পাইয়াছিলেন; সংসার-সুখে সুখী হইয়াছিলেন। কিন্তু বিধাতার দৃষ্টিতে বাঙ্গালীর এত সুখ ত সহ্য না। আজ প্রায় আট বৎসর হইল, সে সতী স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। ঐজেন্দ্রলাল জীবনের শেষটুকু বিপন্নিক অবস্থায় কাটাইয়াছিলেন,—পুত্র-কন্যার মুখ দেখিয়া, তাহাদিগকে জীবনের সম্বল করিয়া গণা দিন শেষ করিয়াছিলেন। এই ভাবের ছোট খাট সুখ দুঃখ জড়াইয়া বাঙ্গালীর জীবন। দেহ-সুখ বা দৈহিক কষ্ট, অর্থস্বচ্ছল্য বা অর্থক্লেশ, শোকের তপ্ত শ্বাস বা সন্মিলনের স্বেদানন, মানমর্ধ্যাদা বা উপেক্ষা—সংসারের এই কয়টি সামান্ত উপাদানের আধিক্য বা রাহিত্য লইয়াই বাঙ্গালীর জীবন। বিধাতার বিধানে অল্প বাঙ্গালীর জীবনকথা ঘটনাময়ী হইতে পারে, অথবা হইয়াছে। সাধারণতঃ বাঙ্গালীমাত্রই প্রণালীসংবদ্ধ গিরিতটিনীর মত কেহ বাঁ স্বচ্ছ সলিলসম্ভার লইয়া কুল কুল রবে বহিয়া যাইতেছে; কেহ বা দুঃখের ও দারিদ্র্যের ক্লেশ-কর্দমে উপর দিয়া গৈরিকবসনে গলিয়া গড়াইয়া যাইতেছে। কাহারও জীবনে ঘটনার উত্তাল তরঙ্গ নাই, বাধাঅনিত কেনিল উর্ধ্বমুখের ঊর্ধ্বকোণ নাই

পরন্তু বালুকাবিস্তারপ্রচ্ছন্ন, গুপ্তসলিলা ক্ষুদ্র নদীর ত্রায় ভাবুক বাঙ্গালীর জীবন সংসারের বাহ্য উষ্মতাকে অবহেলা করিয়া ভিতরের ভাবপঞ্জরকে যেন চূর্ণ করিয়া, অনেক সময়ে নূতন পথ ধরিয়া বহিয়া যায় । এই হিসাবে দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনকথা ঘটনায়ম্মী ; এই হিসাবে তিনি বাঙ্গালীর গুরুত্বতির বেলাভূমির উপরে স্বনাম ঘন-গভীর অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন ; এই হিসাবে তিনি বাঙ্গালাকে ও বাঙ্গালীজাতিকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন । এই ভাবের দিক্ দিয়াই দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনকথা আমাদের আলোচ্য, বিবেচ্য ও বিশ্লেষণযোগ্য ।

যখন দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাত হইতে এ দেশে ফিরিয়া আসেন, তখন বাঙ্গালার ভাবস্থবিরতা ঘটিয়াছিল । ইংরেজী শিক্ষার ও সভ্যতার সঙ্গীতে বঙ্গদেশে জাতিবৈয়ের প্রাধান্ত যে নূতন ভাবের প্রাবন-তরঙ্গ আনিয়াছিল, যাহার প্রেরণায় এক দিকে ব্রাহ্মসমাজের উদ্ভব, অগ্র দিকে ভাষার ও সাহিত্যের অপূর্ণ উন্নতি ঘটিয়াছিল ; সেই প্রাবনপ্রবাহ অতিবিস্তৃতি হেতু স্থির-স্থবির-ভাব ধারণ করিয়াছিল । তাহার বেগ ছিল না ; তরঙ্গভঙ্গমহিমা ছিল না ; বিরোধ বা বাধা জগ্ন জলোচ্ছ্বাস—ভাবোচ্ছ্বাসও ছিল না । ব্রাহ্মসমাজ শাস্ত, ক্রান্ত, ত্রিধা বিভক্ত ; বঙ্কিমচন্দ্র মুষ্ণু, তাঁহার সাহিত্যচেষ্ঠা ধর্মের প্রণালীতে পড়িয়া একটু জড়ভাবাপন্ন হইয়াছিল, নবহিন্দুত্বের জল-প্রপাতবিলাসের বালুকায় পড়িয়া আত্মগোপন করিয়াছিল;—বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর মনীষা যেন নিশ্চল-অসাড়বৎ হইয়া পড়িয়াছিল । তখন কেবল বচনের আশ্ফালন ছিল ; নবহিন্দু কেবল আধ্যাত্মিক আশ্ফালন করিতেছিলেন, উন্নতিশীল শিক্ষিত-সম্প্রদায় সমাজ-সংস্কারের দোহাই দিয়া কেবল স্বেচ্ছাচারের আশ্ফালন করিতেছিলেন ; এবং রাজনীতিক-সম্প্রদায়, কংগ্রেসের বিশালতায় আত্মব-নিমগ্নিত হইয়া, কেবল একতার আশ্ফালন করিতেছিলেন । ‘শ্রাকামী’র প্রভাব চারি দিকে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল । এই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতের Humour বা ব্যঙ্গের এ দেশে আমদানী করিয়া, দেশীয় প্লেবের একটু মাদকতা উহাতে মিশাইয়া, বিলাতী ঢঙ্গের সুরে হাসির গানের প্রচার করিলেন । সে গান বাঙ্গালা ভাষায় যেমন অপূর্ণ, সে গানের সুর ও গীতপদ্ধতিও তেমনই বাঙ্গালীর পক্ষে নূতন । হাসির গানের রচনায় তিনি যেমন অদ্বিতীয় ছিলেন, হাসির গান গানিতে তিনি স্বয়ং তেমনই অতুল্য ছিলেন । ময়মনসিং হইতে মালদহ পর্য্যন্ত, দার্জিলিং হইতে ভায়মগুহারী পর্য্যন্ত বাঙ্গালার সকল জেলার, সকল সমাজে,

তিনি স্বয়ং তাঁহার হাসির গান গানিয়া বেড়াইয়াছিলেন। এই নূতন, উপদেশ, অন্নমধুর সামগ্রী শিক্ষিত বাঙ্গালী হাসিমুখেই গ্রহণ করিয়াছিল। কথায় আছে—“হাসিতে হাসিতে বালা কাঁদিয়া আকুল”—ঐজেন্দ্রলালের এই হাসির গান শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বহু ভাবুক বাঙ্গালী কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিলেন। কেন না, এই হাসির অন্তরালে, ব্যঙ্গশ্লেষের অবলম্বনের ভিতরে আত্মদৃষ্টির সক্রিয় অনুবোধ ছিল—সে কারুণ্যপূর্ণ আত্মানন্দের ক্ষীণ ধ্বনি যাঁহার হৃদয়তন্ত্রীতে গিয়া আঘাত করিয়াছে, তাঁহাকেই কাঁদিতে হইয়াছে। ঐজেন্দ্রলাল তাঁহার রচিত হাসির গানের সাহায্যে বাঙ্গালীকে হাসাইয়া মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন। নব্য হিন্দু তাঁহার ব্যঙ্গে নিজের দিকে তাকাইয়াছিল। বিলাত-কেন্দ্রী বাঙ্গালী সাহেব তাঁহার শ্লেষের কশাঘাতে দেশের মুকুরে নিজেদের প্রতিবিম্ব দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিল; রাজনীতিক দেশহিতৈষী তাঁহার বিক্রপবাণে অধীর হইয়া বিদেশের আদর্শ প্রচ্ছন্ন রাশিতে বাধ্য হইয়াছিল, স্বদেশের আদর্শের অন্বেষণে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এক হাসির গানে ঐজেন্দ্রলাল বাঙ্গালার শিক্ষিত-সমাজে একটা ভাব-বিপ্লব ঘটাইয়াছিলেন—‘শ্রাকামী’র সঙ্কোচ করিয়াছিলেন।

ঐজেন্দ্রলালের হাসির গান ঠিক ফরাসী satire বা বিক্রপ নহে; উহা খাঁটা British humour বা বিলাতী ব্যঙ্গ; বাঙ্গালীর পোষাকে বাঙ্গালায় আমদানী করা হইয়াছে। ইন্দ্রনাথ শ্লেষবিক্রপের রাজা ছিলেন; তিনি শ্রাকামীর বিকটতাটুকুকে ফুটাইয়া তুলিয়া পথের মাঝে শ্রাকাকে অপ্রস্তুত করিতেন—সজ্জা দিতেন। তাঁহার শ্লেষবিক্রপে যেমন তীব্রতা ছিল, তেমনই গাঢ়তা ছিল; যেন শব্দর মাছের লেজের চাবুক, যেখানে লাগে, সেখানকার হাড় পর্যন্ত কাটিয়া বসে,—মর্মে মর্মে ব্যথা লাগে, জালায় অধীর হইতে হয়। ঐজেন্দ্রলালের হাসির গান নির্ভাঁজ রক্তভঙ্গ। সেকালের বিদূষক যেমন মমত্বভাবমুগ্ধ হইয়া প্রতিপালক রাজার অর্থ ও প্রাধিক্রান্তিত শ্রাকামীটুকু মধুর মোলায়েমভাবে স্তম্ভর মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়া রাজাকে সংযত করিত; ঐজেন্দ্রলালও তেমনই বিদূষকের মাধুরী লইয়া, জাতি ও সমাজের প্রতি প্রগাঢ় মমত্বভাবে বিভোর হইয়া, সৈখ্য সহচরের হুটামীর স্তম্ভর দিয়া, যেন সে ব্যঙ্গে নিজেকেও ডুবাইয়া, হাসির গান রচনা করিয়াছিলেন। ঐজেন্দ্রলাল যাহাদিগকে গালাগালি করিতেন, তাহাদিগকে কখনই পর; করিয়া রাখেন নাই। হাসিতে হাসিতে ফুটাইয়া ধরিয়া

চিম্টি-টি কাটিয়া ছাড়িয়া দিতেন । তাই তাঁহার হাসির গানে বিছুটির জালা ছিল না ; আলকুশীর বিস্ফোটক উড়ত হইত না । পরন্তু যাহারা এই হাসির গানের চাপা করুণার অশ্রুণার লবণস্বাদ পাইত, তাহারাই মরমে মরিয়া যাইত ; কোভে, নৈরাস্ত্রে, অল্পশোচনায় তাহাদের এক একটি করিয়া পঙ্কর ভাঙ্গিয়া পড়িত । দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান সেকালের যাত্রার সঙ্কের গান নহে, ভাঁড়ের ভাঁড়ামো নহে, কথকের নকল নহে, ঠাকুর-দাদার ব্যঙ্গ নহে ; পরন্তু এই সকলের সমবায়ের বিলাতী ‘হিউমরে’র চাটনীমাত্র । হাসির গানে তিনি ব্যঙ্গ করেন নাই কাহাকে লইয়া ? ব্রাহ্ম, খ্রিষ্ট, নব্যহিন্দু, বিলাতকের্তা বাঙ্গালী সাহেব, ভণ্ড দেশহিতৈষী, রাজনীতিক আন্দোলনকারী, বাবু, ব্রাহ্মণপণ্ডিত, হাকিম—বাঙ্গালার সকল শ্রেণীর সকল রকমের শ্রমিক ধরিয়া তিনি ব্যঙ্গ করিয়াছেন । অথচ কেহই তাঁহার প্রতি রুষ্ট নহে, কেহই তাঁহাকে পর ভাবিয়া দূরে থাকে না । এই হেতু বলিতেছিলাম যে, দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান বাঙ্গালার শিক্ষিত-সমাজে একটা ভাব-বিপ্লব ঘটাইয়াছিল ; স্ববির বাঙ্গালীকে কর্মপ্রণোদনায় উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল । বাঙ্গালীর পক্ষে উহা নূতন সামগ্রী ; পূর্বে উহা বাঙ্গালায় ছিল না ।

এই হাসির গান রচনা করিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙ্গালী ইংরেজীনবী-শকে একটা নূতন তত্ত্ব ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন । বিদেশের সামগ্রী কেমন করিয়া স্বদেশে আমদানী করিতে হয়, তাহা এই হাসির গানেই বাঙ্গালীকে তিনি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন । তাঁহার রচিত “বিরহ” ও “প্রায়শ্চিত্ত” প্রভৃতি গ্রন্থসমূহ হাসির গানের মঞ্জুষা ‘নহে, পরস্বকে নিজস্ব করিবার বক্যস্ববিষয় । বাঙ্গালী সাহেবের জী রেবেকা পত্তি-অেষ্যেণে ভারতবর্ষে আসিয়াও রেবেকা রহিয়া গেল ; বাঙ্গালিনী হইল না ; পরন্তু বাঙ্গালী সাহেব বিলাতী ‘পলিশ’ চাচিয়া ফেলিয়া অল্পায়াসেই ঝাঁটা বাঙ্গালী হইতে পারে, ফরাসে বসিয়া তামাক সেবন করিতে পারে । সাহেব সাজা সহজ, পরন্তু গোরা সাজা সহজ নহে ; গোরার গুণ গ্রহণ করিতে পারিলে তাহা রহে ও সহ্য, কিন্তু সাহেবের ছাটকোট পুরাতন হইলেই জীর্ণবস্ত্রের মতন ছিঁড়িয়া পড়ে । “বিরহে” এই বাঙ্গালীস্বের পরিষ্করণ অতি সুন্দর ভাবে দেখান আছে । তাঁহার হাসির গান এক একটি তত্ত্ব, তাঁহার গ্রন্থসমূহ এই তত্ত্বরচিত বাণ্যাবিষয় । এই জালে

পড়িয়াছেন অনেক পাখী—অনেক হরবোলা, অনেক কাকাতুয়া, অনেক পাহাড়ী ময়না।

কিন্তু যে বিধাতা বিজেঞ্জলালকে অশেষ মনীষায় অধিকারী ও প্রতিভাশালী করিয়াছিলেন, সেই বিধাতা তাঁহাকে কেবল হাসিয়া ও হাসাইয়া জীবনযাপন করিতে দিলেন না। “এত স্ব্থ সহে না”—এ কথাটা বিজেঞ্জ সর্বদা বলিতেন, নাটকে লিখিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার জীবনেও খাটিয়া গিয়াছিল। নিজে স্বরূপ, বিদ্বান, স্বরসিক ও বহুবল্লভ; পত্নী অনিন্দ্যসুন্দরী, অশেষগুণসম্পন্না, গৃহের গৃহিণী, সংসারের সচিব, জীবনের সঙ্গিনী। এমন মণিকাঞ্চনের সংযোগ কম জনের ভাগ্যে ঘটে? বিজেঞ্জলাল ভাগ্যধর ছিলেন; তাই যৌবনকালটা সংসার-সরোবর-বক্ষে অমুরাগের কল্লার-সদৃশ হইয়া ভাসিয়া বেড়াইয়া-ছিলেন। কিন্তু এত স্ব্থ বহুদিন সহিল না; প্রৌঢ়তার শীর্ষে আরোহণ করিতে না করিতে তিনি সতীর সাধী পত্নীর সঙ্গ হইতে বঞ্চিত হইলেন। যে অফুরন্ত হাসির লহর তাঁহার অধরমধ্য হইতে অজস্র জলপ্রপাতের মতন বাহির হইত; সহসা তাহা নিয়তির এক বজ্রাঘাতে বিস্তৃত হইয়া গেল। হান্তময় ভাবময় হইলেন; ব্যঙ্গময় করুণার ধারায় আপ্লুত হইলেন; স্বথময় সোহাগের শিরীষকেশর ছাড়িয়া দুঃখের প্রস্তরপঞ্জর ভেদ করিতে উদ্যত হইলেন। জীবন-নাট্যের হাসির অঙ্ক ফুরাইল; ভাবের অঙ্ক আরম্ভ হইল।

পত্নীবিয়োগের পূর্ব হইতে বিজেঞ্জলালের হাসির লহরের সহিত যে ভাবের লহর আইসে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। “সীতা”, “পাষাণী” প্রভৃতি নাটক ভাবসুচনার প্রথম যুগের লেখা। এ লেখায় ভাব আছে; সে ভাবাভিব্যঞ্জনায় যথেষ্ট কারিকরীও আছে। তাই “সীতা” সখের সামগ্রী, চেষ্টা-সাধ্য ভাবকুসুমমাত্র। “পাষাণী”তেও কারিকরীর অভাব নাই;—আয়োজনের চিত্র সর্বদা পরিব্যাপ্ত। পরন্তু পত্নীবিয়োগের পর সে ভাব উদ্‌গম প্রবাহতরঙ্গে ভাষা ও সাহিত্যকে যেন ডুবাইয়া পরিম্নাত করিয়া তুলিয়াছিল। এ তরঙ্গে দেশহিতৈষণার সোনার কমল, বিশ্বমানবতার পারিজাতমালা, জাতি-প্রীতির নন্দনকুসুমপরম্পরা নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া গিয়াছে। ইহাদের স্নিগ্ধ, শান্ত, শীতল সৌরভে বাঙ্গালা সাহিত্য, বঙ্গীয়-মনীষা বিভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এই সৌরভে মাদকতা আছে, কিন্তু উন্মাদনা নাই; স্ব্থে কান্দিতে হয় বটে; কিন্তু আত্মহারা হইবার উপায় নাই।

“হুর্গাদাস”, “রাণা প্রতাপ”, “নূরজাহান”, “সাজাহান”, “চন্দ্রগুপ্ত” প্রভৃতি নাটকে যে ভাবের একটানা স্রোত বহিয়াছে,—তাহা গঙ্গাতরঙ্গের স্রাব । যেমন সকল নদনদী গঙ্গায় আসিয়া পড়িলে গঙ্গা হইয়া যায়, তেমনই ইউরোপের নানা ভাব, নানা আদর্শ, নানা ক্ষুণ্ণোক্তি কবির মনীষা-ধাত, প্রতিভাসমুজ্জ্বল ভাবগঙ্গার গর্ভে আসিয়া পড়িয়া আমাদের পেয়, ব্যবহার্য, পবিত্রীকরণের অব-
 স্বলনস্বরূপ ভাগীরথীসলিল হইয়াছে । দ্বিজেন্দ্রলাল পরস্বকে নিজস্ব করিয়া-
 ছেন ; পরের সামগ্রী নিজের অঙ্গনে আনিয়া এক পাশে বোঝা বাধিয়া তিনি ফেলিয়া রাখেন নাই । আমাদের গৃহস্থলীর প্রত্যেক কার্য্যে সে সকল প্রযুক্ত
 করিবার জন্ত তিনি যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছেন ; তাঁহার সকল প্রয়াস ব্যর্থ হয়
 নাই । বরং বলিব, এ পক্ষে তিনি যেমন সফলপ্রযত্ন হইয়াছেন, ইদানীং
 অতটা সফলতা-লাভ আর কোনও বাঙ্গালী কবি ও লেখকের ভাগ্যে ঘটে নাই ।
 কথাটা এই, দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরেজী সাহিত্যের ও ইংরেজী সমাজধর্মের গুণ-
 প্রধান অংশটা ধরিতে পারিয়াছিলেন—বুঝিতে পারিয়াছিলেন ; পক্ষান্তরে, তিনি
 বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব অনেকটা বুঝিতে ও চিনিতে শিখিয়াছিলেন । উভয়-
 পক্ষের এই পরিচয়ের ফলে, তিনি ইংরেজী সাহিত্যের সৌন্দর্য্যটুকু, আধুনিক
 Humanitarianism বা মানবপ্রীতির মাধুরীটুকু বাঙ্গালার সাহিত্যে আমদানী
 করিতে পারিয়াছিলেন । তাঁহার গম্ভীর গানে, নাটকের ভূমিকাবিশ্বাসে,
 ঘটনাপারম্পর্য্যের উল্লেখচেষ্টায় তিনি মানবপ্রীতির পরিচয় অনেকটা দিয়াছেন ।
 হাসির গানে বাঙ্গালী জাতির প্রতি মমত্ববোধের প্রথম বিকাশ হইয়াছে ; সে
 মমত্ববোধ “আমার দেশ” ও “আমার জন্মভূমি” এই দুইটি গানে পরাকাষ্ঠা
 লাভ করিয়াছে । এই মমত্ববোধের স্ফূরণ হইয়াছে দেশাত্মবোধে ; “হুর্গা-
 দাসে” ও “রাণাপ্রতাপে” এই দেশাত্মবোধ বোলকলায় ফুটিয়া উঠিয়াছে ।
 কিন্তু ভারতবর্ষের প্রতি মমত্ববোধটুকু প্রগাঢ়তালাভ করিলে, উহা বিশ্বমানব-
 তার প্রতি পরমাপ্রীতিরূপে প্রকাশিত হইবেই ; কেন না, ভারতবর্ষ যে বিশ্বের
 সংক্ষিপ্তসার । জগতের সকল জাতি, সকল ধর্ম, সর্বপ্রকারের ও সর্বস্তরের
 সভ্যতা ভারতবর্ষে নিত্য বিদ্যমান । এই ভূমির প্রতি মমত্ববোধ ঘটিলেই
 উহা বিশ্বব্যাপী হইবেই । “নূরজাহান”, “সাজাহান” প্রভৃতি নাটকে জগ-
 ত্ব্যাপিনী প্রীতির স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে । বিলাতী Humanitarianismটুকু
 স্থানে স্থানে ঠিক বিলাতী ঢঙ্গে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । প্রীতির এই
 জগন্ময়তাকে আত্মময়রূপে প্রকাশ করিয়া বুঝাইবার অবসর দ্বিজেন্দ্রলালের

হয় নাই। ভাবের এই উচ্চতম স্তরে পছঁছবার পূর্বেই বিধাতা তাঁহাকে লোকান্তরে লইয়া গেলেন।

ঐজেন্দ্রলাল বাব্বালা ভাষার বর্তমান লিখনপদ্ধতির উপর প্রতিভার দৌরাণ্ডা ঘটান নাই। তিনি বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের পরবর্ত্তিরূপে যাহা পাইয়াছিলেন, তাহারই সদ্যবহার করিয়াছিলেন। তবে, বাব্বালা গদ্যপদ্যে যাহা অতি অল্পমাত্রায় ছিল, তিনি তাহাই অধিক-মাত্রায় ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। প্রথম Directness, ভাবসরলতা, বা শব্দের নারাচ-গতি তাঁহাতে পর্যাপ্তপরিমাণে ছিল। যেমন “মামুষ আমরা, নহি ত মেঘ”, “এই দেশেতে জন্ম আমার, এই দেশেতে মরি” প্রভৃতি আকাজ্ঞা অভিলাষের কথাগুলি যেন তীর-গতিতে সোজাসুজি ভাবে হৃদয়ের মর্মস্থানে আসিয়া আঘাত করে। তিনি শব্দ-সারল্যের প্রভাবে তাঁহার মনোগত আশা-আকাজ্ঞাগুলিকে এমন ভাবে মুখর করিতে পারিতেন যে, তাহাদের প্রতিধ্বনি শ্রোতৃবর্গের প্রত্যেকের হৃৎতন্ত্রীতে যাইয়া সমান সুরে ঝঙ্কত হইয়া উঠিত। লেখকের সঙ্গে পাঠকগণও সমান আশা-আকাজ্ঞায় প্রমত্ত হইয়া উঠে—তন্মতাবভাবুক, সমরসরসিক হইতে পারে। লেখার এমন কৌশলকে একটা বড় কৌশল বলিয়া আলঙ্কারিকগণ নির্দেশ করিয়াছেন। শব্দের ও ভাবের এই ‘নারাচ-গতি’র অন্তরালে একটু পুরুষ ভাব থাকেই। ঐজেন্দ্রলাল এই পাক্ষ্যকে অহুরাগের ভাবমদিরায় এতটাই মধুর করিয়াছিলেন যে, তাঁহার Masculinism বা verbe বা পাক্ষ্য কখনও কাহারও কর্ণে বাজে নাই; সে পাক্ষ্য শ্রোতৃবর্গের মধ্যে কাহাকেও দূরে ঠেলিয়া ফেলে নাই;—সকলকেই আপন করিয়া যেন কোলের দিকে টানিয়া লইয়াছে। ঐজেন্দ্রলালের লেখার আর একটি অপূর্ব গুণ আছে—তিনি ক্ষুটোক্তির সাহায্যে বিরোধালঙ্কারের অভিব্যক্তনা ঘটাইয়া এমন একটি অভিনব রসের অবতারণা করিতেন যে, শ্রবণমাত্রই পাঠকগণ ও শ্রোতৃমণ্ডলী অপূর্ব ভাবে বিভোর হইয়া যাইত। ইহা ইংরেজী Climax ও Antithesis, এই দুইয়ের সমবায়ে প্রায়ই ফুটান হইত; অনেক ক্ষেত্রে উৎপ্রেক্ষা ও মালোপমার সম্মিলনে রসের সঞ্চার স্কন্ধা হইত। একটা উদাহরণ দিব :—

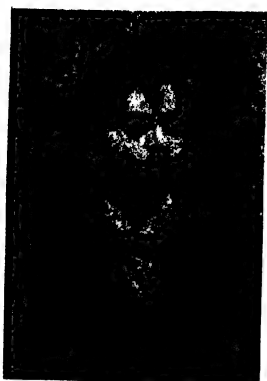
“নারীর রূপ—যা ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠদান; নারীর রূপ—যা ইন্দ্রধনুর মত সেই অনাদি শুভ্ররূপকে রঞ্জিত করে; নারীর রূপ—যাহার মল্লিমায় পৃথিবী মদভরে

মাথা উঁচু করে' স্বর্গকে হৃদয়বুদ্ধে আহ্বান করছে, যেন বলছে—দেখাও দেখি, এর মত তোমার কি আছে; নারীর রূপ—যার পদতলে সমস্ত বিশ্বসৌন্দর্য এসে লুটিয়ে পড়ে; যার দিকে চেয়ে শব্দ সঙ্গীতে বেজে উঠে, ভাষা ছন্দে গেয়ে উঠে, জ্ঞান উন্মাদ হয়, ভক্তি নভজাহ্ন হয়ে মূগে পড়ে, যে সৌন্দর্যের কোমল করম্পর্শে পশুও বশ হয়—সেই নারীর রূপ ।”

এই ভঙ্গীর লেখা তাঁহার নাটক সকলে অনেক আছে। এই ভঙ্গীর সাহায্যে তিনি ভাষায় একটা নূতন জোর, নবীন তেজ, একটা স্পষ্টতার ভাষা ফুটাইয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই ভঙ্গী আমাদের বাঙ্গালার গদ্যে পূর্বে এতটা ছিল না। ইহা দ্বিজেন্দ্রলালের আমদানী; ইহার সদ্যবহার করিতে জানিলে ও পারিলে বাঙ্গালা ভাষা একটা নূতন তেজ লাভ করিবে। দ্বিজেন্দ্রলাল ধ্বনির অল্পপ্রাসে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, ধ্বনির অল্পপ্রাসের রাজা হইলেও, দ্বিজেন্দ্রলাল বড় ছোট ছিলেন না। তাঁহার—

“এক সরিৎরঙ্গ, শত তরঙ্গ, নৃত্যভঙ্গ নির্ঝর ।”

যে কোনও কবিকে ভাষাযুক্ত করিতে পারে। এই শব্দের ঝঙ্কার দিতে, সেই ঝঙ্কারের ভিতর দিয়া মধুর ভাবের মীড় ও গমক ফুটাইতে দ্বিজেন্দ্রলাল যেমন পারিতেন, তেমন বুঝি বাঙ্গালার খুব অল্প কবিই পারিয়াছেন। নিজের ও পরের, সকলের মাধুরী তিনি তাঁহার প্রতিভার বীণায় এমন পটুতার সহিত ফুটাইতেন যে, শুনিলেই মনে হইত, বুঝি কোথায়—কোন অজানা দেশে, কেমন এক অজানা মুহূর্ত্তে শুনিয়াছি; এতদিন বিশ্বস্তির ঘোরে ঢাকা ছিল, আজ কবির প্রতিভায় তাহা উদ্ভূত হইল। শ্রোতৃবর্গের মনে এই অল্পকম্পার ভাব জাগাইয়া তুলিতে যে কবি যে লেখক পারেন, তিনিই ত প্রকৃত প্রতিভাশালী, তিনিই ত মনীষী। হাসির গান বলুন, কাব্যগাথা বলুন, নাটক-গ্রন্থন বলুন, সর্বত্র সর্ববিষয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের বিশিষ্টতা—individualism ফুটিয়া আছে। দাস্তের মতন তিনি তাঁহার ব্যক্তিত্বকে কবিত্বের প্রাবনে ডুবাইতে পারেন নাই। তাঁহার বিশিষ্টতা সর্বত্রই পরিষ্কৃত; তাঁহার কাব্যনাটকের দোষ গুণ তাঁহার ব্যক্তিত্বের দোষ গুণ হইতেই নিঃসৃত;—পটুতার অভাবজন্ত নহে, আরাধনার ত্রুটিজন্ত নহে, মনীষা ও প্রতিভার স্তূনতা জন্ত নহে। যদি কখনও তাঁহার নাটক, কাব্যগাথা ও হাসির গানের বিস্তৃত সমালোচনা হয়, যদি তাঁহার সৃষ্টির বিশ্লেষণ আবশ্যক হয়, তাহা হইলে, তখন তাঁহার ব্যক্তিগত চরিত্রের, মতামতের, ভাব অভাবের বিশ্লেষণও আবশ্যক হইবে; কেন না,



তাঁহাকে বুঝিতে না পারিলে, তাঁহার কাব্যগত ক্রটি বিচ্যুতির, উৎকর্ষাপকর্ষের প্রকৃত ব্যাখ্যা পাওয়া যাইবে না। তিনি তাঁহার বিশিষ্টতার ছাপ তাঁহার লেখায় খুব চাপিয়া জাঁতিয়া দিয়া গিয়াছেন।

বিজ্ঞানলাল মেঘচরিত্রের পুরুষ ছিলেন না। কখনও ঘনঘোর গর্জন, কখনও আশারধারাসম্পাত, কখনও ইন্দ্রধনুর সপ্তবর্ণাঙ্কুরজন, কখনও উষার ঘোর লোহিতাভা, কখনও বা স্বর্ঘ্যাস্তের বর্ণের খেলা তিনি দেখাইতে পারেন নাই। তিনি নাটক লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু নট ছিলেন না। “এ সংসার রক্ত-শালা”—এ কথাটা তিনি জানিতেন বটে, বুঝিতেনও বটে, পরন্তু জীবনটাকে লইয়া তিনি কখনই অভিনয়ের চাতুরী দেখাইতে পারেন নাই। তিনি নিজেই লিখিয়াছেন,—

“শুধু ছ’ দিনেরই খেলা।

ঘুম না ভাঙিতে, আঁধি না মেলিতে,

দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেলা।

আশার ছলনে কত উঠি পড়ি,

কত কাঁদি হাসি, কত ভাঙ্গি গড়ি,

না বাধিতে ঘর হাটের ভিতর—

ভেঙ্গে যায় এই সাধের মেলা।

আমাদেরও এই দেহ-প্রাণ-মন,

স্থখ দুঃখ এই জীবন-মরণ,

—এও বিধাতার-পুতুল খেলা

—শুধু গড়া আর ভাঙিয়া কেলা।”

ইহা বিধাতার পুতুল খেলা, তোমার আমার নহে। আমরাও পুতলিকামাত্র। বিজ্ঞানলাল আন্তিক ছিলেন, ভগবানের লীলায় বিশ্বাসী ছিলেন, তাই নিজে কখনও জীবনটাকে লইয়া অভিনয় করেন নাই। তিনি সদাই ভাবিতেন,—সখা সহচরের সহিত আদ্যোদে প্রমোদে, হাসির তরঙ্গে, রক্তভঙ্গে, শোকের বজ্র-স্বচী-বেধকালে সর্বদাই ভাবিতেন,—“কি-জানি কখন সন্ধ্যা হয়,”—“ঘুম না ভাঙিতে, আঁধি না মেলিতে, দেখিতে দেখিতে ফুরায় বেলা,”—এই বেলা মনের সাধবাসনা বতটুকু পারো, বতটুকু সামর্থ্য হুলায়, মিটাইয়া লও। তাই তিনি সংসারবাজার সরল স্রোতা পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাই তিনি গিরিশচন্দ্র ঘোষের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া, সর্বদাই ভাবিতেন,—“কল্যাণের,

অহঙ্কারী, হুঁসি, কখনও কি বুদ্ধিমান হইতে পারে ? তাহারা জীবনসংগ্রামে জিতিলে ভগবানের সৃষ্টি থাকিবে না । তাহারা ধরা পড়িবেই ।” এই কথাটা তিনি সর্বদাই মনে রাখিতেন বলিয়া তিনি কখনই ত্রাকামীর প্রার্থনা দেন নাই, পাপের সহিত আপোষ করেন নাই । পরন্তু দুর্বলতার ক্ষমা তিনি সর্বদাই করিতেন । দ্বিজেন্দ্রলাল মিত্র সঙ্গে, সখা সহচরের দলে খোলা প্রাণে সরল উদারভাবে মিশিতেন ; নিজেকে কখনই পীর বা ওস্তাদ সাজিয়া উচ্চমঞ্চে বসিতেন না । যে রসিক (Humourist) হয়, ব্যঙ্গবিদ্রোপ করিতে পারে ও জানে, সে জীবনের কোতুকটুকু বুঝে, সে ব্যবহার-বিশেষের Ludicrousness বা উৎকটতাটুকু ধরিতে জানে ও পারে ; সে ত এমন বাজে বুজবুজী করিয়া মিত্রসমক্ষে হাস্যাস্পদ হইতে পারে না । তাই দ্বিজেন্দ্রলাল সরল, উদার, খোলা প্রাণের বন্ধু ছিলেন । তবে প্রতিভার Assertiveness বা স্বপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা তাঁহারও অতিমাত্রায় ছিল । দ্বিজেন্দ্র বাহা ধরিতেন, তাহা শেষ করিতেন, বাঁহা ভাল বুঝিতেন, তাহা শতবাধাবিঘ্নসঙ্গেও করিতেন । এই assertiveness বা একগুঁয়ে ভাবটা তাঁহার নাটক সকলের স্থানে স্থানে বেশ ফুটিয়া আছে । হিন্দুর সমাজতত্ত্ব যে তিনি ভাল করিয়া বুঝিতেন, শাস্ত্রের গূঢ়মর্ম্ম যে তিন ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন, এমন কথা বলিতে পারি না । এই অনভিজ্ঞতা হেতু সমাজের পদ্ধতির ধারার উপর, সমাজের ভাব-পারম্পর্যের উপর দুই একটা অভিমানের উপদ্রব তিনি করিয়াছেন বটে ; কিন্তু হিন্দু শাস্ত্রের আদর্শে মুগ্ধ হইয়া তিনি হিন্দু সমাজের আশ্রয় গ্রহণ করিতে অবহেলা করেন নাই । আবাল্য ইংরেজী-শিক্ষা, বিলাতে যাইয়া বিলাতী ভাবে অবগাহন-স্নান, তাহার পর দেশে আসিয়া সেই বিলাতী মোহমাধুরীর বিস্তার-প্রয়াস—এতটা হইলেও দ্বিজেন্দ্রলাল স্বজাতিকে চিনিয়াছিলেন, স্বদেশকে মাথায় করিয়া লইয়াছিলেন ।

“জীবনে মরণে আমি তোমারি ; তোমারি কাছে

জনমে জনমে ফিরে আসিব ।”

এই সাধ, এই বাসনা, এই ব্রত, এই উপাসনা দ্বিজেন্দ্রের লেখার সকল ভঙ্গীতেই আছে । প্রেমের গানে এই সাধ, দেশহিতৈষণার গানে এই বাসনা, ধর্ম্মের সঙ্গীতে এই উপাসনা, সংসারব্যাজ্যয়ও এই ধারণার অঙ্গসঙ্গ ! গোটাকয়েক Fixed ideas বা স্থির ধারণার সম্মিলনে তাঁহার নাটকগুলি সৃষ্ট । তাঁহার জীবনটাও ঐ গোটাকয়েক স্থির ধারণার ব্যঞ্জনামাজ ; তাঁহার ধারণার

মূলে কদাচিৎ কেহ আঘাত করিলে, সহোদর হইলেও, তাহাকে তিনি অব্যাহতি দিতেন না—দণ্ড দিবার ব্যবস্থা করিতে না পারিলে তিনি তাহাকে বর্জন করিতেন। তিনি সংযমী পুরুষ ছিলেন; বলিলে অত্যাক্তি হইবে না যে, তিনি অনেকটা, অনেক বিষয়ে, অনেক ভাবে জিতেন্দ্রিয় পুরুষ ছিলেন। তাঁহার মত সখা দেখি নাই, তাঁহার মত বন্ধুও পাই নাই। তিনি সত্যবাদী, মিজ-বৎসল, লোকপ্রিয় ও পরহৃৎখকাতর পুরুষ ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর কথা মনে করিলে তাঁহার রচিত একটি গান মনে পড়ে—

“আর কেন মা ডাকুছ আমায়, এই বে এইছি তোমার কাছে,

নাও মা কোলে, দাও মা চুম্বা, এখন তোমার স্বত আছে।

সাক হলো ধূলা-খেলা, হয়ে এলো সন্ধ্যাবেলা,

ছুটে এলাম এই ভয়ে মা, এখন তোমায় হারাই পাছে।

আঁধার ছেলে আসে ধীরে, বাছ দিয়ে নাও মা ঘিরে,

ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি—মা তোমার ঐ বুকের মাঝে।

এবার যদি পেইছি জামা, আর ত তোমায় ছাড়ব না মা

ও মা—ঘরের ছেলে, পরের কাছে, মায়ে ছেড়ে সে কি বাঁচে।”

যেন এই গানের সার্থকতা বুঝাইবার জন্য, উহার যথার্থতা দেখাইবার জন্য দ্বিজেন্দ্রলাল দেহত্যাগ করিলেন। মরণেও সেই Assertiveness, সেই ঠোঁক, সেই জবরদস্তি, সেই আত্মরে-আত্মার-ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। সর্বকনিষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রলাল মায়ের আদরের আশ্বাদন ত ইহজীবনে ভুলিতে পারেন নাই, তাই তিনি সে আত্মারের ভাবটা তাঁহার সকল কার্যেই—কাব্য গাথায়, নাটকে, প্রহসনে—কোনও খানেই চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। ইহাই দ্বিজেন্দ্রের বিশিষ্টতা—এই হেতুতেই দ্বিজেন্দ্র এত বড় কবি, এত বড় লোক, এমন বন্ধু—এমন সখা।

দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যসৃষ্টির দোষগুণের বিচার করিবার এখনও সময় হয় নাই। তাঁহার কাব্যগাথা নাটক-প্রহসন সমাজে কতকটা না খিতা-ইলে,—সমাজের সকল স্তরে পরিব্যাপ্ত হইয়া, না পড়িলে, তাঁহার কীর্তির সুবিচার ঠিকমত হইবে না। এখনও তাঁহার ব্যক্তিগত বিশিষ্টতার মোহ সমাজে পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে; এখনও আমরা সকলেই বন্ধুবিচ্ছেদে বিহ্বল—ভ্রাতৃশোকে উদ্বিগ্নপ্রায়;—এখনও বাঙ্গালীসমাজ এমন কবির জীবনের মধ্যাহ্নে তাহাকে হারাইয়া প্রবক্তিতের দায় বিজ্ঞান। এখন তেমন চুলচেরা

বিচারের সময় আইসে নাই। এখন কাদিতে হয়—কাদাইতে হয়। সখার বিহনে কাদিতে হয়;—সে সখা কেবল আমাদেরই নহে—জাতির, সমাজের, ভাষার সখা, তাহা বুঝাইয়া, তাহার ঘোষণা করিয়া কাদাইতে হয়। কাদিতে পারি—কাদিতেছিও; পরন্তু কাদাইব কেমন করিয়া? যদি বুঝাইতে পারিতাম যে, সর্বনাশের সূচনা হইলে, নিকুন্ডিলা যজ্ঞের পূর্ণাহতির পূর্বে ইন্দ্রজিত্ত্বল্য সৃষ্টিধর পুরুষগণ স্বধামে চলিয়া যান—বান্দালার তেমন ইন্দ্রজিত্ত্ব-গুলিই এমনই ভাবে যজ্ঞ পূর্ণ হইবার পূর্বেই চলিয়া গিয়াছেন—তাহা হইলে, কাদাইতে পারিতাম। শিবরাজের শলিতা এক একটি শিবমন্দিরের স্বর্ণপ্রদীপে জীবন-স্বতাভাবে দ্বিমার পূর্বেই জলিয়া পুড়িয়া যাইতেছে; চারি প্রহরের কোনও পূজাই শেষ হইতেছে না;—এইটুকু বুঝাইতে পারিলে কাদাইতে পারিতাম। আর কাদাইবই বা কাহাকে? সবাই ত জীৱদান করিবে। কুরু-ক্ষেত্রের মহাসমরের পরে আর্ধ্যাবর্তে যে নারীমণ্ডলীর রোদনধ্বনি উখিত হইয়াছে, তাহার প্রতিধ্বনি আজ পর্যন্ত শুদ্ধ হইল না! যুগে যুগে সম-বায়ু সে ক্রন্দনরোল আকাশ ভেদ করিয়া উঠে উঠে, গৃহে গৃহে বাষ্টিতে সে ক্রন্দনরোল একতারার শব্দের মত থাকিয়া-থাকিয়া বাজিয়া উঠিতেছে। শিল্পকলালের বিয়োগজনিত শোকধ্বনি এই একতারার করুণধ্বনি। যে শুনে, যে বুঝে, সেই কাদিবে।

শ্রীপীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

গৌড়-কবি চতুর্ভুজ ।

পুরাকালে যে সকল গৌড়-কবি সংস্কৃত ভাষায় কাব্যাদির অবতারণা করিয়া রচনা-প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে চতুর্ভুজ এক জন উল্লেখযোগ্য কবি। তাঁহার নাম ও তাঁহার কাব্য কালক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির যত্নে, নেপাল-দরবার-পুস্তকালয়ের সন্ধান-সংগৃহীত পুরাতন পুস্তকাবলীর পরীক্ষাকার্য্য প্রবর্তিত হইবার পর, চতুর্ভুজের নাম ও তাঁহার কার্য্যের সংক্ষিপ্ত বিবরণ স্বধীসমাজে পরিচিত হইয়াছে (১)।

(১) A Catalogue of Palmleaf and selected paper-Mss belonging to the Durbar-Library, Nepal, 1905.

চতুর্ভুজের গ্রন্থের নাম—“হরিচরিতকাব্যম্”। তাহার বর্ণনীয় বিষয় “কৃষ্ণলীলা”। তাহা ত্রয়োদশ শতাব্দী, ১২৫০ স্নোকে সমাপ্ত। ভাস্কর্য্য নামক জনৈক লেখকের লিখিত মিথিল-অক্ষরের একখানি মাত্র গ্রন্থই এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার আরম্ভ এইরূপ :—

“সুরসবুজ-সমীহিত-সিদ্ধরে ধরশিখারণ-গোবিন্দ-বুদ্ধরে ।

বদ্রকুলেৎবতার য এষ নঃ সততমন্ত সুদে নমুসদনঃ ॥”

কাব্যের কথা চিরপুরাতন ; তাহা ভারতবর্ষের সর্বত্র সুপরিচিত। কাব্যমধ্যে প্রসঙ্গক্রমে কবির বংশপরিচয় বৈরাগ্যভাবে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা নূতন এবং অপরিজ্ঞাত। সুতরাং কাব্যান্তের আলোচনা অপেক্ষা, কবির বংশপরিচয়ের আলোচনা অধিক প্রয়োজনীয় বলিয়া প্রতিভাত হইবে। তাহার সহিত বঙ্গালীর ইতিহাসের সম্পর্ক আছে।

এই কাব্যের পুষ্ণিকায় রচনা-কাল উল্লিখিত আছে। তাহা বঙ্গালীর ইতিহাসের একটি স্বর্ণীয় কাল বলিয়া উল্লিখিত হইবার যোগ্য। তৎকালে গোড়ের ইতিহাসবিখ্যাত সুলতানগণের সিংহাসনে তাঁহাদের হাবসী কীর্তীদাস-গণ উপবিষ্ট ;—বঙ্গভূমি নিত্য বিপ্লবে বিপর্য্যস্ত। সেই বিপ্লবকালে, গোড়-নগরেই, চতুর্ভুজের কাব্য রচিত হইয়াছিল। কবি রচনাকাল-বিজ্ঞাপনার্থ লিখিয়া গিয়াছেন,—

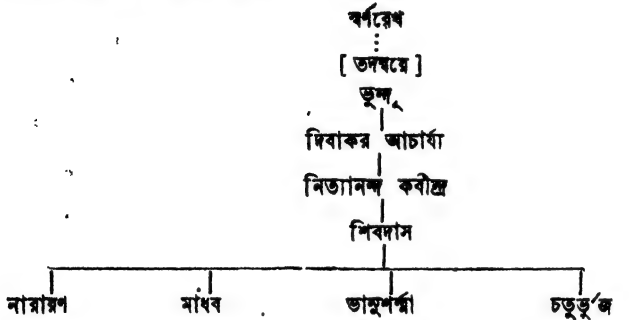
“শর-বিধু-মহুতিঃ শকস্য বর্ধে পরিশপিতেৎৎ নভস্তগুরুপক্ষে ।

প্রতিপদি শশি-বাসরে সম্পূর্ণঃ হরিচরিতাহার্য্য-নবকাব্যমন্তৎ ॥”

এই নির্দেশ-অনুসারে ১৪১৫ শকাব্দ [১৪৯৩ খ্রীষ্টাব্দ] কাব্য-সমাপ্তির কাল বলিয়া জানিতে পারা যায়। ইহার পর বৎসরেই স্বনামখ্যাত আলাউদ্দীন হোসেন শাহ গোড়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন ; এবং তাঁহার শাসনসময়ে স্বরণযোগ্য অনেক ঐতিহাসিক ঘটনা সংঘটিত হয়। কবি লিখিয়া গিয়াছেন,—
 তিনি বাস করিতেন,—“ভাগীরথী-পরিসরে”,—“বহুশিষ্টজুটে”,—“শ্রীরামকেলি-নগরে ॥” তাহা গোড়-নগরের একাংশমাত্র। তৎকালে তাহা বিদ্যাচর্চার জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। বৈষ্ণব-সাহিত্যেও তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। রামকেলির নাম বঙ্গ-সাহিত্যে সুপরিচিত। শ্রীশ্রীমন্নহাশ্রম এই নগরে দিবস-ত্রয় বাস করিয়া, হরিনামামৃত বিতরণ করিয়াছিলেন ;—হোসেন শাহের বিশ্বস্ত মন্ত্রী রূপ-সনাতন এই নগর হইতেই সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন। এখনও বর্ষে বর্ষে এখানে জ্যৈষ্ঠ-সংক্রান্তি হইতে দিবসত্রয় ভক্তগণের

উৎসব সম্পাদিত হয় ;—এখনও “রামকেলির-মেলা” গোড়ীয় বৈকুণ্ঠ-সমাজে স্থপরিচিত ।

চতুর্ভূজ বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ-সমাজের কান্তপগোত্রে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি ধনীৰ সন্তান ছিলেন । তাঁহার জন্মকালে, তাঁহার পিতা স্বর্ণ লেখনীতে মধুসংযুক্ত করিয়া, নবজাত শিশুর জিহ্বায় “ত্রেপুর-মন্ত্র” লিখিয়া দিয়াছিলেন । চতুর্ভূজ ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । তিনি যেকুণ বংশাবলীর উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, তাহা এই,—

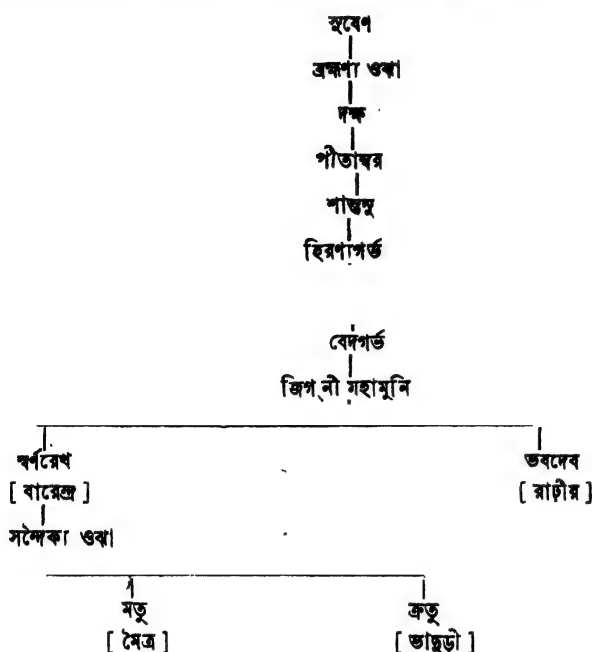


ভূম্ এক জন সাধু পুরুষ ছিলেন । সমসাময়িক আৰ্য্যগণ তাঁহাকে “আচার্য্য-বরে”র পদে বরণ করিয়াছিলেন । তাঁহার পুত্র দিবাকরও “আচার্য্যবর” বলিয়া উল্লিখিত । তিনি “কান্তপগোত্র-ভাস্কর” ছিলেন । তাঁহার “বংশাবতংস” নিত্যানন্দের উপাধি ছিল “কবীন্দ্র” । তিনি “স্মৃতি-কৌমুদী” গ্রন্থের রচয়িতা । কাশীধামে “ভগবন্তবপাদপদ্মে”র আরাধনা করিয়া, পুত্র লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া, কবীন্দ্র পুত্রের নাম রাখিয়াছিলেন শিবদাস । শিবদাসের জ্যেষ্ঠ পুত্র নারায়ণ মহামন্ত্রী ছিলেন । সর্ব্ব কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন গোড়কবি চতুর্ভূজ ।

ভূম্ কাহার পুত্র ছিলেন, চতুর্ভূজ তাহার উল্লেখ করেন নাই । তিনি স্বর্ণরেখের “অম্বর-ক্ষীরসমুদ্র-চক্র” বলিয়াই উল্লিখিত । বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণ-সমাজে কান্তপগোত্র-সম্ভূত স্বর্ণরেখের নাম অদ্যাপি স্থপরিচিত । বারেন্দ্র কুলজগণ বলেন, “স্বর্ণরেখ” এবং ভবদেব দুই সহোদর ছিলেন । বারেন্দ্র দেশে বাস করিয়া স্বর্ণরেখ “বারেন্দ্র”, এবং রাঢ়দেশে বাস করিয়া ভবদেব “রাঢ়ীয়” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।”

বারেন্দ্র কুলজগণের গ্রন্থে মৈত্র-কুলের বংশাবলী যেকুণভাবে লিখিত আছে, তদনুসারে আদিশূরের আমন্ত্রণে তিনি গোড়দেশে আগমন করিয়াছিলেন,

তাঁহার নাম স্বষেন মুনি । তাঁহার বর্তমান বংশধরগণ কেহ মৈত্র এবং কেহ ভাহুড়া উপাধিতে পরিচিত । তাঁহার বংশাবলী এইরূপ,—



কুলজগণের মতে, স্বর্গরেখ স্বষণের অধস্তন নবম পুরুষের ব্যক্তি ; এবং তাঁহারই পৌত্রগণ বাল্লসেনদেবের সভায় “কৌলীজ-মর্যাদা” প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । সুতরাং স্বর্গরেখ বাল্লসেনের পিতামহের [হেমন্ত সেনের] সমসাময়িক ব্যক্তি । তাঁহার পূর্বে, সপ্তদশ পাল-নরপাল গোড়ীয় সাম্রাজ্যের সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন । সুতরাং কুলজগণের মতানুসারে গণনা করিলে, পালরাজগণের শাসনকালকেই স্বষণ মুনির গোড়াগমনকাল বলিয়া স্বীকার করিতে হয় । কিন্তু বারেন্দ্র-কুলশাস্ত্রগ্রন্থে পালরাজগণের শাসনকালের অবসানেই ব্রাহ্মণগমনের আখ্যায়িকা উল্লিখিত আছে । যথা,—

“ভ্রামহিষ্মঃ পুরবংশসিংহো বিজিতা বৌদ্ধান্ বীপপালবংশান্ ।

শশাং গোড়ং দিতিজান্ বিজিতা যথা হরেন্দ্রজিদিযঃ শশাস ॥”

কুলজগণের গ্রন্থে স্বর্গরেখের নাম আছে, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণসমাজের কান্তপ-গোত্রের ব্যক্তিগণকে বাল্লসেন কর্তৃক করণ নামক গ্রামে প্রবাস্ত হইবারও কথা

আছে। চতুর্ভূজের গ্রন্থেও এতবিষয়ক কিছু কিছু বিবরণ উল্লিখিত আছে ।
কিন্তু তাহা স্বতন্ত্র । চতুর্ভূজ লিখিয়া গিয়াছেন,—

“গ্রামোক্তমোহন্তামলমল্পুণৈকপুঞ্জঃ

ঐমান্ করঞ্জ ইতি বন্দ্যাতমো বরেন্দ্রিয়াম্ ।

যত্র ঋতিশ্রুতিপুরাণপদ-প্রবীণাঃ

সঙ্কান্তকাব্যানিপুণাঃ স্তবস্তু বিপ্রাঃ ।

কর্ণঃ প্রজ্ঞাপতিগুণৈঃ পরিপূর্ণকামঃ

ঐশ্বর্যেণ ইতি বিপ্রবরোৎকর্ষতীর্ণঃ ।

তং গ্রাম মগ্রগণনীয়গুণং সমগ্রং

জগ্রাহ শাসনবরঃ নৃপধর্মপালাং ।”

এই বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায়,—পুরাকালে বরেন্দ্রীমণ্ডলে, করঞ্জ নামে স্থপরিচিত গ্রামে, ঋতিশ্রুতিপুরাণকাব্য-নিপুণ বহু ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । স্বর্ণরেখ সেই সমগ্র গ্রামখানি ধর্মপাল নামক নৃপতির নিকট হইতে “শাসন”-রূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । সুতরাং স্বর্ণরেখ ধর্মপালদেবের সমসাময়িক ছিলেন । ইহার সহিত কুলজগণের গ্রন্থের সামঞ্জস্য সংস্থাপিত করিবার সম্ভাবনা নাই । যাহারা কুলশাস্ত্রের আলোচনায় লিপ্ত রহিয়াছেন, তাহারা ইহার মীমাংসা করিতে পারিবেন । না পারিলে, ইতিহাস চতুর্ভূজের কাব্যোক্ত বিবরণেরই অঙ্গুলরণ করিতে বাধ্য হইয়া পড়িবে । কুলশাস্ত্রের বিবরণ জন-ঋতিমূলক ; চতুর্ভূজের কাব্যোক্ত বিবরণও জনঋতিমূলক । কোনও বিবরণই সমসাময়িক প্রমাণ বলিয়া কথিত হইতে পারে না । তথাপি চতুর্ভূজের কাব্যোক্ত বিবরণ স্ববংশে প্রচলিত জনঋতিমূলক ; কুলশাস্ত্রের বিবরণের স্কেপ মর্যাদা দেখিতে পাওয়া যায় না । গোড়কবি চতুর্ভূজের সময়ে [পাঁচ শত বৎসর পূর্বে] বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-সমাজের কান্তপগোত্রের বিরূপ জনঋতি প্রচলিত ছিল, “হরিচরিত”-কাব্যে তাহারই পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাহার সহিত কুলজগণের গ্রন্থের সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না কেন, ইহাও অবশ্যই অঙ্গুলসন্ধানের বিষয় ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

‘দ্বিজু’

বাণীর অমূল্যনিধি, সাহিত্য-সম্রাট,
 অকস্মাৎ তোমা তরে স্বর্গের কপাট
 খুলি গেল ; অসময়ে গেলে তাড়াতাড়ি
 সাধের “জনমভূমি”—মাতৃবক্ষ ছাড়ি !
 “আর্য্যগাথা” দিয়া পূজা করিলে হরষে
 জননীর পাদপদ্ম ; বালকণ্ঠ-গীতে
 ঢালিলে অপূর্ব স্বেদা মধুর-ললিতে ।
 যৌবন-বসন্ত সনে মানস তোমার
 স্বদেশের প্রেমরাগে বাজিল আবার
 ব্যক্তহাস্তে ; উচ্ছৃঙ্গিয়া উঠিল হৃদয় ;
 হাসি-শ্রোত বহাইল বক্তদেশময় ।
 তার পরে দেহ মন মাতার চরণে
 সঁপি দিয়া, কি গাহিলে অমর-নিষ্ঠগে
 “জন্মভূমি”, “ধন ধাত্ত পুষ্পে ভরা” গান ;
 তারি মাঝে নিমজ্জিত তোমারি পরাণ ।
 “আমার দেশে”র কথা কার মুখে আর
 শুনিবে ভারতবাসী অনন্ত বঙ্কর !
 অশ্রাস্ত অমৃতধারা পান করিবার
 কা’র মুখ পানে চাহি তুলিবে সংসারে—
 দুঃখ দৈন্ত্য রোগ শোক বান্ধালী-জীবন ?
 সঞ্জীবনী-সুধা-দানে আবার নূতন
 গড়িবে দেশের হিয়া, প্রীতি অল্পরাগে
 ভায়ে ভায়ে আলিঙ্গন কেবা দিবে আগে ?
 এ দুর্দিনে তুমি “দ্বিজু” ! ছেড়ে গেলে সবে-
 কার গীতে বক্তমাতা জীবন লভিবে ?
 কবীন্দ্র বিজ্ঞেয় তুমি, মধ্যাহ্ন-জীবনে
 শিখাইলে মাতৃপূজা বিবিধ বিধানে ।
 শিক্ষক বলিয়া আজি করিব সম্মান,
 সারদার বরণত্রে চিরমতিমান ।

সভাপতির অভিভাষণ ।

প্রাচীন ঋষিরা সভা ও সমিতিকে প্রজাপতিদ্বহিতা বলিয়া আখ্যান করিয়াছেন । এই সভা তাঁহাদিগের স্মৃতিছন্দের সম্পূর্ণ উপযুক্ত, যদিচ আমি তাহা উচ্চারণ করিবার যোগ্য নহি । তবে আজ পরিষদের অল্পগ্রহে সভাপতি পদে বৃত্ত হইয়াছি বলিয়া সেই দ্ব্যতিমতী ভাষায় আপনাদিগের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিবার অধিকার আছে ।

সভা চ সমিতিষ্ঠ অবতাম্ প্রজাপতে দুহিতরৌ সন্নিদানে ।

চে না সংগচ্ছে উপ মা স শিষ্কাং চারুবদানি পিতরঃ সঙ্গতেন ।

বিদ্বাতে সভানাম্ নরিষ্ঠা নাম বৈ অসি ।

যে তে কে চ সভাসদন্তে তে মে সন্ত সবাচসঃ ॥

এবামহঃ সমানানাং বর্চো বিজ্ঞানমাদদে ।

অস্যাঃ সর্বস্যাঃ সংসদো মামইজ্র ভগ্নিনং কৃণু ।

বহো নবাঃ পরাগতঃ বদবজ্র ইহ বেহ বা ।

তদাঃবর্তারামাস মরি বো রমতাঃ মনঃ ॥

এই সভা আমার উপর সুপ্রসন্ন হউন ।

আমি যেন উপস্থিত পিতৃদিগের আশীর্ব্বাদে উপস্থিত সভাস্থলে চারুবাদী হইতে পারি ।

এই সভার অর্থ, আমি জ্ঞাত আছি, ইহার অন্ততর নাম অক্লান্ত ।
(নরিষ্ঠা)

সভাসদেরা যেন আমার সহবাচী হয়েন ।

আমি যেন তাঁহাদিগের ভেজ ও জ্ঞানের গৌরব প্রাপ্ত হই ।

এই সংসদের সৌভাগ্য আমি যেন লাভ করিতে পারি ।

যদি এই সভায় কাহারও মন পরাগত হইয়া থাকে, কিংবা ইতস্ততঃ আবদ্ধ থাকে, যেন এই স্থানে আবর্তিত হইয়া আমার মনেতে অহরন্ত হইয় ।

যে দেবভাষায় আপনাদিগকে অভিভাষণ করিলাম, তাহাতে আমার অধিকার নাই, স্বীকার করি । সেই জ্যোতিষ্মতী ভাষা, আদি কবিদিগের হৃদয়ের ভাষা, সকলের তাহাতে অধিকার নাই । অধিকার সম্বন্ধে আমার অধিকারভ্রষ্ট । পূর্ব্বের অধিকার কিসে যে রক্ষা করিয়াছি,

তাহা জানি না। নিজের ভিটা ছাড়িয়া, আবর্জনারূপের উপর স্থান গ্রহণ করিয়াছি। উচ্ছ্বল জীবন অবলম্বন করিয়াছি। ধর্মের বন্ধন ছিন্ন করিয়াছি, সমাজের বন্ধন অবজ্ঞা করি, প্রাণের বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছে। হৃদয়ে অনার্য্য ভাব, জিহ্বাগ্রে অনার্য্য ভাব। গ্রামে গৃহস্থ নাই, দেবমন্দিরে জাগ্রত দেবতা নাই; নিজের ঘর ছাড়িয়া, পরের ঘারে উপঘাচক আমরা! আমাদের কিসে অধিকার আছে? নির্ধন হৃদয় নির্বাক, অথচ আমরা বহুবাচী, অতএব সত্যের প্রতি লক্ষ্যশূন্য। নির্ভীক আত্মা হিরণ্যবর্তিনী, পঙ্কিলপদে সে পথে চলা যায় না। গৃহে আলোক নাই, অথচ “মুন্ডিল-আশান” সাজিয়া, পরের কল্যাণ কামনা করিয়া বেড়াইতেছি। যদি তাহাতেই কিছু পাথের সংগ্রহ করিয়া লইতে পারি। শূন্যহস্তে আশীর্বাদ করিতে শিখিয়াছি। ভিক্ষার ধন লইয়া দান করিতে বসিয়াছি। সূর্যোদয় হয় পূর্বে, আর আমরা পরান্বৃত্ত হইয়া আছি।

হে ইস্র, আনাদিগকে জ্ঞান দাও, পিতা যেমন পুত্রকে জ্ঞান দান করে। এমন পথে শিক্ষা দাও, জীবনে যেন সূর্য্যকে দেখিতে পাই। হে পুরুষত, আমরা যজ্ঞের জীব, আমরা যেন প্রত্যহ সূর্য্যকে প্রাপ্ত হই।

ইদং ধাতুং ন আতর পিতা পুত্রোত্তো বধা।

শিক্ষা নো অগ্নিন্ পুরুহত্তরামনি, জীবা জ্যোতিরসীমহি॥

যদি আমরা এই প্রার্থনা করিতে পারিতাম, ঈশ্বরও আমাদের হৃদয় দেখাইয়া দিতেন।

সচক্ষ জ্যোতিঃপ্রকাশিতা নেত্রী উষা আকাশের। ঘর উদ্ঘাটিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। দীপ্তিমতী, আলোক-বিকাশিতাদেবী উষা প্রত্যহ সেই ঘারে দণ্ডায়মানা, আমরা নিদ্রাতুর, কখনও তাঁহাকে দেখি না। এই বিচিত্রা বিস্তীর্ণা দেবীকে ধাঁহারা দেখিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের স্তুতি দেবলোকে গ্রাহ্য হইত। আমরাও বিনীতভাবে আজ স্তুতি করিতেছি। আমাদের আঁধার হৃদয়ে আলোক আনিয়া দাও, প্রাণে বল আনিয়া দাও। অনাবৃত আকাশের নীচে, স্বাধীনচেতা কবি, গুরু ছিলেন। নিভান্ত সূত্রচেতা আমরা, তাঁহাদিগের মত মনের সাহস আমরা দিগের হইবে কিসে?

তাঁহাদিগের এক একটি শব্দ, এক একখানি আলোধ্য ।

উষা জলন্ত বলিয়া “ভাস্বতী” ।

আলোকের উৎস বলিয়া “ওদতী” ।

অন্ধকে আলোকিত করেন বলিয়া “ছোতনা” ।

রক্তিম বলিয়া “অরুণী” ।

শ্রেষ্ঠ বলিয়া “মঘোনী” ।

শুদ্ধ বলিয়া “রিতাবরী” ।

জ্যোত্স্বল্যমান বলিয়া “বিভাবরী”, যাহা আমাদের ভাবায় আত্মকাল রাজি ।

সঞ্চারিণী বলিয়া “স্বনৃত্য” ।

দেবতা কি, না বুঝিলে, তাঁহার উপযুক্ত নাম ধরিয়া ডাকিতে পার না । বৈদিক কবি উষাকে অনাবৃতবন্ধা নর্ভকীর সহিত তুলনা করিতে সঙ্কোচ করেন নাই । যে কণ্ঠে তাঁহাকে মঘোনী রিতাবরী সম্বোধন করিয়াছেন সেই কণ্ঠে, দেবী তুমি কঙ্কার জ্বায় শরীর বিকাশ করিয়া, দীপ্তিমান সূর্যের নিকট গমন কর ; যুবতীর জ্বায় উজ্জল-দীপ্তি-বিশিষ্টা হইয়া, হস্তমুখে তাঁহার সম্মুখে বক্ষোদেশে অনাবৃত কর, বলিয়া জ্বতি করিয়াছেন ।

মনে যেরূপ দেখিয়াছেন, সেরূপ অবতারণা করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হ'ন নাই । তাঁহাকে কখনও বালিকা, কখনও জরামৃত, কখনও সূর্য্য-পত্নী, কখনও বা সূর্য্য-জনয়িত্রী বলিয়া অভিহিতা করিয়াছেন । নির্ভীক কবি সহস্র ভিন্ন ভাবে তাঁহাকে দেখিয়াছেন । ষিধাশূতা সংশয়শূতা, অপরের অবলম্বন রহিত । বীৰ্য্যশালী মহাপুরুষের পক্ষে যাহা সম্ভব হইয়াছিল, তোমার আমার সে চেষ্ঠায় পাপ স্পর্শে । সৃষ্টি বিষয়ে তাঁহারা কি বলিতেছেন, শুন :—

না সদাসীদ্রো সদাসীজ্ঞানীঃ নাসিহজ্ঞো নো বোমা পরো যৎ ।

‘কিমাবরীষঃ কুহ কন্ত শর্দ্রতঃ কিমানীৎ গহনং গভীরং ॥

ন সূভারাসীদবৃত্তঃ নভহি ন রাত্রা অহ আসীৎ প্রকেতঃ ।

আনীদবাতঃ স্বধরা তদেকঃ তন্মাক্ষত্তরঃ পরঃ কিং চনাস ॥

R. V. 10. 120 -

Nor aught no naught existed ;

Yon bright sky was not ; no heaven's broad roof out-

stretched above, what covered all ? what sheltered ? what concealed ?

Was it the water's fathomless abyss ?

There was not death—There was naught immortal.
Maxmuller, p. 290.

দাস্তিক কবি গর্কের সহিত বলিয়াছেন—

আমরা সভাবাদী—মিথ্যা কহি না।

নুনমুতা বদন্তো অনৃতং রপেম।

R. V. 10. 10. 4.

এই সত্যের তেজোবলেই তাঁহাদিগের কাব্য তেজোময়। আমাদের কবিতাও ওজস্বিনী হইবে। সাহিত্যের মূলে সত্য ও সাহস চাই। এ বল আসিবে কিসে ? ধর্মের পথ অবলম্বন না করিলে, সামাজিক গ্রন্থি দৃঢ় না করিলে, অসত্য-উপেক্ষী না হইলে, এ শক্তির কখনও সঞ্চার হইবে না। আপনার পারিচর্যে আপনাহারা হইয়া চিরদিন রহিতে হইবে। একদিন ঘরের দিকে চোখ পড়িয়াছিল, অবসর আত্মা গৃহ-দেবতাকে জাগ্রত দেখিতে পাইয়াছিল, নতন ভাব মনে অঙ্কুরিত হইয়াছিল, নতন আলোক আপনার হৃদয়ে দেখিতে পাইয়াছিলাম, বহু দিনের কথা নহে, কিন্তু আলোক স্তিমিতপ্রায়, সে অঙ্কুর বিকাশের পূর্বেই যেন শুকাইয়া গেল, দেলতা শিলাখণ্ডে পরিণত হইল, দৃষ্টি আবার বাহিরের জগতের উপর নিক্ষিপ্ত হইল—ভাগ্যের দোষ দেই না, বালকত্ব না ঘুচিতেই আমরা পিতা, শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিতেই আমরা শিক্ষক। যাত্রা শুদ্ধ না হইতেই আমরা লেখক। সাধ্যাতীতের সাধনা বলের অপচয়মাত্র, তাহাতে অকল্যাণ ভিন্ন কল্যাণ হইতে পারে না। যাহা আয়ত্তাধীন, তাহাতেই বলের পরিচয় পাওয়া যায়। অধিকার যতই আমরা অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিব, আমরা ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া পড়িব। জাতীয়তার অবতারণা রাজস্বয় যজ্ঞ, সহজ্রে সে যজ্ঞের অধিকারী হওয়া যায় না। শুদ্ধ, সংযমী, প্রশান্তচেতা হওয়া চাই। আমার হৃদয় আমার রাজ্য, অল্পভব করা চাই, আমি আছি না-বুঝিলে, আপনার কি অপরের, চিনিয়া লইবে কি প্রকারে ? আদর্শভ্রষ্ট আমরা, খেজাচারিণীর অকল ধরিয়া মার অকলহানে চলিয়াছিলাম। প্রথমে আপনার ঘরের দ্বিতীয় আপনার স্থান

সহিত কর, পরে পৃথিবীর কোন খণ্ডে বাসা বাঁধিয়াছ তাহা বুঝিতে পারিবে, বিশ্বের সহিত কি সম্বন্ধ, তখন উপলব্ধি হইবে । ঋষিকেরাই আর্হতি দিতে সক্ষম, আর্হতি-ভেদে দেব কি দানব, যজ্ঞক্ষেত্র অধিকার করে ।

আদি কবিই আৰ্য্যাবর্ষে আদি পুরোহিত, গুরু, শিক্ষক ছিলেন, সে স্থান আজ কে অধিকার করিতে পারে ? আমরা নিজের খেয়ালে আপন আপন ধর্ম গড়িয়া লইতে শিখিয়াছি । কখনও বা ধর্মের সহিত সম্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছি, কিংবা করিতে প্রস্তুত হইয়াছি । আমরা বিজ্ঞানের দোহাই দিতে শিখিয়াছি ; ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ধোম, মাপ জোঁক করিতে পারি, জগৎ-কারণ অপরিমেয় বলিয়া, তাঁহার ধ্যান করা নিষ্ফল মনে করি । আমরা দেবতার ধার ধারি না, দেবালয়ের পাশ দিয়া চলি না—আমরা কি বলের উপর নির্ভর করিয়া অপরকে বলদান করিতে পারি ? তুমি আপনি অবলম্বন-রহিত, কি ভরসায় তোমায় অবলম্বন করিব ? তাই বলি, চিন্তা শুদ্ধ করিতে শিক্ষা কর, নিজের গৃহ পরিষ্কার করিয়া লও । ঘরের আঁধার কোণে বসিয়া জগতের আঁধার অহুভব করা সহজ, কিন্তু অব্যবহৃত ঘারে না দাঁড়াইলে জগতের বিস্তীর্ণ আলোক দেখা যায় না । তাই বলি, হৃদয়ের দ্বার উন্মোচিত কর । বিশ্বের প্রাণের ভিতর স্থান না পাইলে বায়ুবিভাড়িত বাষ্পের স্তায় শূন্যে মিলাইয়া যাইবে । সমাজে প্রাণ নাই, বিশ্বের প্রাণ-অহুসন্ধান নিষ্ফল ।

বাধীনচেতারই হস্তে লেখনী জালামুখী হয় । দেবীতমা সরস্বতী সূর্যালোকাবৃত্তা । অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি ভিন্ন স্থূল দৃষ্টির গোচর নহেন । ঐ দৃষ্টি সাধনায় মেলে । যখন বলিতে পারিবে, *My mind to me a Kingdom is*, তখন সে রাজ্যে দেবীতমার পূর্ণোপচারে পূজা সম্ভব । মিথ্যার বোঝা ঘাড়ে লইয়া সমাজ গড়া যায় না । দেবীর পূজা সোনার ফুল দিয়া হয় না । সত্যই জীবনের ভিত্তি, মানব-হৃদয়ের সাহস । ধর্ম বল, কাব্য বল, সবই সত্যের উপর নির্ভর করে । সমাজে লুকাচুরী করিতে করিতে মন জরাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে । মুখে বাহা কাজে তাহা যে জাতি করিতে অশক্ত, কোন আশা তাহার কলবতী হইবে ? বক্তা বাঙালী বাহিরে বীর, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেই মার্জার হইয়া পড়েন । ধর্ম্মাচার্য্য বাঙালী আপনাত্মক গৃহমধ্যে অত্যাচার

করিতে কুণ্ঠিত হ'ন না, পরের কোম্পানী কাটিতে অনুমাত্র সন্ধ্যাচ করেন না । কাণাকাণি করিয়া গালাগালি দিতে ছাড়ি না, সকলেই প্রায় অনাচারী, কিন্তু সকলেই আচারের গুণীর ভিতর আছি বলিয়া বুঝাইতে চাই । মিথ্যার হাটে মূর্ত্তি কেনা চলিতে পারে, দেবী পাওয়া যায় না ।

প্রসিদ্ধ ফরাসী কবি Beranger নেপোলিয়নের সমসাময়িক ছিলেন । নেপোলিয়নের পতনের পর ফ্রান্সের সামাজিক অবস্থা পঙ্কিল হইয়া পড়িয়াছিল । Beranger সাহিত্য-সমাজের কাছে এই বলিয়া বিদায় লইয়াছিলেন,—আর লিখিব না, বলিতে পারি না ; কিন্তু লেখা প্রকাশ করিব না, ইহা প্রতিজ্ঞা করিতেছি । দেখিবার শক্তি আছে, কিন্তু আর দেখিতে চাহি না । জীবনের শেষ সন্ধ্যাতে চক্ষু মুদিয়া থাকিতে থাকিতে ঘুমাইয়া পড়িতে ইচ্ছা নাই । সময় আসিয়াছে মনে হইলে, অকাতরে ধরাশায়ী হইয়া চিরনিদ্রা লাভ করিব । প্রাণের কথা লইয়া হাটের মধ্যে দাঁড়াইতে পারি না ; সে কথা যদি বেচা কেনা চলে চলুক—যরে ক্ষুদ্র হুঁড়া আছে, তাহাতেই আমার চলিবে । আত্মরের পায়ের ধূলি চক্ষুতে নিক্ষেপ করিতে ইচ্ছা নাই—আমি বিদায় লইলাম, সহজেই সে স্থান আপনারা পুরাইয়া লইতে পারিবেন । অনেকেই এ কথার সত্যতা বোধ হয় অসম্ভব করেন, আমিও করিলাম বলিয়া যদি আমাকে মাপ করা প্রয়োজন মনে করেন, মাপ করিবেন । কারণ, আপনাদিকে বিশ্বাস করিতে বলি, আমি সত্য যাহা ভাবি, তাহাই বলিতেছি । হাটের মধ্যে বাস করিবার অনিচ্ছা সত্ত্বেও অবস্থাক্রমে অনেকেই বাস করিতে বাধ্য । হাটে বারওয়ারী হইতে পারে, উহা পূজার স্থান নহে ।

কথা সত্য, তাহার অন্ততর প্রমাণ আছে । বাঙ্গালা নাটক সাধারণতঃ বলিতে গেলে নাট্যজগতে উচ্চ স্থান পায় নাই । আমাদের সামাজিক অবস্থায় পাইতে পারে না । পৃথিবীর কোনও স্থানে পারে নাই । নাটক সাহিত্যের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে । জাতীয় ধীশক্তির প্রধান পরিচয় নাটকেই পাওয়া যায় । অন্ত কবিতা কবির মানস জাত, গাথা নিজের প্রাণের গান, মহাকাব্য পৌরাণিক ইতিহাসের অবতারণা—বাহারা আর জগতে নাই, কল্পনার সাহায্যে তাহা সাজাইয়া ল'ন, কল্পনে পুনর্জীবন দেন । তাহার রচনা-মধ্যে দেব দেবী মানব বেথানে উপযুক্ত মনে করেন, সেইখানে বসাইয়া ল'ন । কিন্তু বর্ণনা নাটকে, সামাজিক

চিত্র যাহা আছে, কবি তাহাই পরিস্ফুট করিয়া তোলেন ।। যাহা প্রত্যাহ দেখি, তাহার ভিতরের প্রাণ কোথায় প্রচ্ছন্ন আছে, তাহাই খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় । একের মনোভাব নহে, সামাজিক প্রাণী সকল কি স্মৃতে গ্রথিত আছে, যদি বিচ্ছিন্ন থাকে, কোথায় তাহাদের ছন্দ হইয়াছে, তাহাই আবিষ্কার করা—তাহাই সেই সমাজের লোকের যাহাতে উপলব্ধি হয়, সে শিক্ষা নাটক হইতে হয় ।

যোগ বিয়োগ শুদ্ধমাত্র গণিতের ভাষা নহে, মানবহৃদয়ের ভাষা । এক এক জনের আশা মনোভাব লইয়া সমাজ সৃষ্ট নহে—অথচ মানুষের নিজস্ব যতদিন আছে, আমার হৃদয়ের আশা আমারই, আমার স্নেহ মমতা আমারই, শক্তির সমাজের শৃঙ্খল কোথায় তাহা অবরোধ করিয়াছে—কোথায় তাহার বিস্তৃতিসাধন করিতেছে, কোথায় তাহা বিশ্বজগতের প্রাণের ভিতর আমাকে হস্ত ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহাই যথার্থ নাটকে প্রতিভাত । হৃদয়ের কুৎসিত, সত্য মিথ্যা, অহুতাগ বিরাগ—সকলেরই স্থান আছে । নাটক মানব-সমাজের প্রতিরূপ, মনুষ্য-হৃদয় জলন্ত, জীবন্ত আখ্যান—পর্যায় তাহাকে আয়ত্ন করা কঠিন, গন্তে যাহা সম্পূর্ণ উন্মোচিত হয় না, তাহার ভাষা, তাহার ছন্দ কবিকে আবিষ্কার করিয়া লইতে হয়, তাহা নিয়মবদ্ধ করা যায় না । বহিজর্গৎ কিংবা অন্তর্জর্গৎ বিশ্লেষণ করা কাব্যের উদ্দেশ্য নয় । সম্ভাবিতের বিস্তৃতি আর হৃদয় আশাকে পরিস্ফুট করিয়া তোলা, অর্থাৎ অসম্ভাবিতকে সম্ভবপূর্ণ করার সাধনা, বিরাগ হইতে নূতন রাগের মূর্তি অবতারণা করা, অকল্পিতকে কল্পনার আয়ত্ত মধ্যে আনা, সকল প্রকার কাব্যের কর্তব্য । কিন্তু সেই আশা, সেই রাগ, সে আদর্শ সমাজের হৃদয়ে জাগ্রত করা নাটকের শিক্ষা । নাটকেই কবি শিক্ষক ।

ইংলণ্ডের সাহিত্যের ইতিহাস দেখ, এই কথার সত্যতা সপ্রমাণ হইবে । এলিজাবেথের সময় ইংলণ্ডে নাটক চরম উৎকর্ষ লাভ করে, সর্বোচ্চ সোপানে আরোহণ করে । সে সময় ইংলণ্ডে নূতন প্রাণ আসিয়াছিল, নূতন আশা নূতন শক্তির সঞ্চার হইয়াছিল । ক্ষুদ্র দ্বীপবাসী জগতের রাজ্য-অধিকার-প্রয়াসী হইয়াছিল । সেই সময়ে ইংরাজী ভাষাতেও নূতন তেজের আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায় । যেমন এক সময় আমেরিক দেশে স্বাধীনতা লেখাপড়ার অনাদর ছিল, ইংলণ্ডেও এই সময়ের

পূর্বে ঠিক তাহাই হয়। লাতিন এবং গ্রীকের চর্চা ভিন্ন শিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরাজী ভাষার চর্চা লক্ষ্যকর মনে করিতেন। আমাদের পণ্ডিতেরাও সংস্কৃত ভাষা ছাড়া, বাঙ্গালা ভাষার অনাদর বহুকাল পর্যন্ত করিয়াছিলেন; আর আমাদের ইংরাজী-ভাষায় শিক্ষিত সম্প্রদায় বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহার করা, অনেক দিন ধরিয়া হেয় জ্ঞান করিতেন। Roger Ascham ইংরাজী ভাষায় বই লিখিবার সময় এইরূপ ভূমিকা করিয়াছিলেন—“...although to have written this book either in Latin or Greek had been more easier and fit for my trade in study, yet I have written this English matter English tongue for English-men ..” তাহার পর কিছুকাল ধরিয়া লেখকেরা লাতিন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া এক অভূত রচনা-রীতির সৃষ্টি করেন, যখন I trust the learned poets will give me leave and vouchsafe my book passage as being for the rudeness thereof no prejudice to their noble studies but even (as my intent is) an instax cotes to stir up some other of meet ability to bestow travail in this matter. আমাদের দেশেও তাহা ঘটিয়াছিল, নবজলধর-পটলসংযোগে প্রভৃতি সমাসের ও অল্পপ্রাসের বেড়ায় বাঙ্গালা ভাষা সোনার হাতকড়ি ও বেড়ী পারিয়াছিল। পুস্তকের নাম Hecatompathia ও প্রত্নকল্পতরুন্দিনী প্রায় একজাতীয়। তখন ইংরাজী ব্যাকরণ শুদ্ধ করিয়া লিখিবার প্রয়োজনজ্ঞান জন্মায় নাই, more easier প্রভৃতির ছড়াছড়ি দেখিতে পাওয়া যাইত। আমরাও তাই করিয়াছি, বাঙ্গালায় ব্যাকরণ নাই বলিয়া যাহা ইচ্ছা তাহা বলা হইয়াছে। রাজা সতী অসতী, শনি ভাছতমুজা প্রভৃতি অনেক কথা পাওয়া যায়। কিন্তু এরূপ করিতে করিতে সহজ সরল ভাষায় লিখিবার চেষ্টা জন্মিতে থাকে। লাতিন দেবদেবী ছাড়িয়া, সাদাসিধা মানুষের জীবনের উপর ক্রমে দৃষ্টি পড়ে। Morality plays, Interludes, Senecan tragediea, Chronical plays একে একে পরিত্যক্ত হইয়াছিল। শূন্ত-পুরাণ, মণিকটাদেব গান, রামযাত্রা, পাঁচালী প্রভৃতি রচনা আমাদের মধ্যে আজকাল নাই। নিজের ঘরের ছেলে মেয়ের উপর যখন চোখ পড়ে, তখন নিজের শক্তির তেজও অহুত হয়। সেই সময় ইংলণ্ডে জাতীয় জীবন উদ্ভাসিত হয়। এই সময়ের কাব্য নাটক

অকৃত বীরাশ্রমী, তাহার প্রত্যেক ছন্দে নবজাত ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার প্রতিভা নূতন ছন্দে আবিস্কৃত হয়। Sackville ও Shreileyর মধ্যবিন্দু সময়ে এই বলের উদ্ভাস প্রত্যক্ষ হয়। দেখিতে দেখিতে সেক্সপীয়র সাহিত্য-জগতে সূর্য্যের মত উদ্ভিত হইলেন। এই নাটকগুলি পড়িয়া দেখিলে অনেক কুৎসিত কথা, কুস্ত্রী ভাব দেখিতে পাইবেন। কিন্তু কুৎসিত কথা মাহুঘের মুখে আছে, কুৎসিত ভাব মানবের মনে আছে। পাপ অপ্রচ্ছন্ন ভাবে সমাজে আছে, পুণ্যই অনেক সময় প্রচ্ছন্ন থাকে। পাপপুণ্যে মাহুঘের হৃদয়, পাপপুণ্যে আমাদের জগৎ; অপাপবিদ্ধ জগৎ মাহুঘের নহে, দেবতার। এ জগতে ঈশ্বরের স্বরূপ রাহগ্রস্ত, তাহার সম্যক উপলব্ধি এ জগতে সম্ভবপর নহে।

সত্য যদিচ বলের কারণ, তাহাতে অহং-এর অধিকার নাই, তাহা সার্কজনিীন। সত্য যেমন মানব-আত্মার ভাষা, মিথ্যা তেমনই মানব-হৃদয়ের দরদ দিয়া মাথা—এই সত্য-মিথ্যা-জড়িত মানবসমাজের চিত্র নাটকে প্রতিকলিত। সব সময়ে জীবনে মিথ্যা পরাজিত হয় না; Renan এক স্থানে বলিয়াছেন,—জগদীশ্বর! তোমার রহস্ত বুঝিতে পারি না, তুমি যে আমাদের দৃষ্টি হইতে প্রচ্ছন্ন রাখ, সেটা আমাদের উপর তোমার আশীর্বাদ। সত্য যদি সর্বত্র বিকাশিত হইত, তাহা হইলে মানব-হৃদয়ের স্বাধীনতা থাকিত না।

যথা ইচ্ছা মন যায়, পৃথিবীতে মানব যথা ইচ্ছা বিচরণ করে। নাটক এই যথেষ্টাচারী মানবসমাজের অন্তর্নিহিত রহস্ত উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। সেক্সপীয়রের পূর্বে যেমন জনকতক ইংরাজ কবি তাঁহার জন্ত স্থান প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাঁহার পরেও জনকতক কবি সে স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করেন। যত দিন ইংলণ্ডে সেই নবজীবনের স্রোত বহিয়াছিল, ততদিন ধরিয়া ইংরাজী নাটকের প্রতিপত্তি ছিল। যে সময় হইতে সে আন্দোলন মন্দীভূত হইল, সেই সময় হইতে ইংরাজী নাটকের গৌরব-হ্রাস হইয়াছে। বড় গাছে যেমন পরগাছা আশ্রয় করে, সেইরূপ তাঁহাদিগের আধুনিক নাটক পরগাছা-স্বরূপ। নাট্যশালায় তাঁহারা করাসী নাটক অভিব্যক্ত করিয়া চালাইতেছেন। বিলাতের জীবনের বৈচিত্র্য দিয়াছে, উৎসাহ সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, আজকাল বহুদেশের সংসর্গে তাহাদের সহিত মিলিয়া চলিতে হইতেছে। যাহা আছে, তাহা বজার রাখিতে হয়।

বান হইতে হইয়াছে। সমাজের প্রাণী আর এক হাঁচে ঢালা, মানসিক তেজ বহু ব্যাপারে বিক্লিষ্ট হইয়া কেন্দ্রীভূত হইতে পারিতেছে না। তাহা ছাড়া ঘরে কৌদল বাধিয়াছে। গৃহের ভিতর কচকচিতে প্রাণ ওঠাগত—নাটক লিখিবার অবসর কোথায়? যেমন ইংরেজী সাহিত্যে নাটকের উদ্ভাসের কথা বলিলাম, ফরাসী দেশেও ঠিক ঐরূপ হইয়াছিল। ফ্রান্সের চারি দিকে অস্ত্র অস্ত্র দেশ। কাজেই তাহাকে নিজের বিশিষ্টতা বজায় রাখিয়া চলিতে হইয়াছে। যখন রোমান সভ্যতা চূর্ণ হইয়া যায়, ফরাসী ভাষার তখন জন্ম—ল্যাটিন ভাষা হইতেই তাহার উৎপত্তি। রোমানদিগের পূর্বে কেল্টদিগের প্রভাবের ছায়া তাহাতে পড়ে নাই। conquering Frank সেই ভাষার মধ্যে নূতন ভাষা ঢালাইতে পারে নাই। ক্রমে এই ভাষার তেজ বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, কিন্তু চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে Civil War গৃহবিচ্ছেদের দরুণ ফ্রান্সের সাহিত্য চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। সেই সময়ের শেষভাগে বিশৃঙ্খল ফরাসী সমাজে নূতন ভাবের আভাষ পাওয়া যায়। সেই বিশৃঙ্খল সমাজে এক মহাকবি জন্ম গ্রহণ করেন। কিন্তু এই কবি দহ্য ছিলেন; বহুদিন ধরিয়া কারাবদ্ধ ছিলেন। একবার তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল, তিনি কোনরূপে পরিজ্ঞান পান। কিন্তু এই অসাধারণ পুরুষ, অসাধারণ কাব্যশক্তির পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নাম Villon। সেই সময় হইতে Ronsard পর্য্যন্ত দিন দিন ফরাসী সাহিত্যের উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায়। এই Byzantine রাজত্ব ধ্বংস হয়, এবং নূতন তেজ ফ্রান্স, ইতালী, স্পেন, ইংলণ্ডে উদ্ভূত হয়। ফ্রান্সে এই সময় Ronsard বলিয়া একজন মহাকবির অভ্যুত্থান হয়, এবং নাট্য-জগতে Corneille, Racine, পরে Moliere, এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে Voltaire এক এক যুগের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন। ফ্রান্সের ইতিহাস এক মহাকাব্য—ফ্রান্সের সাহিত্য তাহারই পরবর্তী, ফ্রান্সে কবি, শিক্ষক, চিরদিন সমাদৃত। Plieadsদিগের সময় হইতেই ফরাসী দেশে সাহিত্যের একটি বিশেষ সমাজ সৃষ্টি হয়। সে সমাজে রাজা প্রজা ছিল না, গুরু শিষ্য ছিল, ধনী নিধন ছিল না। সকলেরই সেই সমাজে সমান অধিকার। ফ্রান্স যেমন দিন দিন প্রভাবান্বিত হইয়া উঠে, তাহার সাহিত্য সমাজে দিন দিন নূতন রূপে ব্যাখ্যান হইয়া উঠিয়াছে। French Revolutionএর সময় দেশে ভীতির তেজের

কি আশ্চর্য্য বিকাশ দেখিতে পাইবে । এই সময়ের একটি চিত্র আপনা-
দিগের সম্মুখে উপস্থিত করিতে চাই ।

ফরাসী সমাজে যেমন এক সময়ে অভিজাতবর্গ এবং জনসাধারণের
মধ্যে একটি ঘোর বিচ্ছেদ হইয়া পড়িয়াছিল, ফরাসী সাহিত্য, বিশেষ
কাব্যের ভাষাতেও সেইরূপ Noble এবং Bas, মহৎ ও নীচ জাতীয়
কথার ভাগ হইয়াছিল । যাহা সাধারণের ভাষা, তাহা নীচ বলিয়া
অভিহিত ও কাব্যে অব্যবহার্য্য ছিল । নীচের ভাষা নীচ ভাবে কলু-
ষিত মনে করা হইত । গাছ বলা অসম্ভব, বিটপী কিংবা পাদপ না
বলিলে ভাগবত অশুদ্ধ হইত । Racine তাঁহার একখানি নাটকে
Chien কুকুর কথাটি ব্যবহার করেন । তাহা লইয়া কতই না আন্দো-
লন চলিয়াছিল । Mouchior রুমাল কথা এক স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছিল
বলিয়া, নাট্যশালায় খুনাখুনি হইয়া গিয়াছিল । আমাদের দেশে এখন
পর্য্যন্ত কেহ কেহ চলিত কথা ব্যবহার করিতে কাতর হ'ন । কথার
মধ্যেও আমরা ব্রাহ্মণ চণ্ডালের ঞ্চায় আভিভেদ দাঁড় করাইবার চেষ্টা
করিয়াছি । কিন্তু যে জাতি বড় ছোটর মধ্যে ভেদ অবহেলে উঠাইয়া
দিতে সক্ষম হইয়াছিল, সেই জাতির কবিও কতদিন ধরিয়া কথার
আভিভেদ সম্বন্ধ করিতে পারে ? এই বিষয় লইয়া সাহিত্য-জগৎ Victor
Hugo'র কিছু পূর্ব হইতে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল । এক দল লেখক
Romantic School নামে পরিজ্ঞাত; সাধারণ কথাগুলি ব্যবহার করিতে
আরম্ভ করিলেন । তাঁহাদের Classic School'এর সহিত ঘোর দ্বন্দ্ব
বাহিয়া গেল । যাহারা আধুনিক, তাঁহাদের বয়স কম, সাহস অধিক,
তাহারা উন্নতির মত এই বিবাদে যোগ দিলেন । এমন কি, অনেকে
নিজের পারিবারিক নাম পর্য্যন্ত তুলিয়া দিলেন । তাঁহার স্থানে Dick,
Toin, 'Harry যাহা মনে আসিল, তাহাই ডাকনাম করিয়া লইলেন ।
পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধেও তাহাই হইল । তাহারা শুদ্ধমাত্র পূর্ববর্তী
ভঙ্গিমাজের কালো Hat Coat ছাড়িয়া—বিবিধ ধরণের বিবিধ রকমের
কাপড় পরিতে আরম্ভ করিলেন । কেহ লম্বা চুল রাখিলেন, কেহ
মাথা মুড়াইয়া লইলেন, পারিসের স্নাত্তর বেখানে সেখানে এই অদ্ভুত-
বেশধারী অভিনবের দল দেখা যাইতে লাগিল । ইহারা প্রায় সকলেই
সাহিত্যলোভক । অপর দলের মধ্যে কতিপয় যুবক, Jupiter, Neptune,

Mars প্রভৃতি দেবতাদিগের সাজে সজ্জিত হইয়া পথে চলিতে লাগিলেন। দুই দলে কথাবার্তা আরম্ভ হইলে লাঠালাঠিতে পরিণত হইত। এই সময় Victor Hugoর কাব্যের অভ্যুদয় হয়। সময় থাকিলে তাঁহার প্রথম নাটক Cromwellএর উপক্রমণিকা পড়িয়া শুনাইতাম। Theophile Gautier এই উপক্রমণিকা সাহিত্যে Mount Sinaiএর Ten Commandments বলিয়া গিয়াছেন।

Cromwell লইয়া অনেক বাম-বিসংবাদ চলিল। তাহার পরেই তিনি Hernani বলিয়া নাটকখানি লেখেন। ফরাসী সাহিত্য-সমাজে, 22th Feb. 1830, যে দিন Hernani অভিনীত হয়, 14th Julyএর মত পূজার দিন বলিয়া গণ্য। Hernani পৌরাণিক শৃঙ্খল ছিঁড়িয়া ফ্রান্সের কাব্য-জগৎকে নূতন আলোকে আলোকিত করিল। হগো পুরাতন ছন্দের নিয়ম অনায়াসে ওলট-পালট করিয়া নূতন ছন্দের সৃষ্টি করেন। প্রথম অভিনয়ের দিন বেলা দ্বিপ্রহর হইতে সহস্রাধিক সেবকের দল রক্তালব্ধ দখল করিয়া লইলেন। পৌরাণিক দলও বলপূর্ব্বক স্থান অধিকার করিতে ছাড়িলেন না। অদ্ভুত অদ্ভুত বেশধারী শত শত যুবক-যুগ্ম সারাদিনের খাঞ্চদ্রব্য লইয়া রক্তালয়ে সারাদিন যাপন করিবার যোগাড় করিয়া লইয়া গিয়াছিল। দান্বা হইবার সম্ভাবনা জানিয়া, ভিতরে পুলিশ, বাহিরে সৈনিকের দল রক্তালয়-রক্ষার্থ নিয়োজিত হইয়াছিল। অভিনয়ের সময় উপস্থিত হইল। পটোস্তলনমাত্র অভিনবের দলের হুকারে আকাশ যেন ভাঙিয়া পড়িল। পৌরাণিকেরাও গর্জন করিতে ছাড়িলেন না। একটু অবসর পাইবামাত্র অভিনয় আরম্ভ হইল। সূত্রপাতেই Escalier, তাহার পর dérobé (বিবস্ত্র সোপানাবলি) উচ্চারিত হইবামাত্র বিষম হলস্থল পড়িয়া গেল—dérodé নূতন রকমের বিশেষণ, আবার তাহার উপর এক ছত্রের শেষ ভাগে বিশেষ্য Escalier, তার পর ছত্রে তাহার বিশেষণ dérobé, ভাষার উপর এ কি ভয়ঙ্কর অত্যাচার বলিয়া পৌরাণিকেরা গালাগালি আরম্ভ করিলেন। অভিনবেরা তাহাদিগকে বাপান্ত করিতে ছাড়িলেন না। তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। গোলমাল কিছু কমিল। গেল। আবার অভিনয় আরম্ভ হইল। সাপেও ব্যঙ্গধ্বনিতে মুগ্ধ হয়। এই অসাধারণ কবির তাহা ও ছন্দে মত্তমুগ্ধবৎ ক্রমে সকলে ধীরভাবে কতকটা শুনিলেন। মধ্যে মধ্যে তর্জন, গর্জন চলিতে লাগিল। এক জন প্রকাশক চতুর্থ অব

অভিনয়ের পূর্বেই Victor Hugoর নিকট গিয়া নাটকখানি প্রকাশের
 সম্বন্ধে জন্ত ছয় হাজার ফ্রাঙ্ক দিবেন বলিয়া হাতে পায়ে ধরিতে লাগিলেন,
 বলিলেন, প্রথম অর্ধ শেষ হইতেই দুই হাজার ফ্রাঙ্ক দিবেন—ঠিক করেন,
 ২য় অর্ধের শেষে ৪০০০, তৃতীয় অর্ধের পর ৬০০০ দিতে প্রস্তুত হইয়া
 আসিয়াছেন, অভিনয় স্থগিত থাকুক, কথাবার্তা শেষ কর, না হইলে
 পঞ্চম পর্য্যন্ত শুনিবে ১০০০০ ফ্রাঙ্ক দিতে ইচ্ছা হইবে, কিন্তু দিবার সাধ্য
 নাই। Hugoর তখন দুই পাউণ্ড পর্য্যন্ত ঘরে সম্বল ছিল না, তিনি
 ছয় হাজার ফ্রাঙ্ক আনন্দসহকারে গ্রহণ করিলেন। অভিনবেরা আনন্দে
 উৎফুল্ল হইয়া, সজোরে গান ধরিলেন। অল্প পংক ছড়া কাটিতে
 ছাড়িলেন না। এইরূপে অভিনয় শেষ হইল। কোনরূপে পুলিশ ও সৈনিক
 শাস্তিরক্ষা করিল। কিছুদিন ধরিয়া এইরূপ ঝগড়াঝাটি চলিয়াছিল—পরে
 সকলেই নতমস্তকে কবির শিক্ষা সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেন। ভাষার
 আদর্শ চণ্ডাল নাই, স্বীকার করিয়া লইলেন। Harnani নাটক-কল্লে
 উচ্চ স্থান অধিকার করিবার উপযুক্ত নহে; কিন্তু করাসী সাহিত্যে ইহা নূতন
 ধর্মগ্রন্থ বলিয়া এখনও পূজিত। আমি তাই বলি, মাতৃভাষার আদর না
 জানিলে, নিজ সমাজের সমাদর করিতে না শিখিলে, মিথ্যার মধ্যে
 সত্যের রূপ না দেখিতে পাইলে, সাহিত্যসেবা বৃথা। আমাদের ভাষার
 আদর করা কি এতই কঠিন? যে ভাষায় মাকে আহ্বান করিতে
 শিখিয়াছি, তাহার যদি সম্মান করিতে না জানি, নরকেও আমাদের স্থান
 হইবে না। আজকাল, মনে হয়, এ কথাটি আমরা বুঝিয়াছি। তবে
 দুটি কথা বলিতে পারি কি? নিজের মা থাকিতে, পরের গৃহিণীকে মা
 বলিও না। আর নিজের মাকে বিদেশী জামাজোড়া পরাইও না।
 প্রথমটি স্বতঃসিদ্ধ, দ্বিতীয়টির অর্থ বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন আছে কি?

এক স্থানে পূর্বেই বলিয়াছি, বাঙ্গালার পায়ে এক সময় সোনার শৃঙ্খল
 পরাইবার চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু আজকাল আমরা দেব দেবীর
 প্রতিমা জর্মান ডাকের সাজে সাজাই, দেবীর পূজায় হোটেলের খানা
 দিয়া দেবের ভোগ দেই। আর্বলেন্ডিত হার্মোনিয়মের সাহায্য ভিন্ন চলে
 না। তেমনই ঘরের কথাগুলিকে বিদেশী রূপ না দিলে, আমাদের বিশ্বাস,
 বাঙ্গালা ভাষায় তেজ হয় না। তাই আজকাল দেখি বর্ণস্বর ও জায়গা
 কথার ছড়াছড়ি। জিজ্ঞাসা, বাঙ্গলা দিখিয়া যদি তাহার পাখে ইংরাজী

phraseএ কি sentenceএ তাহার অর্থ বুঝাইয়া দিতে হয়, সেটা কি উচিত? বাঙ্গালীর ছেলেকে বাঙ্গালা লিখিয়া বুঝাইতে পারিলাম না, ইহা লজ্জার কথা। যে ইংরেজী ভাষাটি (চৌধুরীভিলক) বাঙ্গালার অল্পবাদ করিতে হয়, করুন, কিন্তু এমন কথা প্রয়োগ করিয়া অল্পবাদ করিবেন না, বাহার পাশাপাশি ইংরেজী কথাগুলি না বসাইয়া দিলে বোধগম্য হয় না। আজকাল দেখিতে পাই, ইংরেজী এক আখটি কথামাত্র নহে, সমগ্র পদ এবং sentence পর্যন্ত না বসাইয়া দিলে অর্থবোধ সঙ্কট। সংস্কৃত যে ভাষার মাতা, তাহার অভাব কি? তবে সংস্কৃত সাহিত্য পড়ি না, জোর করিয়া শব্দ গড়াইতে বসি। ইংরেজী ভাব, সংস্কৃত ধাতু অবলম্বন করিয়া অল্পবাদ করা সহজ নহে, কিন্তু আমরা এ কথাটি যেন তুলিয়া না যাই যে, শব্দমাত্রেরই জীবনের ইতিহাস আছে। পৃথিবীতে যেমন Geological periods আছে, শব্দেরও সেইরূপ। মাহুষের যেমন উন্নতি অবনতি আছে, শব্দেরও সেইরূপ। স্বব্যবহারেই শব্দ গৌরবান্বিত, অসাধু প্রয়োগে তাহার অগৌরব। শব্দের প্রাণ পিক্তরান্বিত করা কঠিন। সে একের নহে, কোটী প্রাণের ধন, অগণ্য কণ্ঠে উচ্চারিত। তবে যিনি মৃত কথায় জীবন দান করিতে পারেন, কিংবা নূতন কথার সৃষ্টি করিতে পারেন, তিনি সম্ভবতঃ মস্তক ঋষি পুরুষ, তিনি দেবতুল্য। তবে আমরা নাকি সকলেই গঙ্গা-মুক্তিকা লইয়া শিব গড়িতে বসিয়াছি, তাহাতেই মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়, কি গড়িয়া তুলিতে গিয়া কি গড়িয়া বসি! ভাস্কর-হস্তে দেবমূর্তি বিকশিত হয়। হাতুড়ী পেটা কথা সহজে চলে না।

বাঙ্গালা সাহিত্য জটিল হইয়া পড়িতেছে। ইংরেজী না জানিলে অনেক সময় লেখকের মনের ভাব বুঝিয়া পাওয়া যায় না। ইংরেজী ভাষা জারজ। Froude বলেন,—mongrel। তাহার শব্দার্থে অনেক বৈচিত্র্য আছে। পরের ঘর হইতে মেয়ে আনিয়া নিজের ঘরের করিয়া লইতে সময় লাগে। অনেক সময় একবারেই নিজের ঘরের হয় না। স্বদরে অল্পরাগ না জন্মাইলে একপ্রাণ। হইতে পারে না। ক্ষেত্র-ভাষা না বলিয়া জগামিতি বলা, রসায়ন শাস্ত্রকে কিম্বদন্তিনির্ণাতি বলাতে পাণ্ডলায়ী আছে। জোর করিয়া Geometry ও Chemistryর জাতি-স্থাপন করা বিধেয় মনে করি না। মূল ভাষার সৌন্দর্য্য নাই এক সময়

শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদায় নিজের নামেও বিদেশীর রূপ দিয়াছিলেন । তাহা মনে করিলে হাসি পায় । হিন্দু দেবীর “কালী” নামের পরিবর্তে *collie* কচ কুকুরের নাম আনন্দে বহন করিতে দেখা গিয়াছে । সেইরূপ নিজের দেশের কথাকেও বিলাতী চেহারা দেওয়া হয় জ্ঞান করি । বাহারা নিজের হাট বাজারে পরের জিনিস লইয়া বেচা কেনা করে, তাহানের পক্ষে ভাঁড়ানই প্রয়োজন । তবে সাহিত্য, পণ্য জগতের নহে, সাহিত্যের গৌরব যদি রক্ষা করিতে চাও, বিলাতী সজ্জা দূর করিবার চেষ্টা কর । বুকি, কথার অভাব পড়ে, ভাষাতে নূতন ভাব-বিকাশের সহিত নূতন কথার প্রয়োজন । France-এর *Academy* যেমন নূতন কথার উপর, কথার নূতন ব্যবহারের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে, আমাদের পরিষদেরও সেইরূপ কর্তব্য । একবার বসিয়া বাঙ্গালার অভিধান বাড়িয়া বাছিয়া লওয়া প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে । আর সহ্য করিতে পারি না । আধ আধ ভাষা, সে ভাষা অপোগণ্ড শিশুর মুখে ভাল লাগিতে পারে, মানুষের মুখে নহে । আজকাল কবিতাতে এইরূপ কথার ছড়াছড়ি দেখিতে পাই—মুখানি, আলা, জোছনা, দিঠি, ইত্যাদি । নায়মাস্ত্রা বলহীনেন লভ্যঃ । চিরদিন কি আমরা সৌখীন কবিতা লিখিয়া সময় কাটাইব, তরুলতা, জাতিযুধী, সোনার আলা, সাজের বেলা, জোছনা-রাতি, সবই অতি সুন্দর ; কিন্তু এই সৌন্দর্য-উপভোগে ক্লান্তি কি কখনও হয় না ? স্বীকার করি, বাঙ্গালী কবি এই সৌখীন কাব্য-জগতে অস্থিতীয় । বাঙ্গালা ভাষার মত মধুর ভাষা কাব্য-জগতে নাই । বাঙ্গালীর মুক্তার হার গাঁথা সহজ । তবে “জোছনা” দেখিতে দেখিতে মনে হয়—বলি, আবার গগনে কেন স্ফুটন্ত উদয় রে ? রাহুর পায়ে ধরিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, যদি চন্দ্র গ্রাস করিলেন, তবে অত সহজে তাহাকে ছাড়িবেন না । আমরা এই অবসরে গঙ্গা-স্নান করিয়া লই—আঁধারের মাহাত্ম্য একটু বুঝিয়া লই । মনে হয় না কি—মনে হয় না কি, কি কারণে “মহাকাব্য” লিখিতে বসিয়া বাঙ্গালী কবি লিখিতে পারিলেন না ? তোড় জোড়ের অভাব হয় নাই, তবে বাঙ্গালী তলওয়ার লইয়া বেহাত হইয়া পড়েন । মাতৃদুঃখপিথাস্ত্র বালিকার হৃদয়ের ছলল, হৃদে আলতা দেওয়া সরস ভ্রম্মার পক্ষপাতী । আমাদের দেশেই রাইরাজা । আমাদের কবি শৈশব বৌবনের মিলনের সৌন্দর্য বিমুগ্ধ, সঙ্কীর্ণে মোহ

সাহিত্য



বিচারপতি শ্রীযুত আশুতোষ চৌধুরী

Mohila Press, Calcutta.

মুগ্ধ হইয়া কজদিন যাপন করিবে? তোমাকে মরন-মনোহর বেশ ত্যাগ করিতে বলি না, এই বেশে তুমি অতি সুন্দর, স্বীকার করি; আমার বিশ্বাস যে, তুমি অন্তর বেশেও সুন্দর। তোমার মত ধীশক্তি জগতে বিরল; তোমাতে অসাধারণ কল্পনার প্রতিভা আছে; তুমি স্বরস্বতীর বর-পুত্র। তবে রতি-মন্দিরে দিনযাপন করিও না। সহস্রনিবারণপ্রসূত মল্লিকিনীবারি-বিধৌত সাহিত্যের প্রাণ মহাসাগরে লীন হইয়া আছে। এই সাগর মছন করিবার শক্তি সাধনায় মেলে।

আমি এক স্থানে বলিয়াছি, সত্য-জগতে “অহং”এর স্থান নাই। ইহাতে প্রকৃত আমার যাহা বলিবার ইচ্ছা, তাহা পরিস্ফুট হয় নাই। সত্য কাহারও বিশেষ সম্পত্তি নহে। এক জনের মনে সত্য আবিষ্কৃত হইতে পারে, কিন্তু সত্য আবিষ্কার হইবামাত্র সমগ্র জগতের ধন হইয়া যায়। সত্যে কোনও ব্যক্তি কিংবা কোন সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র অধিকার নাই। সাহিত্য ও ধর্ম, বহিজগতের সহিত অন্তর্জগতের যে সম্বন্ধ আছে, ভিন্ন পথে তাহারই আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়া থাকে। সেই জন্ত কবি ও ঋষি সময়ে একই ছিলেন। Prophet, Poet, Vates and Seer অনেক ভাষাতেই একই নাম। সাহিত্য সেই জন্ত “সাধনা”। সত্যের অবতারণাতেই সাহিত্যের সৌন্দর্য ও সাহিত্যের শক্তি।

জাতীয় জীবনের ইতিহাস ও সাহিত্যের ইতিহাস একই। এই জীবন পরিস্ফুট না হইলে সাহিত্যেও তেজ ও বল দেখা যায় না। মধ্যে মধ্যে বড় বড় লেখক জন্মাইতে পারে, কিন্তু সাহিত্য যথার্থ যাহাকে বলে, তাহার জন্মগ্রহণ হয় না। ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের ইতিহাসে এই কথাটির সত্যতা সপ্রমাণ হয়, এবং এই দুই দেশের সাহিত্য দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে, জাতীয় ইতিহাস কতটা সাহিত্যের সহায়।

সুকুমার সাহিত্যে বাঙ্গালীর বিশেষ প্রতিপত্তি আছে। তবে সুকুমার সাহিত্য, যে “সাধনা”র কথা আমি বলিলাম, তাহার উপযোগী নয়। যেমন চন্দ্রালোক সুন্দর, প্রচণ্ড সূর্যালোকও সুন্দর। চন্দ্রালোকে পুষ্প প্রস্ফুটিত হইতে পারে, কিন্তু জীবনের উদ্ভাসের জন্য রৌদ্র-তেজের প্রয়োজন।

আমি পূর্বে এক স্থানে বলিয়াছি যে, জাতীয় জীবনের সাহায্য ভিন্ন

জাতি কখনও গঠিত হয় না । নিজের হৃদয়ে নিজের দেশের ভাষা ভিন্ন অল্প যে কোনও ভাষারই স্থান সংকীর্ণ । সাহিত্য বিদেশী সাজে সাজাইলে কখনই সুন্দর হইতে পারে না । যেমন ভাষা জারজ হয়, সেইরকম বিভিন্ন ভাব-মিশ্রণে ভাবেও বর্ণসঙ্করের উৎপত্তি হয় । Burns, আপনারা সকলেই জানেন, Scotlandএর মহাকবি, তিনি ইংরাজীতেও অল্প স্বল্প কিছু কবিতা লিখিয়াছেন, তাহার সবগুলিই প্রায় অপাঠ্য । French কবি Musset Italianএ কবিতা লিখিয়াছেন, Heine Frenchএ, সেগুলিও প্রায়ই অপাঠ্য । এ কথাটি বিশেষ করিয়া বলার আমার একটু উদ্দেশ্য আছে । বাঙ্গালায় বিদেশী ভাষার ছাঁদ আমার কাছে অত্যন্ত ঘৃণিত মনে হয় । ইংরাজী-নবীশ সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে “আমার উপর ডাকিয়াছিলেন”, অর্থাৎ, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন (called on me) র অলুবাদ করিয়া বলেন । এ ভাষা কি নিতান্ত ঘৃণাজনক নয় ? তাঁহারা আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন না বলিয়া, আমাদের ডাকিয়াছেন, বলিতে শুনিয়াছি ; অর্থাৎ, (They have asked me), এইরূপ ভাষা সর্বতোভাবে পরিহার্য্য । কিন্তু বাঁহারা এইরূপ ভাষা ব্যবহার করেন, তাঁহাদেরই বা দোষ দিই কি করিয়া ? মাতৃদুগ্ধপালিত শিশু ও Mellin's food প্রভৃতি পায়ী শিশুতে প্রভেদ আছে । শিক্ষার প্রথম অবস্থায় যদি বাঙ্গালা না শিখিয়া অল্প ভাষা শিখিবার জন্ত আমরা সকলেই প্রাণপণে প্রয়াসী হই, তাহা হইলে শিখিবার শক্তির কত অপচয় হয় । আমাদের শিক্ষার এইটি মৌলিক দোষ । এই দোষ যতদিন পর্য্যন্ত রহিবে, ততদিন বাঙ্গালীর জাতীয়তা লাভ করিবার আশা স্বল্পমাত্র । নিজের দেশের ভাষার অর্থ যতখানি বোঝায়, পরের ভাষাতে তাহা বুঝাইতে পারে না । বিয়াতা মাতা হইয়াও মাতা নহে । সৌভাগ্যের ফলে আমরা এখনও পর্য্যন্ত বিপিতা প্রাপ্ত হই নাই । তবে কপালে কি আছে, বলিতে পারি না । কথার রূপ আছে । সেই রূপ সম্যক উপলব্ধি না হইলে, তাহার উপযুক্ত ব্যবহার করা কঠিন ও তাহার প্রকৃত পরিচয় দেওয়াও কঠিন । ইংরাজী শিক্ষার, গুণে আমাদের মানসিক অনেক উপকার হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । আমাদের সাহিত্যও তাহার বলে বলীয়ান হইয়াছে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । তবে

ইউরোপীয় সাহিত্য ইহুদীয় আদর্শ ও গ্রীক মনোবিজ্ঞানের আদর্শের উপর সংগঠিত । এই ইহুদীয় প্রভাবটুকু আমরা প্রাচ্য বলিয়া-ধরিয়া লইতে পারি । সেইখানেই বাহা কিছু সামঞ্জস্য আছে । বাইবেলের ভাষায় ও ভাবে অনেক স্থলে আমাদের আৰ্য্যাবাসিনদের ভাষা ও ভাবের আভাস দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু ইউরোপীয় সাহিত্যের বৈচিত্র্যের কারণ বহুতর । তাহাদিগের সমাজ একেবারে স্বতন্ত্র । তবে মাছুষের হৃদয়-মাত্রই এক, এবং সেই নিমিত্ত গীতিকাব্য প্রায় সব দেশেরই সমান । এক জন ফ্রেন্স মহাকবি বলিয়াছেন,—মাছুষ ভিন্ন-ভিন্ন ভাষা বলিয়া থাকে, কিন্তু অমর জগতের ভাষা একই । এ বিষয় উল্লেখ করিবার এই উদ্দেশ্য যে, এক ভাষা হইতে অল্প ভাষায় অল্পবাদ এক পক্ষে উন্নতির কারণ হইতে পারে : তেমনই অপর পক্ষে সাহিত্যের প্রাণ বাহা তাহা ক্রমশঃ লোপ পায়, অর্থাৎ জাতীয় বিশেষত্ব ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া পড়ে । সেই জন্ত আমি সাহিত্যে অল্পবাদের বিশেষ পক্ষপাতী নহি । যতদিন হইতে ইংল্যাণ্ডে, Russian কিংবা Danish উপজাতির অল্পবাদ আরম্ভ হইয়াছে, ততদিন হইতে ইংল্যাণ্ডে কোনও বিশেষ বড় নডেল প্রকাশিত হয় নাই । তাহাদিগের জীবনের বৈচিত্র্য এবং সকলে নিয়ত বিবিধ ব্যাপারে ব্যাপৃত থাকার দক্ষণ, আজকাল ইংল্যাণ্ডে চিন্তার সময় কম হইয়া পড়িয়াছে । দেশ বিদেশের কথা এবং দেশ বিদেশের বিভিন্ন সমাজের প্রয়োজনোদ্ভূত নূতন উদ্ভেজনা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে । সাধারণ সাদাসিধা কথায় ও দৈনিক সামাজিক চিত্রে মন উদ্ভেজনা পায় না বলিয়া বাহিরের উদ্ভেজনায় জন্ত মন ব্যস্ত হইয়া থাকে । তাহার জন্ত আজকালকার ইংরাজী সাহিত্যে ইংরাজ জাতির বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায় না । ফরাসী দেশের সাহিত্যের প্রথম উচ্চাসের সময় *L'esp Chausons de geste* এবং পরে *chante fable* এর দক্ষণ অর্থাৎ জাতীয় গীতিকবিতার বলে সাধারণের মধ্যে সাহিত্য প্রচারিত হইয়া পড়ে । আমাদের দেশের সাহিত্যের প্রথম অবস্থায়ও মাণিকচাঁদের গীত প্রভৃতির ও গভীরা চণ্ডী ইত্যাদির প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু আজকাল কিসের বলে সাহিত্য পড়িয়া তুলিবেন ? বাক্সালার ইতিহাসের আলোচনা নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে । এই ইতিহাসের যদি উদ্ধার করিতে পারেন, তাহা হইলে আমাদের সাহিত্য সর্বদলবল্লব হইবে, আমার বিশ্বাস । সেই জন্ত আমি এই উদ্দেশ্যে

সহিত বরেন্দ্র-অহুসন্ধান-সমিতির কার্য এখানে উল্লেখ করিতেছি। বাঁহাদের যত্ন এবং চেষ্টায় এই সমিতি সংগঠিত হইয়াছে ও সংরক্ষিত হইতেছে, তাহাদের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি।

উপসংহারে বাল্যবন্ধু দ্বিজেন্দ্রলালের কথা দু'একটি বলিতে চাই ! তাঁহার বিয়োগে আমার মনে অত্যন্তই আঘাত লাগিয়াছে। অনেক বৎসর ধরিয়া আমরা একত্রে ছিলাম, চিরকাল তাঁহাকে আমি নিজের ভায়ের মত দেখিয়া আসিয়াছি, এবং তিনিও আমাকে বড় ভায়ের মত শ্রদ্ধা করিতেন ও ভালবাসিতেন। অতি বাল্যকালে তাঁহার স্নমধুর সঙ্গীত শুনিয়াছি; তাহাও অল্প মনে পড়িতেছে। তিনি যদি “আমার দেশ” ও “আমার জন্মভূমি” এই দুইটি গান-মাত্র রচনা করিয়া রাখিয়া যাইতেন, তাঁহার কীর্তি চিরদিনের মত অক্ষয় রহিত। তিনি যেখানে গিয়াছেন, সেখানে অনেকের স্থান কখনও হইবে না। তাহার পাশে বসিবার আমাদের মধ্যে অনেকেই যোগ্য নই। কিন্তু তোমার স্মৃতি চিরদিনই হৃদয়ে আমাদের সহিত রক্ষা করিব। এই প্রার্থনা করি, আমাদের ছেলে মেয়েরা, তুমি বেচক্ষে নিজের দেশকে স্নন্দর দেখিয়াছিলে, তাহারাও যেন সেইরূপ স্নন্দর দেখে, এবং সেই দেশের ছেলে মেয়ে বলিয়া আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মনে করে। স্বর্গ হইতে তুমিও তাহাদিগকে এই আশীর্বাদ করিও।

শ্রীআততোষ চৌধুরী ।

দ্বিজেন্দ্র-বিয়োগে ।

১

এই ত সংসার ! এ যে সত্য, ফাঁকি, আলো, অন্ধকার,
কল্পনার তালে তালে নৃত্য করে ভাগ্যের দিকার ।
ধোঁয়া-ধোঁয়া, আবছায়া, যেন এটা বাষ্পের ভুবন,
মুঠায় কি ধরা পড়ে দেবতার স্বপ্নের লিখন !
কত দেশ, কত জাতি, কত যুগ প্রাণ দিল ডালি,
কালের গহ্বর তবু চিরদিন খালি—শুধু খালি !
এই ছিল ! এই নাই ! কোথা গেল ?—শূন্যে এ জিজ্ঞাসা,
এ পারের কাণ নাই, ও পারের নাই বুঝি ভাষা !

হে সর্বমঙ্গলা, পদে কাদে বিশ্ব—শিশু নিরাশ্রয়,
তুমি তা'রে বর দাও, তুমি তা'রে শুনাও অভয়।

২

বড় ভাগ্যে জন্ম নিলে, এই ভূমে ; এ যে তীর্থ ভাই,
বড় পুণ্যে ধন্য হয়ে, হ'লে তার আশানেই ছাই !
নাই থাক্ মাতা, পিতা, জায়া,—কাছে করিতে রোদন,
তব তরে ঘরে ঘরে কাদে আজ অগণ্য স্বজন।
এই ত মায়ের বর, এই ত মায়ের দুর্কী-ধান,
এক জন চলে' গেলে নিখিলের শূন্য হয় প্রাণ।
পুত্র-ঋণ শোধে মাতা, করি আজ অশ্রুর তর্পণ,
হে ষিজেজ্ঞ, হে কবীজ্ঞ, অমরতা রচিল মরণ।

৩

যাও, কবি, স্বপ্ন-লোকে, মনোগামী পুষ্পকের রথে,
স্বরবাল। সনে বাণী বর্ষিছেন লাজাঞ্জলি পথে।
ওই শোন মেঘে মেঘে জিম্ জিম্ বাজিছে ষড়জ,
সপ্ত-স্বর-সরোবরে দল-মল্ ফুটিছে সরোজ।
মত্ত করী সম তুমি পশ গিয়া কমল-কাননে,
মুক্তি-স্নান কর নীরে, জ্ঞানাজ্ঞান মাখ হ'নয়নে।
ধীরে হ'বে প্রতিভাত, ছিল যাহা ঢাকা অন্ধকারে,
খুঁজেছ যা' আতি-পাতি, এই পার হ'তে 'পর-পারে'।
দেখিবে নিকটে এক রঙ্গ-ভরা মহানাট্য-শালা,
মহাকাল অভিনেতা, বিশেষর রচিছেন পালা।
আবার আসিবে তুমি ;—যুগে যুগে, জন্মে জন্মে যারে
মা বলেছ, সেই কোলে চির-স্নেহে টানিবে তোমারে।
এ যে উৎসর্গের তরে স্বধা-কুণ্ডে আত্মবিসর্জন,
অসমাপ্ত আছে যাহা, হ'বে, বন্ধ, হ'বে তাকপূরণ।
হারায় না কিছু বিশেষ, প্রকৃতির গুহান-স্বভাব,
ষিজেজ্ঞ পুরাবে এসে, ষিজেজ্ঞের অকাল-অভাব।

ঐশ্বর্যমুখনাথ রায় চৌধুরী।

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির নিবেদন ।

মা বাধাদিনী বীণাপাণি! আজ অকৃতী সন্তানের হৃদয়-সরোজে উদ্ভিত হও মা। তোমার করুণাকণার উষ্ম হইয়া তোমারই ভক্ত, তোমারই সেবক, তোমারই বরপূজগণের আবাহন করিতে যেন সমর্থ হই। আজ আমি ধন্ত, আজ দিনাজপুরবাসিগণ ধন্ত, আজ বীণাপাণির বরপূজগণের সমাগমে দিনাজপুর সারস্বত-তীর্থ বলিয়া গণ্য। হে সমাগত সাহিত্যিক ও সাহিত্যাহুরাগী সঙ্জনবৃন্দ! এই গ্রীষ্মের নিদারুণ আতপতাপে সন্তপ্ত, তদুপরি অসাময়িক বর্ষায় উৎপীড়িত ও প্রবাসের নানা অসুবিধা অভাবে ক্লিষ্ট হইয়াও আপনারা যে এখানে পদার্পণ করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমরা কৃতার্থ বোধ করিতেছি। কিন্তু প্রকৃত সাহিত্য-সেবার উপচারে অনভ্যস্ত আমাদের ত্রায় অসাহিত্যিকের নিকট আপনাদের কতই অনাদর, কতই অসুবিধা ও কতই কষ্ট হইতে পারে, আশা করি, আপনাদের স্বভাব-সিদ্ধ ঔদার্য্যগুণে আমাদের সকল ক্রটি মার্জনা করিবেন। এত অসুবিধা, এত অযোগ্যতার মধ্যেও আমরা আজ আপনাদিগকে কেন আহ্বান করিতে সমর্থ হইয়াছি, কেন আমরা এই দুঃসাহসের পরিচয় দিতে অগ্রসর হইয়াছি, তাহার কারণ, আমরা জানি, আপনাদের দেবা করিলে— আপনাদের পরিচর্যা করিলে বীণাপাণি সরস্বতীরই পূজা করা হয়। যাঁহারা উন্নত-চিন্তায় ও উদ্দাম-আকাঙ্ক্ষায় মানস-আকাশে বিশ্বপ্রেম অমুভব করিতে পারেন, কল্পনার রাজ্যে যাঁহারা বাস্তবতা আনিতে উপযুক্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গমে যাঁহারা দেশভক্তি ও মাতৃভাষার বিকাশ করিতে সমর্থ, সংসারের কল্লোল-কোলাহল-মধ্যে অশান্তিকর বিষয়লিপ্সার পার্শ্ব দিয়াও যাঁহারা ভাবরাজ্যে, জ্ঞানরাজ্যে ও প্রেমরাজ্যে বিচরণ করিতে অধিকারী, ধর্মতর জ্ঞানজ্যোতির মধ্যেও যাঁহাদের হৃদয়-সরসী প্রেমের শাস্তিময় কুসুম-সৌরভে আমোদিত,—তাঁহারা যে ভগবান্ পঞ্চাননের আত্মপ্রসাদের ত্রায় আমাদের পূজার উপযুক্ত সন্তান না থাকিলেও সামান্য বিষয়দলে প্রীত ও হৃষ্ট হইবেন, এই বিশ্বাসে আজ দিনাজপুরবাসী তাঁহাদিগকে আহ্বান করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অতিথি নারায়ণ। বিদুরের খুঁদেও নারায়ণ সঙ্কট হইবেন, তাহা আমরা ঙ্কুরের সহিত ও আনন্দের সহিত বলিতে পারি।

আপনাদের শুভাগমনে আমাদের কতই স্বীতি, কতই অতীত কীর্তি,

কতই আধ্যাত্মিক স্বরণ হইতেছে। করতোয়া ও মহানন্দের মধ্যবর্তী এই দিনাজপুর-ভূভাগ একদিন আর্ধ্য ও প্রাচ্যের মিলন-রঙ্গস্থলী বলিয়া ধৃত হইয়াছিল। এখানকার সনানীরা যদিও এখন বর্ষা ব্যতীত স্রোতবর্তী বলিয়া গণ্য নহে। কিন্তু স্বরণাভীত বৈদিক যুগে ইহাই নিত্যজলসিন্ধু। পবিত্রসলিলা ‘সনানীরা’ বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। ইহারই তীরে প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্য আর্ধ্য-সমাজের প্রথম মিলন হইয়াছিল। প্রাচীন কালে এই স্থানই জ্যোতিষিক ও কোটিবর্ষ বলিয়া পরিচিত ছিল। এই স্থানেই খৃঃ পূঃ ৩য় শতাব্দীে জৈন ও বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের কোটিবর্ষীয় নামক শাখার উদ্ভব হইয়াছিল। এই কোটি-বর্ষই বাণরাজাদিগের এক সময়ের লীলাস্থলী ছিল। বাণরাজবংশের যত্নে এখানকার শিল্পকলার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। তাঁহাদের যত্নে এখানে নানা স্থানে কতই দেব-কীর্তি —কতই দেবসৌধ নির্মিত হইয়াছিল, তাঁহাদের সেই কীর্তিসৌধ কালের করালকবলে নিপতিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও সেই বিরাট ধ্বংসের মধ্যে অতীত শিল্পের যে উজ্জল নিদর্শন রহিয়াছে, তাহা সভ্যজগতের নিকট গোড়-শিল্পের উজ্জল দৃষ্টান্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারিবে। সেই বাণবংশের ও গোড়ের পালবংশের বহুকীর্তির ধ্বংসাবশেষ এই দিনাজপুর জেলার নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এই বিরাট ধ্বংসাবশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া পুরাতত্ত্ব-উদ্ধারের এতদিন উপযুক্ত আরোজন হয় নাই। সম্প্রতি “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি” সেই গুরুতর কার্যভার গ্রহণ করিয়া কেবল গোড়-বঙ্গ-বাসী বলিয়া নহে, প্রত্নতাত্ত্বিক ও সমস্ত শিল্পকলাবিদের ধন্যবাদের পাত্র ও আমাদের পরম কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এখানে যেমন অতিপূর্বকালে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন হইয়াছে, সেইরূপ এখানে তৎপরবর্তী কালেও ভারতের বাহিরে পূর্ব-উপবীপের প্রান্তে হৃদয় চীনসমুদ্রতটবর্তী অধুনা কাষোভিয়া নামে পরিচিত স্বপ্রাচীন কছোজের রাজবংশেরও সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল। অস্তাপি দিনাজপুর-রাজবাটিতে রক্ষিত সেই কাষোজাধরের শিলালেখ হইতে তাহার স্পষ্ট নিদর্শন পাইতেছি। চীন-সমুদ্রকূলবর্তী কছোজ হইতে বর্ধমানগতিগণের শত শত শৈবকীর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেই শৈব-রাজ-বংশেরই সম্ভবতঃ কেহ কেহ এই দিনাজপুর অঞ্চলে আসিয়া শিবমন্দির-প্রতিষ্ঠার সহিত কাষোজীয় শৈবকীর্তি-স্থাপনের আরোজন করিয়াছিলেন। সেই কাষোজবংশই পরবর্তী জনপ্রবাদে পরম শৈব বাণরাজবংশ বলিয়া গণ্য

হইয়াছে কি না, তাহা ঐতিহাসিক ও পুরাবিদগণের বিশেষ ভাবে চিন্তনীয় সম্ভবতঃ তাঁহাদেরই আধিপত্যকালে ভারত-বহির্ভূত প্রাচ্যভূত্বাগের বহুজাতি এই জেলায় উপনিবিষ্ট হইয়াছিল। এখনও তাহার। এই জেলার নানা স্থানে বাস করিতেছে। এই সকল জাতির প্রকৃত তত্ত্বোদ্ধারও আপনাদের একটি কর্তব্য। উক্ত কাষোজবংশের সমকালে বৌদ্ধপালরাজবংশেরও এখানে যথেষ্ট প্রভাব ও প্রতিপত্তি বিস্তৃত হইয়াছিল। তাঁহাদের কীর্তির নিদর্শন এই জেলার নানা স্থানে অস্তাপি বিদ্যমান রহিয়াছে। এখানকার বুদ্ধালম্বুজ উৎকীর্ণ দর্ভপাণির প্রশস্তিও বিশাল মহীপাল দীঘী, আমাদিগকে পালবংশের কথাই স্মরণ করাইয়া দিতেছে। এক সময়ে এখানে সর্বত্রই মহীপালের গান গীত হইত। চেষ্টা করিলে এখনও সেই অতীত বৌদ্ধগাথা বাহির হইতে পারে। এখানকার দেবকোট্টেই প্রথম মুসলমানরাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং সেই সময় হইতে এখানকার অতীত কীর্তি ধ্বংসমুখে পতিত হইতে থাকে। বৌদ্ধ, জৈন ও শৈব প্রভাবের জ্বালা এখানেও মহাত্মিক শাস্ত্রসম্প্রদায়ের প্রতিপত্তিও প্রসারিত হইয়াছিল। এই জেলার প্রায় প্রতি গ্রামেই শাস্ত্র-প্রভাবের নিদর্শন দেখিতে পাইবেন। আপনারা গোপীচাঁদের গানে হাড়িপা বা হাড়িসিদ্ধার নাম শুনিয়াছেন; এখনও এই দিনাজপুরের নানা স্থানে মহাশাস্ত্র হাড়িগণের সন্ধান পাইতেছি, তাহারাই স্বয়ং মহাকালীর পূজা করিয়া থাকে; স্বহস্তে বলি দিয়া থাকে; এমন কি, কোনও কোনও গ্রামে তাহার। অগ্রে পূজা না করিলে অপর কেহ শক্তিপূজা করিতে পারে না। এই অপূর্ণ ধর্মপ্রভাবের ও অপূর্ণ শাস্ত্রপ্রভাবের ইতিহাস অবশ্যই আপনাদের অঙ্গুলীতে। মুসলমান প্রভাবের সঙ্গে এখানে বহু মুসলমান সাধু আগমন করেন, এবং তাঁহাদের পদার্পণে এই জেলার নানা স্থানে দরগা, মসজিদ ও তক্ত নির্মিত হইয়াছে, এখনও তাহার নিদর্শন রহিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, যেখানে মুসলমান গীরের আস্তানা, তাহারই নিকট প্রায় স্প্রাচীন বৌদ্ধস্তূপের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। এখানে একটি প্রসিদ্ধ আস্তানার সংবাদ দিতেছি;—পাঁচ-বিবি থানার উত্তরপূর্বে পাহাড়পুর হইতে প্রায় ৫১০ ক্রোশ উত্তরে তুলসীগঙ্গার ধারে নিমাই সা নামক এক গীরের আস্তানা, এবং তাহারই নিকট বৃহৎ বৌদ্ধস্তূপ রহিয়াছে। উক্ত বৌদ্ধস্তূপের অর্ধক্রোশ দূরে বৌদ্ধরাজ মহীপালের স্থাপিত মহীপুর গ্রাম। উক্ত পাহাড়পুরেও বৌদ্ধস্তূপ

সাহিত্য ।



নির্বাস-সমীপে ।

চিত্রকর—গড্‌ওয়ার্ড ।

Mohini Press, Calcutta.

আবিষ্কৃত হইয়াছে। পাহাড়পুরের ২১০ ক্রোশ পশ্চিমে ষোগিগুহা নামে একটি বিখ্যাত স্থান রহিয়াছে। ইহার চারি দিকেই বিস্তর ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। প্রবাদ আছে যে, ঐ স্থানে দেবপাল, দেবপালের মাতা ভীমা-দেবী এবং চন্দ্রপাল, মহীপাল প্রভৃতির প্রাসাদ ছিল। এই স্থানের তিন ক্রোশ দূরে বৃন্দলন্তস্তে নারায়ণপালের সময়কার শিলালিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। পালরাজ দেবপালের নাম হইতেই দেবকোট নাম হইয়াছে কি না, তাহাও আপনারা অনুসন্ধান করিতে পারেন। এইরূপে এই জেলার নানা স্থানে বিভিন্নধর্মসম্প্রদায়ের বিভিন্ন সময়ের বহু কীৰ্ত্তিনিদর্শন ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, সেই সমস্ত উল্লেখ করিয়া আপনাদের মহামূল্য সময় নষ্ট করিতে ইচ্ছা করি না।

দিনাজপুরের রাজা গণেশের নাম আপনারা অনেকে শুনিয়া থাকিবেন। খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে দিনাজপুর হইতেই রাজা গণেশের অভ্যুদয়। তিনি আমাদের উত্তররাষ্ট্রীয় কুলকারিকায় দত্তবংশীয় বলিয়া পরিচিত আছেন। রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদিগের কুলগ্রন্থে তিনি “দত্তখান” বলিয়া পরিচিত। সেই মহাত্মা মুসলমানপ্রভাব খর্ব করিয়া সমস্ত গোড়মণ্ডলে কেবল যে নিজ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা নহে। তাঁহার যত্নে গোড়ীয় হিন্দু-সমাজে বহু সংস্কার সাধিত হইয়াছিল। শিল্প ও সাহিত্য উভয়েরই তিনি উৎসাহ-দাতা ছিলেন। বঙ্গের বাঙ্গালিক কৃতিবাস তাঁহারই নিকট পূজা পাইয়া, আমাদের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া গণ্য হইয়াছেন। স্মরণ্য আপনারা বুঝিতে পারিতেছেন, এই দিনাজপুরের সহিত সমস্ত বঙ্গের ইতিহাসের এবং সমস্ত বাঙ্গালী জাতির বিশেষ সম্পর্ক রহিয়াছে। এই অতীতের মহান্মশানে আপনাদের দেখিবার, ভাবিবার ও আলোচনা করিবার অনেক জিনিস আছে বুঝিয়াই আপনাদিগকে আহ্বান করিতে আমরা সাহসী হইয়াছি।

আমি ঐতিহাসিক বা প্রত্নতাত্ত্বিক নহি, অথবা সাহিত্যিকগণের মধ্যেও এক জন সামান্য সেবক বলিয়া গণ্য হইবার অধিকার রাখি না। আপনাদের সমাগমে উৎসাহিত হইয়া যাহা যতদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, এবং আপনাদের আলোচনার ফলে যে সকল চিন্তা আমার মনোমধ্যে উদিত হইয়াছে, কর্তব্যবোধে সেই সকল কথাই আপনাদের নিকট আবেদন করিলাম। আশা করি, আমাদের এই ধুটতা

আপনারা নিজগুণে ক্ষমা করিবেন । যে জিনিসটি যাহার ভাল লাগে, সে সেই জিনিসটি তাহার পরমাত্মার নিকট উপস্থিত করিতে চায়, তাই আজ কর্তব্যবোধে আপনাদের নিকট উপস্থিত করিলাম । ইহাতে যদি কিছু আমার দৃষ্টতা হইয়া থাকে, আপনারা দোষ বর্জন করিয়া গুণ-টুহু গ্রহণ করিলে কৃতার্থ হইব ।

আজ অভ্যর্থনা-সমিতি আপনাদের নিকট আমার মনের কথা প্রকাশ করিবার অবসর দিয়া বাস্তবিক আমাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন । উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম, সকল স্থানের বঙ্গ-জননীর কৃতী সন্তানগণ আজ উত্তরবঙ্গের এই সাহিত্য-সন্মিলনে সম্মিলিত হইয়া আমাদের আতিথ্য-গ্রহণ করায় আমরা কৃতার্থ বোধ করিতেছি । এই শুভ-সন্মিলনে সাহিত্যিকগণের মিলন-বন্ধন দৃঢ় হউক, আমাদের উদ্দেশ্য সার্থক হউক, উত্তরবঙ্গের গৌরববৃদ্ধি হউক, বঙ্গবাণীর কল্যাণে আমাদের মাতৃভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হউক, ইহাই পরমমঙ্গলময় ভগবানের নিকট ও আপনাদের নিকট একান্ত প্রার্থনা ।

শ্রীগিরিজানাথ রায় ।

দাদা ।

পল্লীগ্রাম । আবাড়ের সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । আকাশ-মণ্ডল ঘন মেঘে সমাচ্ছন্ন ; সমস্ত দিন সূর্য্যের মুখ দেখিতে পাওয়া যায় নাই, কেবল সূর্যাস্তকালে পশ্চিমগগন-বিলম্বী ধূসর মেঘস্তর লোহিতাভ হইয়া চরাচরে দিবাবসানবার্ত্তা জ্ঞাপন করিতেছিল । কিন্তু আচম্বিতে একখানি কালো মেঘ উদ্ধাম-ঝটিকা-প্রবাহে কোথা হইতে ভাসিয়া আসিয়া, বিদ্যুদ্গস্তবিকাশ করিয়া পর্জ্জিয়া উঠিল ; নদীতীরবর্ত্তী দীর্ঘশীর্ষ ঝাউর শাখাগুলি সে। সে। শব্দ করিতে লাগিল । তাহার পর ঝম্ ঝম্ শব্দে বৃষ্টি আরম্ভ হইল ।

সন্ধ্যার পর অনেকগণ পর্য্যন্ত সে বৃষ্টির বিরাম নাই । গৃহস্থের খড়ের চালে, গৃহপ্রান্তস্থিত কলাগাছে, বাঁশ-ঝাড়ের ঘন বাঁশের পাতায় ও তাহার পাশে শশার টালে রূপ রূপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে । ক্ষুদ্র মাণিক-গয়ের গ্রাম্য পথ কদমে পূর্ণ, পথের ধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডোবা, তাহা বৃষ্টির জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, এবং ভেকের দল সরু মোটা নানা স্বরে মহানন্দে

বর্ষার বন্ধনাপান আরম্ভ করিয়াছে। পথে লোক চলিতেছে না, সকলে ঘ ঘ গৃহে আশ্রয় লইয়াছে; কেহ মৃতপ্রদীপের অদূরে বসিয়া ‘ঢেরা’র পাট কাটিতেছে; কেহ পুঁথি পড়িতেছে; কেহ বালি দিয়া ‘হেঁসো’র সান দিতেছে; কোনও নিকরী বসিয়া বসিয়া ডাবা হাঁকায় তামাক টানিতেছে। শিশু মায়ের কোলে শুইয়া নিম্নালিতনেত্রে স্তম্ভপান করিতেছে। ছেলে মেয়েরা ঘরের মেঝেতে সারি দিয়া বসিয়া ‘আগাডুম্ বাগাডুম্ বোড়াডুম্ সাজে’—কোমল স্বরে ছড়া আবৃত্তি করিতেছে; দোকানে দোকানী ঝাঁপ বাঁধিয়া একান্তমনে জমা খরচ লিখিতেছে। বহিঃপ্রকৃতির এই বর্ষাঋতু হৃদ্যোগে তাহার লক্ষ্য নাই, যেন তাহার খরিদ বিক্রয়ের হিসাবটাই পৃথিবীতে একমাত্র সত্য—আর সকলই মিথ্যা, মায়াময়!

মাণিকনগরের একপানি ক্ষুদ্র গৃহস্থ-গৃহের অভ্যন্তরে সে সময় বহিঃ-প্রকৃতির এই হৃদ্যোগের ও অন্ধকারের ছায়া পড়িয়াছিল। এই গৃহে বৃদ্ধ নীলমাধব মুখোপাধ্যায় মৃত্যুশয্যা শয়ন করিয়া অন্তিমের সঞ্চল জননী ব্রহ্মময়ীর চরণযুগল চিন্তা করিতেছিলেন, এবং হৃৎকৃত্ত মায়াপাশে আবদ্ধ হইয়া কোটরগত মূর্ত্তিত নেত্র হইতে অশ্রুবর্ষণ করিতেছিলেন। পুত্র লালমাধব তাঁহার শিয়রে উপবেশন করিয়া পিতার কেশবিরল মস্তকে হাত বুলাইতেছিলেন, আর একাগ্র মনে প্রার্থনা করিতেছিলেন, মা মঙ্গলচণ্ডী! এ যাত্রা বাবাকে বাঁচাও। বাবার অভাবে আমি কি করিয়া এ সংসার চালাইব?”

কিন্তু লালমাধবের চিন্তাস্রোত সহসা অবরুদ্ধ হইল। বৃদ্ধ নীলমাধব চক্ষু খুলিয়া ক্রীণস্বরে বলিলেন, “বাবা লালু, আমার আর অধিক বিলম্ব নাই,—জীবনটা বৃথা কাজে কাটাইয়াছি, তোমাদের জন্ত কোনও সঞ্চল রাখিয়া যাইতে পারিলাম না; পথের সঞ্চলও কিছু নাই। জানি না, ব্রহ্মময়ী চরণে স্থান দিবেন কি না; কিন্তু এ সময়েও তোমাদের কথা ভাবিয়া বড় কাতর হইয়াছি। নবীনের মা নাই, তাহাকে তোমার ও বৌমার হাতে ত সঁপিরা দিলাম, ছোঁড়াটা যাহাতে মাঁহুই হইতে পারে—সে চেষ্টা করিও।—জুথের ছেলে নবীন, আমার কাছেই তাহার বৃত্ত আবদ্ধ। দেখো, সে যেন কখনও মনে ব্যথা না পায়। একবার তাঁকে ডাক, আমার বুকের মধ্যে কেমন যেন করছে।”

পিছুতক্ত লালমাধব অশ্রুপূর্ণনেত্রে পিতার অন্তিম শাসন করিতে

চলিলেন। তখন নবীনমাধব রান্নাঘরে একখানি কাঁধায় শুইয়া ঘুমাইতেছিল, আর লালমাধবের স্ত্রী গিরিবালা উনানে পাচন সিদ্ধ করিতেছিলেন।

লালমাধব ব্যগ্রভাবে রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “আর পাচন তৈয়ারী করে কি করবে? বাবা কেনন যেন করচেন। সন্ধ্যা থেকে তিনবার ডেকে ত কবিরাজ মশায়কে আনতে পারলাম না!—এই দুর্ঘ্যোগের রাজি, কি যে হবে, মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারছিনে। নব্বে, নব্বে, ওঠ, জন্মের মত বাবাকে দেখে নিবি আয়!”

নবীন উঠিয়া বসিল। আট বৎসরের বালক; মৃত্যুশব্দে তাহার কোনও ধারণা নাই। সমস্ত দিন পিতার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর সে বৌদিদির কাছে আসিয়া প্রান্তিভরে সেখানেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

লালমাধব স্থপ্তাশ্রিত নবীনকে কোলে লইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন। গিরিবালাও বাস্তভাবে শব্দরকে দেখিতে আসিলেন। তখন বৃদ্ধের নাভিখাদ উপস্থিত।—লালমাধব নবীনকে পিতার ক্রোড়ের কাছে বসাইয়া তাঁহার মস্তক কোলে তুলিয়া লইলেন, কাতরস্বরে বলিলেন, “বাবা, নবীনকে এনেছি! তাকে কি বলছেন, বলুন।” নীলমাধব বলিলেন, “মায়ের নাম শুনাও বাবা, আমার ছুটা!”—লালমাধব পিতার কর্ণমূলে তারকব্রজ নাম শুনাইতে লাগিলেন। নীলমাধবের প্রাণ অনিত্য দেহ ত্যাগ করিল। লালমাধব শিশুর গ্রায় কাঁদিয়া উঠিলেন। গিরিবালা শব্দরের পদ-দ্বয়ে মস্তক রক্ষা করিয়া অশ্রুধারায় তাহা সিদ্ধ করিতে লাগিলেন। নবীন-মাধব উভয় হস্তে পিতার কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া “বাবা গো! বাবা!” বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। বাহিরে দুর্ঘ্যোগ ঘনাইয়া আসিল।

২

লালমাধব কথকতা করিয়া সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতেন। ভাল কথক বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল; কথকতার জন্ত অনেক বড়লোকের বাড়ী তাঁহার নিমন্ত্রণ হইত। কোনও কোনও স্থলে তিন মাস পর্য্যন্ত “কথা” চলিত; তাহাতে তিনি যে সিধা ও দক্ষিণা পাইতেন, তাহাতে তাঁহার সংবৎসর সংসার চলিত। কিন্তু অধিকাংশ ব্রাহ্মণপণ্ডিতের গ্রাম তিনিও অমিতব্যয়ী ও পরদুঃখকাতর ছিলেন; এ জন্ত তিনি কিছুই সঞ্চয় কুরিতে পারিতেন না। বার্ষিক্যে শরীর অপটু হওয়ায় তিনি কথকতা ব্যবসয়ে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; পৈত্রিক কিছু ব্রহ্মোত্তর জমী ছিল, তাহা হইতেই

কোনও রকমে সংসার চলিত । গৃহবিগ্রহের সেবার ক্রটি হইত না ; অতিথিরাও তাঁহার দ্বার হইতে ফিরিত না । কয়েক বৎসর পূর্বে স্বথঃস্থের সঙ্গিনী প্রিয়তমা পত্নীর মৃত্যু হওয়ায় কথক মহাশয় স্বয়ং আঘাত পাইয়াছিলেন, সে ব্যথা তিনি সামলাইতে পারেন নাই ; তিনি হরিনাম 'করিতেন, আর পত্নীবিরহে তাঁহার চক্ষু হইতে অশ্রু করিত । মহাপ্রস্থানের জন্ত তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া ছিলেন, কিন্তু নবীন-মাধবকে 'মাছুষ' করিয়া তুলিবার পূর্বে তাঁহার ইহলোক-ত্যাগে মন করিতেছিল না । যম মাছুষের স্তুবিধা অস্তুবিধা দেখে না, হঠাৎ তিন দিনের জরে তাঁহাকে সংসার-পারাবারের পরপ্রাপ্তে এক অজ্ঞাত রাজ্যে লইয়া গেল ।

কাহারও অভাবে সংসার অচল থাকে না । পিতার অভাবেও লাল-মাধবের সংসার চলিতে লাগিল । পূর্বে স্বথে ও নিরুদ্বেগে সংসার চলিত ; এখন দুঃখে ও নানা দুশ্চিন্তায় সংসার চলিতে লাগিল ! শাওড়ী গিরিবালাকে পাকা গৃহিণী করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন । সংসারের অভাব ও দারিদ্র্যের অশান্তি গিরিবালা প্রাণপণে গোপন করিতেন, স্বামীকে তাহা জানিতে দিতেন না । বস্তুতঃ পিতার মৃত্যুর পর গিরিবালাই লালমাধবের অভিভাবিকা হইলেন । গিরিবালা একালের শিক্ষিতা বধু হইলে লালমাধবকে পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সংসার ছাড়িয়া পলাইতে হইত ।

গিরিবালার প্রধান কার্য ছিল, দেবর নবীনমাধবের লালনপালন । নবীনমাধবের বয়স যখন তিন বৎসর, সেই সময় তাহার মাতার মৃত্যু হয় ।—সে আজ পাঁচ বৎসরের কথা । সেই সময় হইতে গিরিবালা নবীনকে পুত্রাধিক স্নেহে যত্নে লালন পালন করিয়া আসিতেছেন । নবীন এখন গিরিবালাকেই মা বলিয়া জানে । গিরিবালার সম্ভান ছিল না, নবীনই তাঁহার সকল স্নেহ অধিকার করিয়াছিল ।—পিতার নিকট তাড়া খাইয়া সে বৌদিদির কোলে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিত ।

লালমাধব পল্লীগ্রামের গৃহস্থ, তাঁহার অভাব সামান্য ছিল । কারণ, বিদ্যাসিতার সহিত কখনও তাঁহার পরিচয় হয় নাই । বাড়ীতে যে দুই তিনটি পরস্বিনী গাভী ছিল, তাহারা মাঠে চরিয়া আসিয়া যথেষ্ট দুধ দিত ; স্তবরাং গয়লার জল তাঁহাকে দুধ বলিয়া খিনিতে হইত না ।

বাড়ীর আঙ্গিনায় কয়েক কাঠা জমীতে একটি বাগান ছিল, তাহাতে নিত্য ব্যবহার্য্য তরিতরকারী ও কলা, পেপে, আতা, ডালিম প্রভৃতি ফল উৎপন্ন হইত । মাঠে ধানের জমীতে যে ধান হইত, তাহাতে সংসারের খরচ চলিত ; তবে কয়েক বৎসর অজন্মা হওয়ায় লালমাধব কিছু কষ্টে পড়িয়াছিলেন । তথাপি তিনি দুঃস্থ প্রামবাসিগণের দুঃখ দেখিলে সাধ্যানুসারে তাহাদের সাহায্য করিতেন । দরিদ্র পল্লীরমণীগণ গিরিবালাকে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা মনে করিত ।

সাংসারিক অস্বচ্ছলতা নিবন্ধন লালমাধব দাস দাসী রাখিতে পারিতেন না । এ জন্ত গিরিবালাকে দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতে হইত ; লালমাধব ইহাতে বড় কষ্ট বোধ করিতেন ; একদিন তিনি গিরিবালাকে বলিলেন, “তোমার কষ্ট আর দেখিতে পারি না । এত পরিশ্রম কি সম্ব হয় ? সম্ভায় একটা ঝি পাইলে রাখিতাম, কিন্তু যে কঠিন কাল পড়িয়াছে, মাসে পাঁচ টাকা খরচ না করিলে আর একটা চাকরাণী রাখা যায় না ।”

গিরিবালা সলজ্জভাবে বলিল, “চাকরাণীতে আমার দরকার কি ? গোবিন্দ করুন, খাটিতে খাটিতে তোমার পায়ে মাথা রাখিয়াই যেন চম্ বজ্রিতে পারি । দুঃখকে দুঃখ মনে করিলেই দুঃখ ।”

লালমাধব বলিলেন, “নব্বে যদি কখনও মানুষ হতে পারে, তা’ হলেই আমাদের দুঃখ যুচবে ।”

গিরিবালা বলিল, “আমরা খেয়ে না খেয়ে ওকে মানুষ করে তুলতে পারি ত ঠাকুর স্বর্গ থেকে আমাদের আশীর্ব্বাদ করবেন ।—ঠাকুরপো মনে করে,—আমিই ওর মা, মায়ের কথা ওর মনে নেই । আহা, একশ’ বছরের হয়ে বেঁচে থাক, ওর যেমন পড়া শুনা য় ঝোঁক, তাতে বাপ দাদার নাম রাখবে ।”

কয়েক বৎসর পরে নবীনমাধব গ্রামের এণ্ট্রেন্স স্কুল হইতে এণ্ট্রেন্স পরীক্ষা দিল । কয়েক মাসের বেতন ও পরীক্ষার ফি দাখিল করিতে লালমাধবকে দশ দিক অঙ্ককার দেখিতে হইল ; অবশেষে তিনি দুই বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমী বিক্রয় করিয়া এই দায় হইতে উদ্ধারলাভ করিলেন ।—সেবার শীতকালে আর তাঁহার চালে খড় উঠিল না ; বর্ষাকালে জীর্ণ-চাল ভেদ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল ; ‘চালি’র উপর লেগ, কাঁধা,

বাগিশ ছিল, আবাচের অবিশ্রান্ত বর্ষণে তাহা ভিজিয়া গেল। লালমাধব ছুঃখিতভাবে জীকে বলিলেন, “শীত কালে ঘর ছাইতে পারিনি, জানি, এবার বর্ষায় ভিজতে হবে। আমার ‘হুন আনতে পানতো ফুরোয়, পানতো আনতে হুন,’—কি দিয়ে কি করি, ভেবে পাইনে! টাকায় বিশ আঁটি খড়, বারো আনা কেশে, আর শিকি উলু। উইয়ের দোরাখ্যে বছর অন্তর চালে খড় না দিলেও চলে না। নব্বনের পরীক্ষার খরচ যোগাইতেই এবার সর্বস্বান্ত হয়েছি। পাশটা যদি করতে পারে, তবে অর্থব্যয় সার্থক হয়।”

গিরিবালা বলিল, ‘কষ্টেস্টে ত ঠাকুরপোকে মাছুষ করে তোল, এমন দিন থাকবে না। ঠাকুরপো হু পয়সা আনতে পারলে একটা ছোটখাট পাকা কুঠুরী করো, যে ‘আগুণ পাণি’র ভয়!’

লালমাধব হাসিয়া বলিলেন, “কান্দালের ককট রাশ! আমি আবার পাকা ইমারত করবো! তুমিও যেমন!”—তাঁহার হাসি নৈরাশ্য-মিশ্রিত।

৩

নবীনমাধব সে বৎসর এক্ট্রেল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পনের টাকা বৃত্তি লাভ করিল।—এ দিকে গিরিবালার ত্রিশ বৎসর বয়সে একটি পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হইল।—গ্রামের লোকেরা বলিতে বাগিল, “এতদিনে লালমাধব মুখ্যের ‘অদেষ্ট’ ফিরেছে।” ছত্রিশ বৎসর বয়সে পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া লালমাধব স্বর্গ হাতে পাইলেন, পুত্রের নাম রাখিলেন,—ইন্দুমাধব।

নবীনমাধব তাহার বাসগ্রামের আঠার কোশ দূরবর্তী বহরমপুর কলেজে এল্ এ. পড়িতে গেল। নবীন দাদাকে পাঠ্যপুস্তকের ফর্দ পাঠাইল। পুস্তকের দাম দেখিয়াই লালমাধব মাথায় হাত দিয়া বসিলেন! তাঁহার ছুশ্চিন্তার কারণ শুনিয়া গিরিবালা বলিল, “টাকার জন্ত তুমি ভেবো না, আমি একটা উপায় করিব।”—সে তাহার পিতৃদত্ত পাচ ভরির সোনার বালা দত্ত-বাড়ীতে বন্ধক দিয়া সত্তর টাকা আনিয়া স্বামীর হস্তে দিল।—লালমাধব বিপদ-সমুদ্রে কূল পাইলেন; গিরিবালাকে বলিলেন, “আমি গরীব বটে, কিন্তু হতভাগ্য নই; তোমার মত যার জী সংসারে, তার দুঃখ কি? কেবল আক্ষেপ এই যে, তোমাকে

ত কখনও দু তোলা সোনা রূপা দিতে পারিলাম না, উপরন্তু তোমার বাবা তোমাকে যে দু ভরি দিয়েছিলেন, তাও তোমাকে ধোয়াতে হচ্ছে ।”

গিরিবালা হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরপোর বিছা হোক ; আমি না হয় হাতে লাল সুতো জড়িয়ে ‘এয়োতি’ রক্ষা করবো ।”

লালমাধব আহ্লাদে গদগদ হইয়া পত্নীকে আলিঙ্গন-দানে উচ্চত হইলেন ! গিরিবালা লঙ্কায় অভিবৃত্ত হইয়া দুই হাত সরিয়া গিয়া বলিল, “ও আবার কি রঙ্গ !—আমি কচি খুকী কি না, তাই আদর করতে এলে ।

নবীনমাধবের ঐ পনের টাকা বৃত্তিমাত্র সম্বল ; সে তাহার অবস্থার কথা জানাইয়া রাজবাড়ীতে কিছু মাসিক সাহায্য প্রার্থনা করিল ; কিন্তু সে পল্লীগ্রামবাসী দরিদ্রের পুত্র, কোনও হাকিম বা ক্ষমতা-শালী পদস্থ ব্যক্তির নিকট সুপারিস চিঠি সংগ্রহ করিতে পারিল না, কাজেই তাহার প্রার্থনা নামঞ্জুর হইল । সাধকশ্রেষ্ঠ পরমহংস রাম-কৃষ্ণদেব বলিয়াছিলেন, “যাহার চাপরাস নাই, তাহার কথা কেহ শোনে না ।”—যে চাপরাসে রাজা মহারাজার মন আকৃষ্ট হয়, এবং লোহার সিক্কক খুলিয়া যায়, বালক নবীন সে চাপরাস কোথা হইতে সংগ্রহ করিবে ?—তাহার দুঃখ ঘুচিল না, সে একটি ‘টিউসনী’ জুটাইয়া ভরণ-পোষণ ও পাঠের ব্যয় নির্বাহ করিতে লাগিল । কিন্তু এল্. এ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে, পাঠের ক্ষতি হয় দেখিয়া সে ‘টিউসনী’ ছাড়িয়া দিয়া তাহার অর্থাভাবের কথা দাদাকে জানাইল । লালমাধব আবার পৃথিবী অন্ধকার দেখিলেন ; গিরিবালা তাহার শেষ সম্বল সোনার তাগা জোড়াটা বিক্রয় করিয়া দেবরের এল্. এ. পরীক্ষার খরচ চালাইলেন ।

এইবার, যখন নবীনমাধব কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইয়া বহরমপুর কলেজ হইতে এল্. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন অনেক কষ্টাদায়গ্রস্ত চট্টোপাধ্যায় বন্দ্যোপাধ্যায় গঙ্গোপাধ্যায়ের দৃষ্টি তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইল । নানা স্থান হইতে ঘটকের দল আসিয়া লালমাধবকে বিব্রত করিয়া তুলিল । বাহার্য্য তাঁহাকে একটি রাজকণ্ডা ও অর্ধরাজ্য প্রদানের লোভ দেখাইল, তিনি তাহাদিগকে জানাইলেন, তিনি দরিদ্র বটে, কিন্তু জাতীয় বিবাহ দিয়া একটা বড় বকম দাঁও মরিবার ইচ্ছা তাঁহার নাই ; মেয়েটি

স্বন্দরী হয়, বংশ ভাল হয়, এবং কন্টার পিতা নবীনের উচ্চশিক্ষার ব্যয়ভারবহনে সম্মত হন, তাহাহইলেই তিনি যথেষ্ট মনে করিবেন।

লালমাধবকে এত অল্পে রাজী হইতে দেখিয়া গ্রামের বুদ্ধিমানেরা তাঁহার বুদ্ধির নিন্দা করিতে লাগিল। প্রতিবেশী চাটুঘ্যে মহাশয় তিনটি ছেলেকে বিবাহের বাজারে নিলামে বিক্রয় করিয়া হাজার দশেক টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন; তিনি একদিন লালমাধবকে ডাকিয়া মিষ্ট ভৎসনা করিলেন, বলিলেন, “বাবাজী, আজকাল যেমন কাল পড়িয়াছে, সেই ভাবেই চলা উচিত; রাঢ়ী ব্রাহ্মণের ঘরের এল্. এ. পাশ ছেলে, মাসে বিশ টাকা জলপানি পাইতেছে, একটু যদি ‘অঁট’ ধর, তা হলে উহার বিবাহ দিয়া অনায়াসে পাঁচটি হাজার টাকা ঘরে তুলিতে পার। তা না করিয়া তুমি এমন সুপাত্রকে বিনামূল্যে বিলাইয়া দিতে চাও? পরিবারের গহনা বিক্রয় করিয়া, জ্যোত জমা বন্দক রাখিয়া তাইটিকে মাহুষ করিলে, তাহাতে তোমার লাভ কি? এমন বোকামী করিও না; একটু বুঝিয়া চল।”

লালমাধব বলিলেন, “খুড়ো মশায়, আপনি একজন প্রবীণ ব্যক্তি, আপনি এমন আদেশ করিবেন না। আমি ত পাঠা বিক্রয় করিতে বলি নাই; গরীব মাহুষ আমি, আমার কি এত লোভ শোভা পায়? খাহার সহিত কুটুম্বিতা করিব তাঁহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া কিছু আদায় করিলেই কি আমি বড়মাহুষ হইব? বাবা আজ বাচিয়া থাকিলে আপনার কথা শুনিয়া কানে হাত দিতেন। আমার আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল নয় বলিয়াই ভায়ার বিবাহ দিয়া তাহার লেখাপড়ার খরচটা লইতে চাহিয়াছি; এই হীনতা-স্বীকারের জন্ত আমার মনে যে কষ্ট হইতেছে, তা অন্তর্ধ্যায়ীই জানেন; ইহার উপর আবার টাকার চাপ দিব? তা আমি পারিব না। আমার যদি দুই একটি মেয়ে থাকিত, আর বেয়াই মশায় যদি লম্বা ফর্দ বাহির করিতেন, তাহা হইলে আমার কি গতি হইত?”

খুড়ো চাটুঘ্যে মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তাঁহাদের বিবাহের খরচও নবীনের স্বত্ত্বরের ঘাড়ে চাপাইতে! তুমি আমার নিতান্ত আপনার জন, তাই তোমাকে সংপরাশর্ম দিলাম, তা না শোনো, শেষে পুতাইবে।”

লালমাধব চাটুঘ্যে মশায়ের পরামর্শ কানে না তুলিয়া সবজজ

কৈলাস বাবুর কথা স্নকুমারীর সহিত ভ্রাতার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন । কৈলাসবাবু লালমাধবের সাংসারিক অবস্থার কথা জানিতেন ; কিন্তু নবীনমাধবের মত ছেলে সচরাচর মেলে না । তিনি নবীনকে এম্ এ. পর্য্যন্ত নিজের খরচে পড়াইতে রাজী হইলেন । মেয়েটিও পরমা স্নন্দরী । লালমাধব দেনা পাওনা সম্বন্ধে কোনও কথা বলিলেন না । কৈলাসবাবু মনে করিলেন, “আমি উহার ঘরে মেয়ে দিতেছি, ইহাই উহার বাপের ভাগ্য, আবার টাকার দাবী করিবে ? মেয়েটিকে খুব সন্তায় পালন করিলাম ।” মাঘ মাসের শেষে কৈলাসবাবুর কলিকাতাস্থ ভবনে স্নকুমারীর সহিত নবীনের বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইল ।

বিবাহের পর ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূকে সঙ্গে লইয়া লালমাধব মাণিক-নগরের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন । জজবাবুর আদরিণী স্নন্দরী কথা গরীবের ঘরে পড়িয়াছে, গ্রামের রমণীসমাজ সকল কর্ম ত্যাগ করিয়া বৌ দেখিতে আসিল । স্নকুমারীর যেমন রূপ, তেমনই গা-ভরা গহনা । গল্পীরমণীগণের মুখে প্রশংসার বান ডাকিল ।

আজ গিরিবালার আনন্দের সীমা নাই । সে নববধূকে কোথায় রাখিবে, কি খাওয়াইবে, কেমন করিয়া আদর যত্ন করিবে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না ।—নববধূকে বরণ করিয়া লইবার সময় তাহার মনে পড়িল, তাহার শাশুড়ী অকালে সংসার ত্যাগ করিলে সে প্রাণপণ যত্নে শিশু দেবরটিকে মাছুষ করিয়া তুলিয়াছিল ; নিজের মুখের গ্রাস তাহার মুখে তুলিয়া দিয়াছে, ; নিজে ছিন্ন বস্ত্রে থাকিয়া তাহার বস্ত্র যোগাইয়াছে, দেবরের রোগের সময় সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার পরিচর্যা করিয়াছে, পিতৃদত্ত অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিয়া তাহার শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিয়াছে, তাহাকে কোনও দিন মায়ের অভাব জানিতে দেয় নাই ।—সেই দেবর আজ বিদ্বান হইয়া বংশ উজ্জ্বল করিয়াছে ! মন্ত হাকিমের মেয়ে সে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে । ভগবান তাহাদের ভাগ্যে এত স্নখ লিখিয়াছিলেন ! হায়, আজ যদি শশুর শাশুড়ী বাঁচিয়া থাকিতেন ।—তাহারা এই স্নখ ভোগ করিতে পাইলেন না ভাবিয়া গিরিবালার চক্ষু হঠাৎ অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল ।

নববধূর সঙ্গে ঝি, চাকর, দ্বারবান আসিয়াছিল ; গরীব লালমাধব

তাহাদিগকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । তিনি তাহাদের সহিত এমন ব্যবহার করিতে লাগিলেন, যেন গুৰুঠাকুর শিষ্য-বাড়ী আসিয়াছেন !—পাক্ষস্পর্শের ভোজ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি নববধূকে পিত্রালয়ে পাঠাইতে পারিলেন না ।

বাড়ীতে দুইখানিমাাত্র বাসের ঘর ; আর একখানি ছোট খাটো চণ্ডীমণ্ডপ । গিরিবালা যে ঘরখানিতে থাকিতেন, তাহার মেটে দেওয়াল, দেওয়ালে কয়েকখানি ঠাকুর দেবতার চিত্র, তক্তা দিয়া ঘরে মাটি-কোঠা পাতা । ঘরের মধ্যে চৌকি, তাহার অগ্ৰ দিকে কাঠের সিন্দুক, সিন্দুকের পাশে একটি প্রকাণ্ড বেতের বাঁপি, একটি বাঁশের আড়ায় লেপ তুত্বক স্তরে স্তরে সজ্জিত, তাহার উপর 'ধোপদস্ত' কাপড়ের আভরণ । পরিচ্ছন্ন মেঝেতে ধূলা নাই । ঘরের যে কয়েকটি দ্বার জানালা ছিল, তাহা প্রশস্ত নহে ।—গিরিবালা নববধূর বাসের অগ্ৰ এই ঘর ছাড়িয়া দিল ।

ঘর দেখিয়া স্বকুমারীর ভয় হইল । এই গরুর গোয়ালে তাহাকে থাকিতে হইবে ?—সবজ্জবাবুর গোয়ালঘরও ইহা অপেক্ষা শতগুণে ভাল । শার্মি ঋড়খড়ি, বৈদ্যুতিক পাখা ও বিদ্যুতের আলো দূরে থাক, দ্বার জানালাগুলি এত ছোট যে, ঘরে প্রবেশ করিয়া স্বকুমারী পাঁচ মিনিটের মধ্যেই হাঁপাইয়া উঠিল ।—তাহার পর যে দিন অরণ্যবেষ্টিত সঙ্গীর্ণ বনপথ দিয়া বিরলসলিলা অপ্রশস্ত নদীর পঙ্কিল জলে সে স্নান করিয়া আসিল, সে দিন পিতৃভবনের আত্মিনাস্থিত জলের কল ও চৌবাচ্চাপূর্ণ কলের জলের জগ্ৰ তাহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল ! সে পল্লীজীবনকে নিদারুণ অভিশাপ ও পল্লীবাসকে বনবাস মনে করিতে লাগিল ।—আবার তাহার বড় জ্বাটাই বা কেমন ?—গায়ে একটা সেমিজ বা জামা নাই, কস্তাপেড়ে ময়লা শাড়ী পরা, হাতে শাঁখা, সাদাসিধে গড়ন-বিশিষ্ট মোটা মোটা একটা জ্বীলোক ; হাতে না আছে দুগাছ বালা, গলায় না আছে বিনোদবেণী 'নেকলেস' !—স্বকুমারী ভাবিল, তাহার মায়ের দাসী মুক্তশশী ইহা অপেক্ষা অনেক সুন্দরী ।—এই জায়ের সঙ্গে একত্র বাস করিতে হইবে ভাবিয়া স্বকুমারী আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল ।—স্বকুমারীর সঙ্গে যে ঝি আসিয়াছিল তাহার নাম ভবতারিণী । ভবতারিণী অনেক কালের ঝি, স্বকুমারীকে সে কোলে

পিঠে করিয়া মাছুষ করিয়াছিল; ভবতারিণীর হাতে তাগা, গলায় সোনার দানা, পরিধানে তসর।—দেখিয়া মনে হয়, শুকঠাকুরালী শ্রীপাঠ পরিত্যাগপূর্বক শিবাকে কৃতার্থ করিবার জন্ত তাহার গৃহে পদরজ দান করিয়াছেন।—স্বকুমারী ভবতারিণীর কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ভবতারিণী তাহাকে শাস্ত করিবার জন্ত বলিল, “তোর বাপের বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে, এমন সোনার সীতেকেও এমন বনে পাঠায়! কোথায় সোনার ‘অট্টালিকে’, আর কোথায় এই কুঁড়ে ঘর!”

কথাটা তখনই শাখাপল্লবসম্বিত হইয়া পাড়ায় পাড়ায় পল্লীবধু-গণের মুখে মুখে ঘুরিতে লাগিল।—গিরিবালা প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “রাজা বৌর ঝি এ কথা কখনও বলেনি।” গৌরীর মা বলিল, “কেন? ঝিয়ে বৌয়ে যখন কথা হয়, তখন পিঁড়েয়ে বসে আমাদের নয়নতারা তা শুনে এসেছে। ঢাকো কেন?”

এ সকল প্রশংস্ব স্নানের ঘাটে হইতেছিল। কালাচাঁদের মা গামছার ভিতর হাত রাখিয়া আত্মিক করিতে করিতে বলিলেন, “হুকোলে কি হবে বোমা! কাজটা কিন্তু তোমাদের ভাল হয় নি; তোমরা হ’লে ‘গেরস্ত’ মাছুষ; জঙ্গ ম্যাঙ্গেষ্টরের মেয়ে ঘরে আনা কি তোমাদের মত লোকের সাজে? এই দেখ আমার ‘ভগুগিন্‌পোত’ ডেপুটী হাকিম, সে যদি আমাদের কণীর (ভগিনীপুত্র) বিয়ে কোনও সদরালার মেয়ের সঙ্গে দেয় ত সাজে ভাল। কেউ কোনও কথা বলতে পারে না। কিন্তু তোমাদের হয়েছে হাত চেয়ে আম মোটা। এখন কত কথা শুনতে হবে।”

দস্ত-গিন্নী গামছায় মুখমার্জনা করিতে করিতে বলিলেন, “পেটের ছেলের মত দেওরটিকে মাছুষ করেছ।—হাকিমের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলে, শেষটা সামলাতে পারবে? এ বৌ যদি তোমার সঙ্গে ঘর করে ত আমি কায়েতের মেয়ে নই। তোমার আমও যাবে ছালাও যাবে। পরের মেয়ের স্বখের জন্তই কি দেওরকে এত বড়টা করেছিলে?” গিরিবালা অশ্রুটস্বরে বলিল, “ঠাকুরপোর ত ভাল হবে। নিজের স্বখের ‘পিত্যাশায়’ এ কাজ করিনি ঠাকুরণ!”

গিরিবালা এ কথা বলিল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ে কি এক অব্যক্ত

বেদনা * অল্পভব করিল। তাহার নয়নকোণে অশ্রুর সঞ্চার হইল। রমণী-জগন্ময়ের রহস্ত তুর্কোধ্য! গিরিবালা অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া জলপূর্ণ কলস কক্ষে বাড়ী ফিরিল।—তখন ঘাটে খুব উৎসাহের সহিত সমালোচনা আরম্ভ হইল। দত্তগিন্নী ঘড়ায় জল পুরিতে পুরিতে বলিলেন, “ঢের ঢের দাসী বাদী দেখেছি বাবু! কিন্তু কলিকাতার এই ঝি যেন খড়দার মা ঠাকুরণ, চোখে মুখে কথা!”

কালচাঁদের মা আত্মিক মূলতবী রাখিয়া বলিলেন, “আবার মাগীর গলায় সোনার দানা! বুড়ো বয়সে চুড়ো কর্ম!”

ঠিক সেই সময়ে বকুলতলায় দাঁড়াইয়া তামাক টানিতে টানিতে লালমাধবের গ্রাম সম্পর্কের খুড়ো সেই বুড়ো চাটুযো মশায় লালমাধবকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিলেন, “বাপু হে, তখনই বলেছিলাম, ঘোড়া ভিজিয়ে খাস খেয়ো না। গরীবের ঘর থেকে খাসা টুকটুকে বৌ আনবে; মন দিয়ে ঘরকন্না করবে, দু কথার জোর করে বললে ঘাড় হেঁট করে শুনবে। তা নয়, ভায়ের বিয়ে দিলে এক সদর-ওয়ারার মেয়ের সঙ্গে! পেলে ত কচু, মধ্যে থেকে ভাইটি হাতছাড়া হলো, “লাভ: পরম গোবধ:।”

লালমাধব বলিলেন, “লাভের জন্ত ত একাজ করিনি। ছোঁড়ার ত একটা ‘হিল্লো’ হলো।”

গ্রামের পুরুষ ও রমণীসমাজ একমত হইয়া রায় প্রকাশ করিলেন,—লালমাধব বৃত্তিতে না পারিয়া বড়ই অন্তায় কাজ করিয়াছে।—লালমাধবের ভবিষ্যৎ-চিন্তায় তাঁহারা অস্থির হইলেন।

পাপের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ লালমাধব সর্বস্ব ব্যয় করিয়া গ্রামের ‘শূদ্র-ভদ্র’ সকলকে পাকস্পর্শের ভোজ দিলেন।—গিরিবালা অল্পগত দাসীর ত্রায় পরম যত্নে নববধূর সেবা করিতে লাগিল।

স্বকুমারী পিতৃগৃহে ফিরিয়া হাঁক্ ছাড়িয়া শাঁচিল, যেন সে একটা বিকট দুঃস্বপ্নের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিল। বিশেষতঃ দাসী ভবতারিণী যখন লালমাধবের গৃহস্থালীর কথা সালস্বারে সদরানা-গৃহিণীর গোচর করিল, তখন তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, জীবনে তিনি কত্নাকে এমন কুস্থলে পাঠাইবেন না; নবীন চাকরী করিয়া দু পয়সা

সঞ্চয় করিলে কলিকাতার কাঁশারীপাড়ার নিজের বাড়ীর কাছে একটি বাড়ী করিয়া দিবে। নবীনকে দেখিয়াই তিনি তাহার হস্তে কল্পা সম্প্রদান করিয়াছেন, পাড়ারগেয়ে লালমাধবের সহিত তাহার মেয়ের সম্বন্ধ কি ?

শুভরের কাঁশারীপাড়ার বাড়ীতে থাকিয়া নবীনমাধব প্রেসিডেন্সী কলেজে বি. এ. পড়িতে লাগিল। বি. এ. পাশ করিয়াই সে মুকুব্বী শুবরের চেষ্টায় ও মুকুব্বীর মুকুব্বীর অল্পগ্রহে ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট লাভ করিল, এবং বর্ধমানে শিক্ষানবীশ ডেপুটী কালেক্টরের পদে নিযুক্ত হইল।

সদরালার কল্পাকে বিবাহ করিবার পূর্বেই নবীনের মেজাজ পরিবর্তিত হইয়াছিল। ডেপুটীগিরি লাভ করিয়া তাহার মাথা অত্যন্ত গরম হইয়া উঠিল। সে সদরলা কৈলাস বাবুর জামাতা, এবং বর্ধমানের ‘প্রবেশ-নারী’ ডেপুটী কালেক্টর, ইহাই এখন তাহার পরিচয়।—কিন্তু স্বতি সহজে মানুষের মস্তিষ্ক-কোটর ত্যাগ করে না। নবীনমাধবের যখনই মনে হইত, সে পল্লীগ্রামের এক নিঃস্ব কথকের পুত্র, অভাব ও দৈন্যে তাহার শৈশব-জীবন অতিবাহিত হইয়াছে, তখন লজ্জায় ও ক্ষোভে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইত। সে সময়ে দুঃখময় শৈশবস্বতি মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিত। বহুসমাজে পল্লীগ্রামের প্রসঙ্গ উঠিলে, নবীন অধিক উৎসাহে আমাদের অনন্ত শ্বহের আধার শ্বহময়ী পল্লীজননীর নিন্দা করিত।

নবীন ডেপুটী হইয়াছে শুনিয়া লালমাধব ও গিরিবালা আনন্দে অভিভূত হইলেন, এবং মঙ্গলচণ্ডীর পূজা পাঠাইয়া দিলেন।—খুড়ো চাটুয্যো মহাশয় এই সুসংবাদে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বেল পাকলে কাকের কি ?”

অতঃপর ডেপুটী ভাইটিকে একবার বাড়ীতে আনিবার জন্ত লালমাধব তাহাকে ছই তিনখানি পত্র লিখিলেন। নবীন অনেক দিন হইতেই দাদাকে পত্র লেখা এক রকম ছাড়িয়া দিয়াছিল, ক্রমাগত তিনখানি পত্র পাইয়া সে উত্তর না দেওয়া তেমন সঙ্গত মনে করিল না, সক্ষেপে দাদাকে জানাইল, এখন বাড়ী যাইবার তাহার অবকাশ নাই ; পল্লীগ্রামের সহিত সম্বন্ধ রাখাও সে গৌরবজনক মনে করে না। বিশেষতঃ

ম্যালেরিয়ার বাস্তব্ভিটা পল্লীগ্ৰামে যাইতে তাহার সাহসও হয় না।

লালমাধব ভ্রাতার পত্র পাইয়া অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন; গিরিবালার মর্শ্ববেদনার সীমা রহিল না।—সে কানিয়া স্বামীকে বলিল, “ঠাকুর-পোকে ছেলেবেলা থেকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছি, নিজের না খাইয়া খাওয়াইয়াছি, মায়ের অভাব কোন দিন তাহাকে জানিতে দিই নাই!—বড়লোকের ঘরে ঠাকুরপোর বিয়ে না দিলে আজ হয়ত সে আমাদের পর মনে করতো না।”

লালমাধব বলিলেন, “নবীন যা-ই মনে করুক, সে আমার ভাই, আমার ত পর নয়। সে যাতে সুখী হয়, তাই ভাল। তার সুখেই আমাদের সুখ। আহা, ছেলেবেলায় সে কত কষ্ট পেয়েছে; সে কথা মনে করিয়া যদি তার দুঃখ হইয়া থাকে; তবে সে জন্ত আমরা এক মুহূর্তের জন্তও যেন তাকে অকৃতজ্ঞ মনে না করি।”

কনিষ্ঠের প্রতি তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত হইল না। এ দিকে নবীনমাধব অল্পদিনেই চাকরীতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন, এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে মহকুমার শাসন-ভার পাইলেন। মহকুমাও পল্লীগ্ৰাম, বাধ্য হইয়া সেখানে তাহাকে যাইতে হইল! কিন্তু জন্মভিটায় গিয়া একবার দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিবার তিনি অবসর পাইলেন না।—কয়েক বৎসর পরে তিন মাসের “প্রিভিলেজ্ লিভ” লইয়া নবীন কলিকাতায় গিয়াছেন শুনিয়া লালমাধব আবার তাহাকে বাড়ী আসার জন্ত পত্র লিখিলেন, কিন্তু নবীনের সেই একই উত্তর; পল্লীগ্ৰামে ম্যালেরিয়ার দারুণ উপদ্রব, সেখানে সুপেয় জল নাই, বাস করিবার উপযুক্ত ঘর নাই; সেখানে তিনি কিরূপে বাস করিবেন?

কিন্তু অকৃত্রিম স্নেহের নিকট কোনরকম কুষ্ঠা বা বাচবিচার নাই। প্রাণাধিক ভাইটিকে দীর্ঘকাল না দেখিয়া লালমাধব অত্যন্ত কাতর হইয়া উঠিলেন; এবং কলিকাতায় একবার তাহাকে দেখিতে যাইবার জন্ত উৎসুক হইয়া পত্নীর নিকট তাহার মনের ভাব প্রকাশ করিলেন।—লালমাধবের পুত্র ইন্দুমাধব তখন একটু বড় হইয়াছিল, সে বলিল, ‘বাবা! আমি তোমার সঙ্গে কাকাকে দেখতে যাবু।’ গিরিবালা একবার

আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু তাহার আপত্তি টিকিল না ! পুত্রকে সঙ্গে লইয়া লালমাধব কলিকাতায় যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন ।

গিরিবালা দেবরের জন্ত এক হাঁড়ি সোনা মুগের ডাল, বাগানের আমের কয়েকখানি আমসস্ব, বাগানের নারিকেলের একহাঁড়ি নাড়ু ও ঘরের ছুথের সর বাটীয়া এক ভাঁড় ঘি প্রস্তুত করিয়া স্বামীর সঙ্গে দিলেন ।

লালমাধব বলিলেন, “কলিকাতা যায়গা, সেখানে কতরকম মেঠাই মণ্ডা, ছানাবড়া, পান্ডুয়া, খাজা, গজা পাওয়া যায়—সেখানে তোমার এ নারিকেলের নাড়ু লইয়া গিয়া কি করিব ? লোকে দেখিয়া হাসিবে যে ?”

গিরিবালা বলিল, “আমি নারিকেলের নাড়ুগুলি চিনির রসে পাক করিয়া মশলা দিয়া তৈয়ারী করেছি । ঠাকুরপো ছেলেবেলায় এই নাড়ু বড় ভালবাস্তো । কতদিন তাকে নিজের হাতে খেতে দিইনি, ছোটো নাড়ুও যদি ঠাকুরপো মুখে দেয়, তবে আমার পরিশ্রম সার্থক হবে । তুমি নিয়ে যাও ।”

এই সকল উপহার-দ্রব্য সঙ্গে লইয়া শিশু পুত্র ইন্দুমাধব সহ লালমাধব গরুর গাড়ীতে দীর্ঘ সাত ক্রোশ পথ অতিক্রমপূর্বক আলমডাঙ্গা ষ্টেশনে ট্রেন ধরিলেন, এবং সন্ধ্যার পর শিয়ালদহ ষ্টেশনে নামিলেন ।

লালমাধব কার্যোপলক্ষে পূর্বে অনেকবার কলিকাতায় গিয়াছিলেন, সুতরাং কলিকাতার পথ ঘাট তাহার নিত্যস্ত অপরিচিত ছিল না ।—আষাঢ় মাস, বর্ষার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, সন্ধ্যার পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । কাদায় কলিকাতার পথে চলা দুঃসাধ্য । ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া লালমাধব একখানি তৃতীয় শ্রেণীর ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিবার চেষ্টা করিলেন ; গাড়োয়ান সময় বুঝিয়া হাঁকিল, কাঁশারী-পাড়ায় যাইতে দেড় টাকা ভাড়া লাগিবে ।

লালমাধব পল্লীগ্রামের লোক, তাহার উপর সেকলে লোক ; দেড় টাকা গাড়ীভাড়া দিয়া এক ক্রোশ পথ যাওয়া তিনি ব্যয়বাহুল্য মনে করিলেন ।—ছেলোটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে ইন্দু, এক ক্রোশ পথ হেঁটে যেতে পারবি ?”—কাকাকে দেখিবার জন্ত ইন্দুমাধবের ভারি উৎসাহ হইয়াছিল, সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “খুব পারবো বাবা, চল, হেঁটেই যাই, গাড়ীতে কাজ নেই ।”

তখন মুন্টের মাথায় মোট তুলিয়া দিয়া পুত্রের হাত ধরিয়া লাল-মাধব ‘শ্রীহর্গা’ স্বরণ করিয়া রাজপথে নামিয়া পড়িলেন। মুন্টে হাঁড়ি-গুলি ঝাঁকায় সাজাইয়া লইয়া দুলকীচালে আগে আগে চলিতে লাগিল। রাজি প্রায় আটটার সময় লালমাধব সদরলা বাবুর দেউড়ীতে আসিয়া মোট নামাইলেন।—এক জন দ্বারবান তখন সিঁধির নেশায় ভরপুর হইয়া দেউড়ীর পাশের একটা কুঠুরীতে চার-পাইর উপর শয়ন করিয়া মিহি সুরে একটা ভজন গায়িতেছিল। দেউড়ীতে কলরব শুনিয়া সে উঠিয়া আসিল; লালমাধবের পরিচয় লইয়া সে জানিতে পারিল, আগন্তুক জামাইবাবুর দাদা, ভাইকে দেখিবার জন্য দেশ হইতে আসিয়াছেন।

ডেপুটীবাবু তখন দ্বিতলস্থ সুসজ্জিত আলোকিত বৈঠকখানায় বসিয়া বন্ধুগণের সহিত পাশা খেলিতেছিলেন। গড়গড়ার মাথায় প্রকাণ্ড কলিকাতে সুগন্ধি তামাকুর মিষ্টগন্ধ গৃহের বায়ুস্তর সুরভিত করিতেছিল, এবং নবীনমাধবের ‘টেরিয়ার’ কুকুরটি পাপোশের উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া নিদ্রাস্থ উপভোগ করিতেছিল। এমন সময় প্রুাতন ঠনঠনের চটপায়ে এক পা কাদা ও মাথায় দোহুল্যমান টিকি লইয়া লালমাধব পুত্রের হাত ধরিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

লালমাধবকে দেখিয়া নবীনের বন্ধুগণ সবিস্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন; তাঁহাদের মনে হইল, লোকটা ভিক্কু ব্রাহ্মণ; বোধ হয়, কিছু ভিক্কার আশায় অসময়ে এখানে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছে।—কিন্তু নবীনমাধবের কথায় তাহাদের বিস্ময় কৌতূহলে পরিণত হইল। নবীনমাধব দীর্ঘকাল পরে দাদাকে দেখিলেও, তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন; তিনি মুহূর্তকাল স্তম্ভিতভাবে চাহিয়া বলিলেন, “কি রকম? আপনি হঠাৎ এখানে!”—উঠিয়া দাদাকে প্রণাম করিতেও তাঁহার ভুল হইয়া গেল!

দাদা বলিলেন, “অনেক দিন তোমাকে দেখি নাই, তাই একবার তোমাকে দেখিতে আসিলাম।”

নবীন বলিলেন, “বিলক্ষণ, আগে একটা সংবাদ দিতে হয়।—সঙ্গে এ ছেলোট—?”

লালমাধব তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ওকে চিন্তে পারছো না? চিন্বেই বা কি করে, বহুদিন দেখনি, ও ইন্দুমাধব, তোমার ভাইপো।—আমি তোমাকে সংবাদ না দিয়েই এমেছি; ইন্দু, তোর কাঁধকে প্রণাম কর।”

ইন্দুমাধব এত বড় বাড়ীতে কখনও প্রবেশ করে নাই, গৃহসজ্জা দেখিয়া তাহার তাক লাগিয়া গেল। সে তাহার হেঁড়া জুতা খুলিয়া গালিচার উপর গেল, এবং কাকাকে প্রণাম করিল। লালমাধব-দাঁড়াইয়া আছেন দেখিয়া ভৃত্য একখানি চেয়ার সরাইয়া দিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিল।

এক জন বন্ধু সর্কোতুকে নবীনকে ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হন তিনি?”

নবীন কিছু অপ্রস্তুত হইয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “দাদা।”

খেলা ভাঙ্গিয়া গেল। বন্ধুগণ উঠিয়া স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন। লালমাধব উপহারের জিনিসগুলি আনাইয়া, কোন্ হাঁড়িতে কি আছে, তাহা নবীনকে বলিলেন; নবীন হাসিয়া অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “এ সকল জিনিস কি জন্ত এখানে বয়ে এনেছেন? আমার কি আর নারকেলের নাড়ু খাবার বয়স আছে? আর এখানে দ্বারভাঙ্গার আমের উৎকৃষ্ট আমসহ, মাখন-গলানো ঘি যথেষ্ট পাওয়া যায়। কষ্ট করে এ সকল জিনিস বাড়ী থেকে বয়ে আনবার কোনও দরকার ছিল না।”

লালমাধব কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “তোমার বৌদি দিয়েছেন, আমার কোনও দোষ নাই।”

নবীন বলিলেন, “বৌদি বোধ হয় আমাকে এখনও তেমনই ছেলে-মামুষ মনে করেন। তিনি আমাকে যথেষ্ট ভালবাসতেন, আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ আছি। তিনি ভাল আছেন ত?”

লালমাধব বলিলেন, হাঁ, আছে, একবার তোমাকে দেখবার জন্ত তারা বড় আগ্রহ।”

নবীন বলিলেন, “সেটা স্বাভাবিক, কিন্তু কি করে তাঁর আগ্রহ মিটাই?—আমার ভয়ানক ‘ডিস্‌পেপ্‌সিয়া’, পাঁড়াগায়ে গিয়ে তাঁকে দেখবার মত আমার অবস্থা নয়।”

ইন্দুমাধব তাহার পিতার কানে কানে বলিল, “কাকীমাকে একবার দেখ্‌বো।”

নবীন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও বলে কি?”

লালমাধব বলিলেন, “ও বলছে—কাকীমাকে একবার দেখ্‌বে।”

নবীন বলিলেন, “তা কাল দেখা হবে; তার শরীর ভাল নয়, বোধ হয় শুয়ে পড়েছে, রাজ্যে আর দেখা করবার সুবিধা হবে না।”

কাকার কথা শুনিয়া বালক ক্রুদ্ধ হইল।—উভয় ভ্রাতার আর অধিক কথা হইল না। নবীনমাধবের মাথা ধরিয়াছিল, তিনি দাদার নিকট বিদায় লইয়া শয়ন করিতে চলিলেন।—অধিক রাত্রে পাচক বাহিরের একটা কুঠুরীতে দু জনের ভাত দিয়া গেল। লালমাধব সপুত্র আহ্বান করিয়া বহির্দ্বাৰাতেই শয়ন করিলেন। বালক পথভ্রমে কাতর হইয়াছিল, সে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল; কিন্তু লালমাধব অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুমাইতে পারিলেন না; তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কেন আসিলাম? এ ত সে নবীন নহে।—তবু ত আমি তাহার দাদা!”

অন্তঃপুরে স্বকুমারী পূর্বেই ভাস্কর ও ভাস্করপুত্রের আগমন-সংবাদ পাইয়াছিল। স্বামীকে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দেশ থেকে কারা নাকি এসেছে শুন্‌চি?”

নবীন বলিলেন, “হাঁ, দাদা ছেলে নিয়ে এখানে এসেছেন। বৃড়ো হলে মাছুষের বুদ্ধিভুজি লোপ পায়।”

স্বকুমারী বলিল, “কেন? চাকরী বাকরীর উমেদারীতে এলেন নাকি?”

নবীন বলিলেন, “না, অনেক দিন আমাকে দেখেন নি, তাই শুন্‌লুম, দেখতে এসেছেন।”

স্বকুমারী বলিল, “তবু ভাল, আমি ভাবছিলুম—কিছু মতলব আছে। এসেছেন, আজ থাকুন; কাল খাইয়ে দাইয়ে ওদের বিদেয় করে দিও। তোমার দাদার পরিচয় পেলে তোমার উপর লোকের ভক্তি চটে যেতে পারে। ‘অজ্ঞ’ পাড়া-গেয়েদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কি?—আমি ভাবছি, ছোড়াটাকে ঘাড়ে চাপিয়ে না যান।”

ঠিক সেই সময় লালমাধব করতলে মস্তক রাখিয়া ভাবিতেছিলেন, “এই কি আমার সেই ভাই! এতকাল পরে উপযাচক হইয়া দেখা করিতে আসিলাম, একটা কুশলবার্তাও জিজ্ঞাসা করলে না? আমি গরীব, আমি পল্লীবাসী মূৰ্খ, কিন্তু আমি যে তার দাদা!”

হঠাৎ বহুকাল পূর্বের এমনই এক ঘনঘোর বাদলের রাত্রি তাহার মনে পড়িল—যে রাত্রে তাহার পিতা শিশু নবীনকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়া ইহলোক হইতে প্রস্থান করেন। সঙ্গে সঙ্গে মেহময়ী জননীও কথা মনে পড়িল, স্বামীত্বীতে কত কষ্টে নবীনকে মানুষ করিয়াছেন—তাহাও মনে পড়িল। অজ্ঞানতার তাহার শিশু পুত্র সিন্ধু হইল; এবং তাঁহার

সহিত সহায়কুতি-প্রকাশের জন্তই বোধ হয়, আষাঢ়ের দিগন্তব্যাপী মেঘ চরাচর অন্ধকার করিয়া মূলধারে অশ্রুবর্ষণ আরম্ভ করিল।

শ্রীদীনেশ্বরকুমার রায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

শিক্ষা-তত্ত্ব

আমাদের ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষা বা University Educationএর বিস্তার নইয়া বিশেষ উদ্যোগ-আয়োজন চলিতেছে। এই সময়ে বিলাতে তথা ইউরোপে শিক্ষা-বিষয়ক আন্দোলনের একটু পরিচয় দিলে বুঝা যাইবে, সভ্য ইউরোপ কেমন দৃষ্টিতে শিক্ষা ব্যাপারটা দেখিয়া থাকেন, এ পক্ষে ইউরোপের আদর্শ কেমন। এই সঙ্গে ভারতের পুরাতন আদি শিক্ষার আদর্শ জানিতে পারিলে, তুলনার সমালোচনা অগ্ন্যাস-সাধ্য হইবে। লণ্ডন ইউনিভারসিটির শিক্ষা-পদ্ধতির আলোচনা করিবার জন্ত, উহার রীতির পরিবর্তন ও পরিবর্ধন ঘটাইবার জন্ত, হুত রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড একটি কমিশন বসাইয়া যান। লর্ড হ্যালডেন ঐ কমিশনের সভাপতি হইয়াছিলেন। এই কমিশনের মন্তব্য এভদিনে প্রকাশ করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া, ক্রাল, জর্জী এবং হুইডেনের শিক্ষা-পদ্ধতির বিবরণ-সম্বন্ধিত একখানি পুস্তক ইংলণ্ডে প্রচারিত হইয়াছে। শেষ, ডাক্তার পল মন্রোর (Paul Monroe) A cyclopædia of Education বা শিক্ষা-বিষয়ক বিশ্বকোষ নামক বিরাট গ্রন্থ প্রায় পরিসমাপ্ত হইয়া আসিল। উহাতেও শিক্ষা-বিষয়ক অনেক তত্ত্বের সবিস্তর আলোচনা আছে। এই সকল গ্রন্থ ও রিপোর্ট অবলম্বনে The Times (Educational Supplement) নামক সাময়িক পত্রে কয়েকটা চিত্তা-পূর্ণ সন্দর্ভ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এই সকল সন্দর্ভ অবলম্বনে আমাদের বক্তব্য বাস্তব করিব।

আমরা 'শিক্ষা' বলিলে বুঝি কেবল লেখা আর পড়া;—বাহার সাহায্যে ভারতীয় ছাত্রগণ ইংরেজী ভাষা লিখিতে, পড়িতে এবং বলিতে পারে। এই লেখাপড়ার পটীত-লাভের পরিচায়কস্বরূপ গোটাকরেক পরীক্ষা পাশ করিতে পারে—উপাধিদারী হইতে পারে—তাহাই আমাদের দেশে 'শিক্ষা' বলিয়া পরিচিত। ইংলণ্ডে তথা ইউরোপের অন্ত সকল সভ্য দেশে এবং বিধ শিক্ষার প্রচলন নাই। উহারা লেখাপড়াকে শিক্ষা বলে না। বাহ্যিক প্রভাবে দেহের পুষ্টি, মনের ক্ষুধা সাধিত হয়, বাহ্য শিথিলে বিদ্যার্থী

জীবন-বাত্মার একটা-না-একটা প্রশস্ত পন্থা অবলম্বন করিতে পারে, এবং এই জীবিকা-অর্থের প্রতিবোধিতার বীর জাতির ও সমাজের পুষ্টিসাধন করিতে পারে, ইউরোপে তাহাকেই শিক্ষা বলে। এই শিক্ষা ধর্মশূন্য নহে; এই শিক্ষার অন্তর্গত সঙ্গীত, বায়াম, নোচালন, সস্তুরণ, নানাবিধ ক্রীড়া, সমর-কৌশল প্রভৃতি বহু বিষয় নির্দিষ্ট রহিয়াছে। সোজা কথা এই—ইউরোপ বলিতেছেন, “তুমি সমাজের বাষ্ট বা বাজি, তোমাকে যে সমাজ বা গবর্নমেন্ট যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিয়া শিক্ষা দিতেছেন; সে স্বপ্ন পরিশোধ করিতে তুমি কোন ভাবে প্রস্তুত আছ? তুমি কি ধর্ম-বাজক হইয়া সমাজকে ধর্মের পথে রক্ষা করিতে চাও? তুমি কি সমর বা নৌবিভাগে প্রবেশ করিয়া দেশরক্ষা ও সমাজরক্ষার জন্য প্রাণপাত করিতে প্রস্তুত আছ? তুমি শাসন বা বিচার বিভাগে থাকিয়া সমাজের দুষ্টির দমন ও শিষ্টের পালনকার্যে সহায়তা করিতে উদযোগী?” বিদ্যার্থীর প্রতি ইহাই সভা ইউরোপের জিজ্ঞাসা; এই জিজ্ঞাসার যেমন উত্তর হইবে, তদনুসারে বিদ্যার্থীকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে। ইউরোপ বলিতেছেন যে, অর্থোপার্জনের জন্য একাধিক বহু পন্থা আমি পুলিয়া রাখিয়াছি। তোমার যেমন যোগ্যতা হইবে, তুমি তদনুসারে সেই পথ অবলম্বন করিবে; পরন্তু তোমার যোগ্যতা কেবল তোমারই বাস্তবিক তুষ্টি-পুষ্টির জন্য বিনিয়ুক্ত হইবে না, সে যোগ্যতার সাহায্যে সমাজকে, জাতিকে ধন্য করিতেই হইবে। যে শিক্ষা এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পক্ষে সহায়তা বা আনু-কূল্য করে, তাহাই ইউরোপের আধুনিক শিক্ষা।

জর্মনী এবং ফ্রান্স সর্বোপরে দেখে, বালক সবল কিংবা দুর্বল। দুর্বল হইলে বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহাকে সর্বোপরে সবল করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। জর্মনীতে দুর্বল শিশুদের পাঠশালা গৃহের মধ্যে অবস্থিত নহে; বিপিনে, কান্ডারে, বা পর্বত-মাধু-দেশে এমন সকল পাঠশালা প্রতিষ্ঠাপিত থাকে; এইখানে ছেলেরা ছুটছুটি করিয়া বেড়ায়, যখন ইচ্ছা তখন লেখা-পড়া করে, যখন ইচ্ছা তখন খেলা করে। ফ্রান্সে Body-culture বা শরীর-উন্নয়ন নামক এক প্রকারের চিকিৎসা এবং শিক্ষা-পদ্ধতি আছে। এই পদ্ধতির সাহায্যে বালকের দেহগঠনের ক্রীড়া সকলের সংস্কার করা হয়। বাহার বুক সরু, ভাবী বন্দা-সম্ভাবনার স্তোত্রক, তাহার বুক ও পিঠ চওড়া করিয়া দেওয়া হয়; বাহার কোমর মোটা, দেহ মেদবাহুল্যের পরিচায়ক, তাহার কোমর সরু করিয়া দেওয়া হয়। এই Body-culture বা শরীর-উন্নয়নক্রিয়া ইউরোপের সকল দেশেই অবলম্বিত হইয়াছে। সুইডেন এবং জর্মনীতে আমাদের প্রাণায়াম-পদ্ধতি গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহাকে ইংরেজী ভাষায় Intensive method একান্ত্রপদ্ধতি বলা হয়। মানস-ক্রিয়ার দ্বারা শরীরের উন্নতিসাধন এই পদ্ধতির উদ্দেশ্য; ইহা ব্যায়াম নহে; তাই জর্মনী, সুইডেন প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত দরিদ্র দেশে এই পদ্ধতির আদর অতিমাত্রায় বাড়িয়াছে। তবে ফ্রান্সের নৌবিভাগের লেক্টেন্যান্ট হেবার্ট (M. Hebert) ভারতে আসিয়া ভারবর্ষের ডন-কুতি প্রভৃতি ব্যায়াম-পদ্ধতি দেখিয়া বিস্ময়িত হন। তিনি বলেন, এ পক্ষে ভারতবাসীর পদ্ধতি সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকার। তিনি বিজ্ঞানের

সাহায্যে সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছেন যে, দেহরক্ষার জন্য air-bath and ablutions অর্থাৎ সর্কান্নে বায়ুসেবন বা সর্কার-অবগাহ এবং নান অতি প্রয়োজনীয় । তিনি বলেন, সর্কান্নের পূর্ণ-কৃতি ঘটাইতে হইলে, যতদূর সম্ভব নয় হইয়া বার্য্যাম করিতে হইবে ; তবে সে বার্য্যাম কলপ্রদ হয় । ভারতবর্ষের ডন-কৃতি এই হেতু দেহপুষ্টির পক্ষে, সর্ব শরীরের উদ্বেগসাধন পক্ষে বিশেষ উপযোগী । ইহারই চেষ্টায় ক্রান্তের বহু পাঠশালার ভারতবর্ষের রীতানুসারে ডন-কৃতি অবলম্বিত হইয়াছে । দেহপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত-চর্চা করিতে হয় ; কঠিনসঙ্গীতচর্চার ফলে ছাত্রের কুসংস্কার ও ক্রোধের সকল রোগ দূর হয় । তাই জর্জরী প্রত্যেক বিদ্যালয়ে সঙ্গীতচর্চার বিশেষ ব্যবস্থা আছে ।

একটা কথা এই স্থানে বলিয়া রাখিতে হইবে । আমাদের এ দেশে সবই Day School বা দিনের পাঠশালা ; আক্ষিপ কাচারীর মতন ছাত্রেরা দশটা পাঁচটা লেখাপড়া শিখিয়া আইসে । ইউরোপের কোনও দেশেই এই day school পদ্ধতি সাধারণ ভাবে প্রচলিত নাই । বাহারা অতি দরিদ্র, তাহাদের বালকগণই ‘ডে-স্কুল’ বা ‘নাইট-স্কুলে’ লেখাপড়া শিখিয়া থাকে । অভিভাবক একটু অবস্থাপন্ন হইলে ছাত্রগণের পোর-পোষের খরচ দিতে পারিলে তাহাদিগকে ছাত্রাবাসসম্বন্ধিত বিদ্যালয়ে পাঠান হয় । সেখানে ছেলেদের ছাত্রাবাসে থাকিতে হয়, এবং চকিশ ঘণ্টা কাল শিক্ষক বা অধ্যাপকের দৃষ্টির অধীন থাকিতে হয় । ক্রান্তে এবং জর্জরীতে দরিদ্রের ছেলেদেরও এই ভাবে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে ; গবর্নমেন্ট দরিদ্র ছাত্রদের শিক্ষাজন্ত সকল ব্যয়ভার বহন করেন । ইহাদিগকে পরে সময় ও নোবিভাগে উপযুক্ত পি তিন বৎসরের জন্ত কাজ করিতে হয় । মোট কথা এই, আমাদের সেই পুরাতন ও সনাতন গুরু-গৃহে বাসের পদ্ধতি প্রকারান্তরে এখনও ইউরোপে প্রচলিত আছে । সংশ্লিষ্ট উহাই প্রশস্ত পদ্ধতি বলিয়া এখনও মান্য ।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইউরোপের সকল দেশে শিক্ষা ধর্ম্মের অঙ্গরূপ গ্রাহ্য ছিল । বড় বড় ধর্ম্মবাজক শিক্ষকতা করিতেন । ধর্ম্মশুষ্ঠ শিক্ষা ইউরোপে ছিল না, এখনও নাই । তবে ক্রান্তে রোমান ক্যাথলিক ধর্ম্ম রাজধর্ম্ম বলিয়া আর গ্রাহ্য হয় না, ইংলণ্ডে Non-Conformist খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মান্য বাড়িয়াছে । তাই এই দুই দেশে ধর্ম্মশিক্ষা এখন তেমন প্রবলভাবে প্রচলিত নহে । লর্ড হ্যালডেন কিন্তু স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, ধর্ম্মশুষ্ঠ লেখাপড়া হইতে পারে ; পরন্তু Culture বা শিক্ষা ধর্ম্মহীন হইলে হয় না । তিনি ইহাও বলিয়াছিলেন যে, সমাজের বন্ধনই যখন ধর্ম্ম, ধর্ম্ম আছে বলিয়া সমাজ আছে, সমাজ আছে বলিয়া ধর্ম্ম আছে, তখন ধর্ম্মকে বাদ দিয়া সামাজিক শিক্ষা সম্ভবপর নহে । যে সমাজের যে ধর্ম্ম, সেই সমাজের সামাজিকগণকে সেই ধর্ম্মের অনুসরণ করিয়া শিক্ষালাভ করিতে হইবে । নতুবা সমাজের সমষ্টিশক্তি (Cohesiveness) শিথিল হইয়া বাইবে । লর্ড হ্যালডেনের এই অভিমতি শুনিয়া বিলাতের Nonconformist দলের নেতৃবৃন্দ একটু বিচলিত হইয়াছেন । পরন্তু সমাজধর্ম্মের দিক দিয়া দেখিলে, এ মতের বিরোধ ন্যায়সূসারে করা যায় না । কলে, এই কথাটা লইয়া

বিলাতে বেশ একটু আন্দোলন চলিতেছে। Church Quarterly Review নামক সাময়িক পত্রে এই সিদ্ধান্ত ধরিয়া বেশ আলোচনা হইতেছে। বিলাতের ধর্ম-বাজকগণের মত এই যে, অথবা বিলাতে ধর্মশিক্ষা বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, যন যন পরীক্ষার উৎপাতে এই দোষ খটরাছে।

এইবার “ইউনিভারসিটি শিক্ষা”র বিষয় বলিব। এই উচ্চশিক্ষার অর্থ কি? “টাইম্‌স্” বলিতেছেন—

“When we say that a man has received a university education, do we mean that he has set the seal upon his studies by taking a degree conferred by a University, on the results of an examination, or do we mean some thing more indefinite, but much wider in its scope—that he has acquired by association with fellow students and teaches that spirit and love of learning which is an end in itself and enables the student to apply his knowledge throughout his life in an ever-widening circle?”

অর্থাৎ উচ্চশিক্ষার শিক্ষিত বলিলে আমরা কি বুঝিব এমন কেহ যে, কোনও বিশ্ব বিদ্যালয়ের কোনও একটা উচ্চপরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া উপাধিধারী হইয়াছে, এবং স্বীয় বিদ্যাবস্তার পদক লইয়া সমাজে পরিচিত হইয়াছে? অথবা এমন কেহ যে, সহতীর্ষণের সহিত বিদ্যা আরাধনা করিয়া, অধ্যাপক ও আচার্যের নিকট এই সাধনার উপদেশ লাভ করিয়া বিদ্যার সাধক হইয়াছে—বাণীর সেবক হইয়াছে? এবং এই আরাধনা ও সাধন-লিপ্সা সংসারের বিস্তীর্ণক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া জ্ঞানভাণ্ডারকে পূর্ণ করিতেছে? যদি প্রথম সিদ্ধান্ত গ্রাহ্য করিতে হয়, তাহা হইলে যে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে, উপাধিধারী হইয়াছে, তাহাকেই ‘শিক্ষিত’-পদবাচ্য করিতে হইবে। তাহা হইলে পরীক্ষার প্রয়োজনীয়তা সকলকে গ্রাহ্য করিতে হইবে। পরন্তু দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত যদি গ্রাহ্য করিতে হয়, তাহা হইলে “পাশের মহিমা” থাকে না, পরীক্ষার আবশ্যকতা অস্বত্ব হয় না। প্রথম সিদ্ধান্ত অনুসারে যে “পাশকরা” লেখা-পড়ার প্রচলন আছে, তাহাকে ইংরেজীতে “external education” বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত অনুসারে যে বিদ্যাচর্চা করিতে হয়, তাহাকে ইংরেজীতে “Internal education” বলা হয়। উহা বাহ্য, ইহা আন্তরিক; উহা দেখাইবার, ইহা অনুভব করিবার শিক্ষা। লর্ড হাল্ডেনের কমিটি এই অনুভবী শিক্ষা-পদ্ধতির পক্ষপাতী। পরন্তু পরীক্ষারও একটা উপযোগিতা আছে, যথা—

“The first and main function of examination is to test the extent to which the efforts of educator have been successful.”

“It is a test of absolute and of relative merit respectively.”

“Examination brings home to both educator and educated

alike, their failures or imperfections, and so becomes a constant and indispensable ally of teaching."

প্রতিযোগী পরীক্ষার পক্ষে এই তিনটা কথা বলা চলে । প্রথম, ছাত্রদের পরীক্ষার ফল হইতে অধ্যাপকের পরিচয়ের এবং যোগ্যতার পরিমাণ করা যায় ; দ্বিতীয়, পরীক্ষার সাহায্যে ছাত্রদের ব্যক্তিগত যোগ্যতা ও আপেক্ষিক পটুতার পরিচয় পাওয়া যায় ; তৃতীয়, পরীক্ষার ফলে ছাত্র ও শিক্ষক উভয়েরই ত্রুটিবিচাতি বুঝা যায় । অনেকে বলেন যে, প্রতিযোগী পরীক্ষা কেবল মেধার পরিমাণ-চেষ্টা মাত্র । কিন্তু মেধা বাতীত লেখাপড়াই হয় না ; কঠোর করিতে না পারিলে কিছুই শেখা যায় না । শিশু বাহা দেখে, তাহারই পরিচয় জিজ্ঞাসা করে, এবং সেই সকল পরিচয়কথা মেধার সাহায্যে স্মৃতির কোটরে সঞ্চার করিয়া রাখে । এই সঞ্চার প্রকরণটা শিশুর পক্ষে যতই সুখকর ও আমোদজনক করিয়া তুলিতে পারিবে, ততই অল্পায়াসে বালক অনেক বিষয় আয়ত্ত করিতে পারিবে । চরিত্রের ও ভাবের উদ্বেগ শুনিতে শুনিতে, দেখিতে দেখিতে আপ-নিই হয় । কেমন করিয়া কোনটা দেখাইলে বা শুনাইলে ছাত্রের মনের মধ্যে--- চিন্তের ক্ষেত্রে ভাবের উদ্বেগ ঘটবে, এই গূঢ়তত্ত্ব যে শিক্ষক জানেন, তিনিই সিদ্ধ-আচাৰ্য্য । জ্ঞানাজ্ঞানশলাকার সাহায্যে দিবা চক্ষু বা মানসচক্ষু যে গুরু ফুটাইয়া দিতে পারেন, তিনিই সার্থক গুরু । এমন গুরুর সংখ্যা ইউরোপেও অল্প হইয়া পড়িয়াছে, তাই ইউরোপের সকল দেশের শাসকসম্প্রদায় বিচলিত হইয়া উঠিয়াছেন । উত্তমশিক্ষক সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহারা জলের মতন অর্থব্যয় করিতেছেন ; কেন না, যে দেশে শ্রেষ্ঠ শিক্ষকের অভাবাভাব ঘটে, সেই দেশের সামাজিক অর্থপতন অবশ্যজ্ঞাবী ।

এংবিধ নানা কথায় লর্ড হ্যাল্‌ডেনের বিবরণী পূর্ণ । এই প্রসঙ্গে ডাক্তার মনুরো বলিয়াছেন যে, শিক্ষাব্যাপারে ইচ্ছাশক্তির স্বাধীনতা (free will) নাই ; সমাজের কল্যাণকর পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বাহা সমাজিকগণকে শিখান আবশ্যক, তাহাই শিক্ষা-ইতে হইবে । শিক্ষা লাভ করিলে প্রাজ্ঞতা অর্জন করিলে, তখন ইচ্ছাশক্তির কথা যদি কেহ কহে ত কহিতে পারে ; শিক্ষানবীশীর কালে সকলকেই নির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে । কথাটা আমাদেরও শাস্ত্রসিদ্ধান্ত-সম্মত । যখন হিন্দুসমাজ সজীব ছিল, তখন শাস্ত্র রচিত হইরাছিল । তাই এখনকার ইউরোপের সজীব সমাজের ব্যবস্থাপদ্ধতি ও সিদ্ধান্তের সহিত আমাদের শাস্ত্রসিদ্ধান্ত অনেকটা এক হইয়া বাইতেছে । সেই গুরুগৃহ, সেই সহতীর্থ-সাহচর্য্যে শাস্ত্রালাপ, সেই গ্রামে তপোবনে বাস, ইউরোপে বিশেষতঃ জর্জর দেশে দেশকালপাত্র অনুসারে আকারান্তরিত হইয়া প্রচলিত রহিয়াছে । সজীব সমুখ্য-সমাজ অনেক ব্যাপারে, বিশেষতঃ শিক্ষাবিষয়ে সম্মত ; কেন না, উদ্দেশ্য যে সকল পক্ষেই সমান—সমাজ, ধর্ম্ম, জাতি, বংশ, বংশের ধারার রক্ষা সকল সমাজেরই ইঙ্গিত । লর্ড হ্যাল্‌ডেনের রিপোর্টে এই তথ্যটাই যেন চারি দিক দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে । এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া তিনি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতির দোষ দেখিয়াছেন । তিনি

শুধুই বলিয়াছেন যে, কেবল ‘পাশকরা’ পণ্ডিত লইয়া জাতির পুষ্টিসাধন হয় না, সে শিক্ষা শিক্ষা (culture) নহে, হরবোলা কাকাতুরার বোল কপটান মাত্র। Inter-
-nal বা আন্তরিক শিক্ষা না হইলে, বিদ্যার্থীর মনো-বুদ্ধি-চিন্তের “বাহ্য” সাধন করিতে
না পারিলে তেমন বিদ্যার্থীর দলের দ্বারা জাতিরক্ষা সম্ভবপর নহে। গবর্নেন্ট যে বর্ষে
বর্ষে এত অর্থব্যয় করিয়া উচ্চশিক্ষার বিস্তার করিতেছেন, তাহার উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য,—
সৎ ও সাধু সামাজিকগণের সৃষ্টি; উদ্দেশ্য,—স্বজাতিকে মানবতার—মমুযাহের উচ্চতম স্তরে
উন্নীত করিয়া রাখা। এই উদ্দেশ্য-সাধন করিতে পারিলে, জাতি উন্নত হয়, সমাজ
উচ্চাঙ্গমুগ্ধ হয়। অতএব লণ্ডন-বিধবিদ্যালয়কে কেবল পরীক্ষাগ্রাহী বিদ্যামন্দির কল্পিয়া
না রাখিয়া, ছাত্রবাসসম্বন্ধিত, সম্ভাবপ্রচারক, সংশিক্ষার আকরধরূপ করিতে হইবে।
এই হেতু তিনি লণ্ডন বিধবিদ্যালয়ের পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন ঘটাইবার জন্ত নানাবিধ
পরামর্শ দিয়াছেন।

লর্ড হালডেনের কমিটির এই রিপোর্ট লইয়া বিলাতে বিদ্বজ্জনসমাজে বিশেষ আলো-
-লন উপস্থিত হইয়াছে। আমরা “টাইমস্” পত্রের শিক্ষাবিষয়ক অতিরিক্ত কয়েক সংখ্যার
প্রকাশিত আলোচনায় অবলম্বনে এই সম্ভব পত্রস্থ করিলাম। রিপোর্টে এমন
অনেক বিষয়ের উল্লেখ আছে, বাহার সহিত বঙ্গীয় পাঠকগণের সাক্ষাতে বিশেষ কোনও
সম্বন্ধ নাই, যেমন ধর্মশিক্ষা, খৃষ্টান ধর্মের প্রচার প্রভৃতি। পরন্তু মূলতঃ শিক্ষা-সম্বন্ধীয়
যে সকল সমাজ-সামাজিক শিক্ষান্তের আলোচনা আছে, তাহার সহিত বঙ্গীয় পাঠকবর্গের
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়া আবশ্যিক। আমাদের মধ্যে এখনও অনেকে ইংরেজী culture
শব্দের জ্ঞাতনা ও অভিযোজনা ভাল করিয়া বুঝেন নাই। বঙ্গদেশে এ বিষয়ে আলো-
-চনা হওয়া প্রয়োজন। লর্ড হালডেনের রিপোর্ট এ দেশে প্রচারিত হইলে, শিক্ষার মূল
মন্ত্র ধরিয়া culture বিষয়ের আলোচনা কর্তব্য হইবে। আপাততঃ বাহিরের গোটা-
কয়েক মোটা কথা বলিয়া রাখিলাম; কেন না, অনুমানে বোধ হয় যে, লর্ড হালডেনের
সিদ্ধান্ত অবলম্বনে ভারতের শিক্ষা-পদ্ধতির আংশিক পরিবর্তন ঘটান হইবে। কাজেই
এই বিষয়টা এখন হইতে সাধারণের বোধগম্য করিয়া রাখিতে পারিলে, ভবিষ্যতে ফল
ফলিতে পারে।

ত্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

স্বাস্থ্য-সমাচার। জ্যোতিঃ—ঐযতীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘শারীরিক পরিভ্রম ও
স্বাস্থ্য’ নামক প্রবন্ধটি পাঠ করিলে বাদ্যলী উপকৃত হইবেন। লেখক এই প্রবন্ধে বহু
জ্ঞাতব্য তথ্যের সমাবেশ করিয়াছেন। ‘শারীরস্বাস্থ্য ধনু ধর্মসাধন’—এই অমূল্য সত্য
আমরা যেন কখনও বিস্মৃত না হই। জীর্ণ শীর্ণ আখ্যারে আশ্রয় কর্তৃক হয় না। বর্জমান

কালের ভীষণ জীবন-যুদ্ধে ‘বলহীন’ কখনও বিজয় লাভ করিতে পারিবে না। আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া আত্মবলে বলী হইতে না পারিলে, কোনও জাতি মুক্তি লাভ করিতে পারে না। ‘নারমান্না বলহীনেন লভ্যাঃ’—ইহা সকল ক্ষেত্রেই সত্য। অতএব শারীর-চর্চা আমাদের পক্ষে অপরিহার্য। আলোচ্য গ্রন্থে লেখক যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, তাহা সমীচীন; প্রত্যেক বাঙালীর পালনীয়। ‘মক্ষিকা মানবের শত্রু’ উল্লেখযোগ্য। ‘বাহ্য-সমাচারের’ ক্রমোন্নতি দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইরাছি।

দেবালয় । জ্যোতিঃ—প্রথমে জেনারল বুথের হাকটোন ছবি আছে। ছবিখানি মন্দ নহে। ‘কাহার উপাসনা, ঈশ্বর না সোনা’ তিন পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। লেখক বলেন,—‘ধনের উপাসনা যদি করিতে হয়, তবে সরল ভাবে তাহাই কর।’ উপসংহারে বলিয়াছেন,—‘মাটির পুতুল অনেক ভয় করিয়াছেন, কিন্তু তাহার হানে সোনা রূপার পুতুল স্থাপন করিয়াছেন।’ কাকন-পহী প্রাচীন ভারতে ছিল না। এই কুৎসিত আদর্শ প্রভাটী হইতে প্রাচ্যে আসিতেছে। ধর্ম, জ্ঞান, ভক্তি ও মনুষ্যত্ব হারাইয়া আমাদের সমাজ কাকনের ক্রীত-দাস হইতেছে। সর্বজয়ী সাহিত্যও এখন কাকনের উপাসক! স্বার্থই বাহাদের পরমার্থ, কাকনই বাহাদের ইষ্টদেবতা, দেশমাতৃকার উপাসনা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। স্বার্থসর্বস্ব ভক্তের মুখে মাতৃভক্তির খই ফুটিতে পারে, কিন্তু মা তাহাদের মৌখিক পূজা গ্রহণ করেন না। আন্তরিকতাই মাতৃপূজার প্রধান উপাদান। যে দেশে বর্ষ সত্যকে ক্রয় করিতে পারে, সে দেশের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকার।

‘বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে ।

অন্ত দক্ষোদরস্তার্থে কঃ কুর্ঘ্যাৎ পাতকং মহৎ ॥’

যে দেশের আদর্শ ছিল, সে দেশের এ কি ভীষণ অধঃপাত! মা! আবার এই পুণ্যভূমির অধিবাসীদিগকে নিছাম-ধর্মের পথ—মুক্তির পথ দেখাইয়া দাও। ভারতবাসী আবার কর্ণ-কল ঈর্ষ্যকে অর্পণ করিয়া জীবনের ব্রত পালন করিতে শিখুক,—মানব-জন্মের ঋণ-পরি-শোধে সমর্থ হউক। ঐক্যশীতল বোবালের ‘বন্ধিমচন্দ্রের বাণী’ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু অভ্যস্ত সংক্ষিপ্ত।—‘দেবালয়ে’ ভাবার দুর্দশা দেখিয়া দুঃখ হয়। সম্পাদক মহাশয় এ বিষয়ে একটু অবহিত হইলে ভাল হয়। ‘কবিতা-গুচ্ছে’র পদ্যগুলি কেন ছাপা হইল? এমনতর আবেদন কি দেবালয়ে ছড়াইতে আছে?

সুপ্রভাত । জ্যোতিঃ—ঐত্রিগুপ্তানন্দ রায় ‘ভারতবর্ষের পথের গান’ রচিয়াছেন। পথ বলিতেছে,—‘আমারই বুকতে হেঁটেছে ধন্ত বুদ্ধ, ভ্রমণদল!’—তাহার পর মামুদ হইতে মাইকেল পর্যন্ত বাহার! ভারতের বুক হাঁটিয়াছেন, তাহার একটি অসম্পূর্ণ কর্দ্দ-দিয়া ভারতবর্ষের পথ বলিতেছে,—‘তবু আমি ওরে পথই আছি—আছি—আমি সেই পথ!’ বাস্তবিক, দুঃখ হয় না কি? এত মহাজনের পদবুলি পড়িল, তবু পথ পর্বত হইল না! কিন্তু আমাদের মনে হয়, ভারতের বহু পথ কান্তারে, কৃষিক্ষেত্রে, নদীগর্ভে,—সর্বোপরি কলির বিরাট রাজার গোদালার পরিণত হইয়া গিয়াছে। তাহা কাহার পায়ে ধূলার কল, বলা

হুসর। মহাকাালের স্পর্শে এইরূপ বহু পরিবর্তন ঘটয়া থাকে। অতএব পথের, বিলাপ অহেতুক হইয়া উঠিতেছে।—কবি-বংশ-প্রার্থী ত্রিগুণানন্দ বাবু বিবর-নির্দোষনে পটুতার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু রচনার বিকল হইয়াছেন। এমন কি, ঐতিহাসিক ঘটনার নির্দেশে পর্ব্বায়ের ক্রমও তিনি রাখিতে পারেন নাই। কাঁচা হাতে তালিকা ও কদ্দ মন্ত করা বার; কবিতার প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা তত সহজ নহে। প্রতিভার অধিকারে চেষ্টার প্রবেশাধিকার নাই। স্বভাবসিদ্ধ শক্তির সাধা ব্রত আরাম কখনও উচ্চাপন করিতে পারে না। এ দেশের নবীন কবিবংশ-প্রার্থীরা এই সহজ সত্যটুকু ভুলিয়া বাইতেছেন। শ্রীমতী বামিনী সেন 'মহিলা-পরি-বদে' যে পরামর্শ দিয়াছেন, আশা করি, তাহাতে হৃদয় কলিবে। লেখিকা রূপক ও পদের সাহায্যে আপনাদিগের বক্তব্য বিশদ করিয়াছেন। কলে গুরু তথ্যগুলিও সরস ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। তিনি মহিলাদের লক্ষ্য করিয়া যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা এ দেশের পুরুষ-গণের পক্ষেও সুপথ ও চিন্তনীয় বলিয়া মনে করি। শ্রীমতী বিনোদিনী দেবীর 'ডেরাডুন-ভ্রমণ' সুখপাঠ্য।

বিজ্ঞান। কেক্সারী।—ডাক্তার শ্রীঅমৃতলাল সরকার কর্তৃক সম্পাদিত। 'বিজ্ঞানে' নানাবিধ বৈজ্ঞানিক তথ্য ও তত্ত্ব প্রাঞ্জল ভাষায় বিবৃত হয়। আলোচ্য সংখ্যায় 'ভারতীয় কাগজ', 'অর্ধন-অধিকার-ভুক্ত চীনরাজ্যে ডিম্বের বাবসা', 'কারবাইড', 'প্রাচীন সিংহলের লোহ ও ইস্পাত', 'আফ্রিকাদেশের পিপীলিকা' প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি সুখপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ। 'ছানা' প্রবন্ধে কাজের কথা আছে। এ দেশের যুবক-সম্প্রদায় চাকরীর জন্ত লালসিত না হইয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে ছানা, মাখন প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার প্রণালী শিক্ষা করিয়া জীবিকার সংস্থানে প্রবৃত্ত হইলে দেশের দারিদ্র্য কমিতে পারে; উৎকৃষ্ট ও বিশুদ্ধ খাদ্য হস্ত ও সুপ্রাণ হইলে বাঙ্গালীর জীবনী-শক্তিও উপচিহ্নিত হইতে পারে।—'বিজ্ঞানের' ভাষা অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ হইলে আমরা আনন্দিত হইব। কাজের কথার ভাষার আড়ম্বর সর্ব্বথা বর্জনীয়, তাহা সত্য। শব্দ-সমৃদ্ধি না থাকিলেও সহজ সরল শব্দের সাহায্যে ব্যক্ত হইলে বৈজ্ঞানিক সত্য অনায়াসে সুপ্রকাশ হয়, তাহাও আমরা স্বীকার করি। বাঙ্গালী ভাষার বর্তমান অবস্থার বৈজ্ঞানিক বিষয়ের রচনার পারিভাষিক ও ভাব-প্রকাশের উপযোগী শব্দসম্ভারের অভাব, তাহাও আমরা জানি। কিন্তু যে ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ প্রাঞ্জল ভাষায় ভাব ও তথ্য সহজে ব্যক্ত হইতে পারে, সে ক্ষেত্রে অপভ্রংশের প্রয়োগ করিয়া কোনও লাভ নাই। বৈজ্ঞানিক রচনার বাঙ্গালার পাঠক এখনও অনভ্যস্ত। ভাষার কদম্বতার তাঁহারি বিশ্বাস না হন, তাহাও দ্রষ্টব্য। আমরা বৈজ্ঞানিক লেখকগণকে 'খোসা' লইয়াই ব্যস্ত হইতে বলি না। তাঁহারি 'দানা'রই সম্বন্ধ করুন।—আমাদের সবিনয়ে নিবেদন এই, বাঁহাদের জন্ত লিখিতেছেন, প্রবন্ধগুলি যেন তাহাদের উপযোগী ও উপভোগ্য হয়।

অর্ঘ্য। জ্যোতিষ।—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসুর 'ভারত ও মিশর' এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল। কিছুকাল পূর্বে শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য 'সাহিত্যে' ধারাবাহিক প্রবন্ধে মিশর ও ভারতের সমাজ, রাজতন্ত্র প্রভৃতির ভুলনা করিয়াছিলেন। মিশর ও ভারতের প্রকৃত অবস্থা এখন অনেক

দূর অগ্রসর হইয়াছে। ‘মিশরে ভারতীয় অভিবাসনসূহ’ ও ‘ভারত হইতে বাসবগণের কুশলগণে গমন’ প্রভৃতি গুরুতর বিষয়গুলি এ কালে এক ‘পাঠ্য’র লিখিলে চলিবে না। এই সকল বিষয়ের বিতৃত আলোচনা, প্রমাণ প্রভৃতির প্রয়োগ, প্রচলিত সিদ্ধান্তসমূহের বিশ্লেষণ, বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতি-ক্রমে প্রতিপাদ্য সত্যের অন্বেষণ ও প্রতিষ্ঠা না করিলে, এ যুগে কোনও নির্দেশই গ্রহণ-যোগ্য হইবে না। আশা করি, নবীন লেখকগণ, গ্রন্থবিশেষের মত-বিশেষের অনুবাদে, সংক্ষিপ্তসারে, বা মর্শ্বোদ্ধারে পণ্ডিত্য না করিয়া, স্বাধীন চিন্তা ও গবেষণায় প্রবৃত্ত হইবেন। তাহাতেই দেশের ও দশের ও সাহিত্যের উপকারের আশা করা যায়।—নবীন লেখকগণ মাতৃভাষার উন্নতিকল্পে অগ্রসর হইয়াছেন, এই দারিদ্র্যাদক দেশে কষ্টলব্ধ অবসরটুকু প্রসন্নচিত্তে মার সেবার অর্পণ করিতেছেন।—ইহা সুলক্ষণ। নব-যুগের সাহিত্যে নবীন সম্প্রদায়ের নূতন চেষ্টা ও উৎসাহ দেখিয়া বুক দশ-হাত হয়, কিন্তু সেই প্রেমের অপব্যবহার ও অপচয় দেখিয়া হৃৎকের সীমা থাকে না। সাহিত্যপরিষৎ আশঙ্ক, কুটিল,—আপনার ভাবে আপনি বিভোর। এই যে নবীন-সম্প্রদায় মাতৃভাষাকে দেবতা বলিয়া বরণ করিতেছেন, কে তাঁহাদিগকে দীক্ষা দিবে?—কেমন করিয়া অনুমান করিতে হয়, কি ভাবে ঐতিহাসিক সত্যের উদ্ধার করিতে হয়, সত্য-সন্ধানের ও তুলনার সমালোচনার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি কিরূপ, প্রমাণের প্রকৃতি কি, কাহাকে প্রমাণ বলে,—এই সকল বিষয়ে শিক্ষার্থীকে শিক্ষা দিবার কোনও ব্যবস্থা নাই। এই জন্ত বাঙ্গালীর বহু চেষ্টা ও প্রবৃত্ত শ্রম ভয়ে হ্রাসহতির স্থায় বার্থ হইতেছে। বাঙ্গালার উন্নতির প্রবাহ ক্ষুদ্র হইতেছে। বাঙ্গালার সাহিত্য পঙ্গু হইয়া স্বল্পগতি হইতেছে। এই শ্রম, এই উদ্যম, এই চেষ্টা স্তম্ভযুক্ত হইলে বাঙ্গালা সাহিত্য নবজীবন লাভ করিতে পারে। মহামহোপাধ্যায় পূজ্যপাদ পণ্ডিত-হরপ্রসাদ প্রভৃতি বাঙ্গালার আশার তীর্থ, বাঙ্গালীর গৌরব বরেন্দ্র-অমূল্যস্বত্ব-সমিতি শিক্ষানবীশদিগকে দীক্ষা দিন। নতুবা ভাবার দুর্দশা ঘুচিবে না, বাঙ্গালার ইতিহাস মুর্ছিত হইয়া বাঙ্গালীকে বরাভয় প্রদান করিবে না, তাঁহাদের আশার স্বপ্ন কখনও সফল হইবে না। ভবিষ্যতে কে তাঁহাদের উত্তরাধিকার আহবানীয় বল্লির স্থায় অতিসম্পূর্ণে রক্ষা করিবে? উত্তরকালে তাঁহাদের ঐতিহাসিকতত্ত্ব-সঙ্কয়ের এই পবিত্র ধারা কোন খাত অবলম্বন করিয়া তেত্রিশ কোটি ভারতসম্প্রদায়ের মুক্তির জন্ত লক্ষ্য-মাগর-সঙ্গমের অভিমুখে ধাবিত হইবে? যে সংঘ-হীন, বন্ধনহীন, লক্ষ্য-হীন, বিচ্ছিন্ন সাহিত্য-চেষ্টা এখন বার্ষ হইতেছে, তাহা যদি সংযত, প্রণালীবদ্ধ, এক লক্ষ্যে স্তম্ভযুক্ত, এক সংঘে বদ্ধ, এক মন্ত্রে দীক্ষিত ও এক সাধনার ব্রতী হয়, তাহা হইলে, বিন্দু-সঙ্করে পরিপূর্ণ জলপ্রপাতের মত শক্তিশালী হইয়া বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ নূতন করিয়া গড়িতে পারে। সাহিত্য-সমাজ, সাহিত্য-সম্মিলন, সাহিত্য-রথী ও সাহিত্যের উপাসকগণ আমাদের এই নিবেদনে অবহিত হউন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের ‘রজনক’ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ, কিন্তু স্পষ্টাণ্ড ও আলোচনার যোগ্য। ‘ক্ষুদ্র’ পরিসরে অনেক ‘অপ্রিয়’ তথ্যের সমাবেশ আছে। কিন্তু ভীষণ হইলেও সত্যের সন্মুখীন হইতে হয়। নতুবা মানবের নিত্যর নাই। রজনকেও আর ব্যবহৃত নিকা কেলিয়া রাখিলে চলিবে না। বাহা সত্য, তাহা দেখিয়া, বাহা উপযোগী ও হিতকারী,

তাহার সংস্থান করিতে হয়। লেখক ক্রমে ক্রমে রঙ্গমঞ্চ-সম্বন্ধীয় বিবিধ বিষয়ের আলোচনার প্রবৃত্ত হইবেন। আমরা মাগ্রহে প্রতীক্ষা করিব। ইউরোপে রঙ্গালয় হের কি প্রের, তাহাতে আমাদের বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। আমাদের রঙ্গমঞ্চ বাহাতে আমাদের প্রের হইতে পারে, লেখক তুলনার সমালোচনা করিয়া আমাদের পথ নির্দেশ করুন। কেবল শুচিটাই কোনও জাতিকে পবিত্র করিতে পারে না। শুচিটাই জাতীয় পবিত্রতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে; শুচিটাই তাহার প্রাণরক্ষা করে। সেই মাতৃ-ও-ধাত্রী-শক্তির স্বরূপ যদি নির্ণীত হয়, আমরা লেখকের নিকট কৃতজ্ঞ হইব।

মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষ।

মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের তাম্রশাসন প্রকাশিত হইবার পর আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে। “জনৈক কায়স্থ” আপন নাম অপ্রকাশিত রাখিয়া, “অমৃতবাজার পত্রিকা”য় একটি আলোচনার সূত্রপাত করিয়াছেন। তাহার মর্ম্ম এই যে,—শ্রীধর্ম্মমঙ্গলের ইচ্ছাই গোয়াল। এবং তাম্রশাসনের ঈশ্বর ঘোষ অভিন্ন ব্যক্তি হইবার পক্ষে বাধা কি? শ্রীধর্ম্মমঙ্গল প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে রচিত পাঁচালী গ্রন্থ। যদিও কেহ কেহ তাহাকে ইতিহাস বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, তথাপি তাহার আদৌ ঐতিহাসিক মূল্য আছে কি না, জানি না। তাহাতে যে ইচ্ছাই গোয়ালার আধ্যাত্মিক আছে, সেই ইচ্ছাই ঘোষের পিতা সোমঘোষ [পদোন্নতিলাভের পূর্বে] রাজকর-পরিশোধে অসমর্থ হইয়া, রাজপুরুষগণের নিকট লালিত হইয়াছিলেন। তাম্রশাসনোক্ত ঈশ্বর ঘোষ রাজবংশ-প্রসূত—ধবল ঘোষের পুত্র, এবং তাহার পূর্বপুরুষ এক সময়ে ‘রাঢ়াধিপ’ ছিলেন। সুতরাং ইচ্ছাই ঘোষকে এবং ঈশ্বর ঘোষকে এক ব্যক্তি বলিতে হইলে, এই সকল অসামঞ্জস্যের কথা বিস্মৃত হইতে হইবে; অথবা সামঞ্জস্যবিধানের চেষ্টা করিতে হইবে। ধাহারা শ্রীধর্ম্মমঙ্গলকে ঐতিহাসিক গ্রন্থ বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাঁহাদের সহিত তর্ক চলিতে পারে না। বিশ্বাসে ‘কৃষ্ণ’ মিলে; ইতিহাসের সহিত তাহার কোনরূপ সম্বন্ধ আছে কি না, জানি না। যাহা ইউক, ঈশ্বর ঘোষের তাম্রশাসনের পাঠমুদ্রাক্ষনসময়ে, প্রফ হারাইয়া, মুদ্রাকর অনেকগুলি ভ্রমপ্রমাদে পড়িত হইয়াছেন। নিয়ে

কতকগুলি দৃষ্টান্ত প্রদর্শিত হইল। সঙ্কল্প পাঠক তৎক্ষণ্যে একটি গ্রহণ করিবেন না; ইহাই প্রার্থনা।

পংক্তি	অনুব্দ	মুদ্রা
৪	বৈরিবর্গঃ	বৈরিবর্গঃ
৯	শৌর্য	শৌর্য
১২	রাজপাক	রাজপাক
১৫	মহাঠকুর	মহাকটকঠকুর
১৯	শাস্তিক	শাস্তিক
"	গৌড়িক গৌড়িক	গৌড়িক শৌড়িক
২৫	টঃ	টঃ সতরু x জকল্যাভাব্য
২৬	সমস্তক্ষিতি	স্মারিকাদি সমস্তক্ষিতি
৩৭	স্বর্গগামিনো	স্বর্গগামিনো
৩৯	স্বর্গে	স্বর্গে
৪১	মহামহীভুজাঃ	মহীং মহীভুজাঃ
"	দা চ্ছ য়োহুপালনঃ	দানচ্ছে য়োহুপালনঃ
৪৪	ধর্মসেতু নৃপানাং	ধর্মসেতুনৃপানাং

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

গ্রন্থ-পরিচয় ।

ঢাকার ইতিহাস ।

ঢাকার ইতিহাস শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় প্রণীত। আমরা এই পুস্তকের প্রথম খণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছি; এই খণ্ড ৫৬০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ইহাতে ঢাকা জেলার (১) উক-উৎস নদ নদী, (২) নদনদীর পতি-পরিবর্তনে প্রাকৃতিক বিপর্যয় ও তাহার কারণনির্দেশ, (৩) খাল, ঝিল ও বিল, (৪) কৃষি, শিল্প, উদ্ভিদ, (৫) মৎস্য, পশু, পক্ষী প্রভৃতি (৬) বিবিধ শিল্প, স্থাপত্য ও ভাস্কর্য, (৭) বাণিজ্য, বন্দর, মেলা, (৮) সাধারণ স্বাস্থ্য ও জনস্বাস্থ্য, (৯) প্রাকৃতিক বিপ্লব, (১০) ভৌগোলিক, প্রাচীনকীর্তি, প্রাচীন দেবমন্দির ও বিগ্রহাদিরূপ পুরী, ঐতিহাসিক স্থান, প্রত্নতত্ত্বপরিচয়, প্রাচীন দীর্ঘসমূহের বিবরণ প্রভৃতি বহুবিধ অঙ্গ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই পুস্তকে ভিনখানি রেনেলের মানচিত্রের প্রতিমূলা ৩ ৪১ খানি স্থান হাকটোন ছবি আছে। ছবিগুলির মধ্যে আসরপপুরের

চৈতা, ধামরাই এর বশোমাধব, চাকেশ্বরীর মন্দির, রমনার মাঠ, রাজবাড়ীর মঠ, তালতলার পুল, রাজবরভের একুশ-রত্ন, ঢাকার জমাদ্বারী চৌকী প্রভৃতি করেকখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এই ইতিহাসখানির আশ্রিত বিবিধ মূল্যবান উপকরণে পূর্ণ। ঐহুকার সর্ব-ত্রই যে মৌলিক তথ্যের সমাবেশ করিয়াছেন, তাহা নহে; কিন্তু তিনি আমাদেরকে বাহা দিয়াছেন, ঢাকা সম্বন্ধে আর কোনও বঙ্গীয় ইতিহাসিক এ পর্যন্ত তাহা দিতে পারেন নাই। তবে দ্বিতীয় খণ্ডে আমরা তাঁহার গুণগণার পরিচয় পাইব, এইরূপ আশা করিতেছি। এই উপকরণখানি অনেকটা বিলিষ্ট অবস্থায় পাওয়া যাইতেছে। উদাহরণ-স্থলে বলা বাইতে পারে, অনেক মেলা, প্রাচীন উৎসব ও বিগ্রহাদির কথা আমরা পাইতেছি। অনেক শিল্প, ভাস্কর্য ও ইতিহাসিক প্রবাদ উল্লিখিত হইয়াছে। লতা বেক্স কোনও পাদপের আশ্রয় লাভ করিয়া ফলফুলে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে, সেইরূপ প্রাচীন কীর্তিগুলিও বিশেষ বিশেষ নৃপতির সাহায্য অবলম্বন করিয়া স্বেচ্ছায় হইয়াছিল। রাজ-অন্তঃপুরের অবরোধ-স্রাব্দা মহিলাগণের কোঁতুলনিত্বের জন্ত ব্যস্ত হইয়া, কোন কোন রাজা কার্তিকবারাঙ্গী ও লাক্ষ্মবন্দ্য প্রভৃতি বঙ্গবিখ্যাত মেলার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং কোন নৃপতির প্রিয়া মহিষীর কোমলকরম্ব হৃদ্যোভিত করিবার জন্ত ঢাকার শাখারী এইরূপ শাখা গড়িতে শিখিয়াছিল, এবং সেই কমকণ্ঠ ও ভুজবলী বিস্তৃত করিবার সংকল্পে তথাকার সেকরা একরূপ বিচিত্র ভূষণরাশি প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসিকের আলোচ্য বিষয়। এই সমস্ত উৎকৃষ্ট শিল্প, ভাস্কর্য, মন্দির ও বিগ্রহ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার রাজশক্তির সহায়তা নিশ্চয়ই কাঁধা করিয়াছিল। দ্বিতীয় ভাগে আমরা শুধু উপকরণে পরিতৃপ্ত হইব না। এই সমস্ত খড়, কুটা, মাল মশলা দিয়া বঙ্গলক্ষীর প্রতিমা গড়িতে হইবে। এই কাঁধা অতিশুদ্ধতর, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভক্ত ও প্রেমিকের নীরব সাধনার মুকুটবতা তাঁহার অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া সেবকের নিকট স্বীয় তথ্য প্রকাশিত করিবেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। ঢাকার শব্দবনিকগণ জানেন, তাঁহার রাম-পাল হইতে আসিয়াছিলেন। সেনবাণীর রাজলক্ষ্মী মোগলদের বাহু আশ্রয় করিয়া জাহাঙ্গীর-নগরকে সমৃদ্ধ করিয়াছিল। সপ্তগ্রামের ঐশ্বর্যের অন্ত্যায়ুখ কিরণ নবোদিত ঢাকার ললাটে আসিয়া পড়িয়াছিল। বতান বাবু লিখেন নাই, কিন্তু আমরা জানি, তাঁহার উল্লিখিত গাজিখানি নদীর পূর্ব-নাম 'কানাই' ছিল। কানাই ও বংশাই, ধলেশ্বরীর এই দুই পুত্রের প্রথমটি কোন অভিসম্পাতে মুসলমানী নামে পরিচিত হইল, তাহার অনুমান করিতে হইবে। মুসলমানী নাম পরিগ্রহ করিয়া অনেক প্রাচীন হিন্দুপুত্রী বঙ্গালী উপ-স্রবে উপবীত-বিচ্যুত বৈষ্ণবের জ্ঞান ছয়বেশে আত্মরক্ষা করিয়া রহিয়াছে। ইহাদের ধারাবাহিক বিবরণ-সংগ্রহের চেষ্টা করা উচিত। এখনকার রাজনীতিক হুবিধা অনুসারে বেক্স প্রদেশ-বিভাগ হইয়াছে, তাহাতে ঢাকার বধ্যবধ তথ্যের নিরূপণ করা সহজ নহে। করিমপুরের অনেকাংশ জুড়িয়া বিক্রমপুরে যে হিন্দুস্রাব্দা সংস্থাপিত ছিল, তাহার একাংশের কথা বিচ্ছিন্নভাবে ঐহুকার কল্পে কহিবেন? পুত্রকের নাম 'পূর্ববঙ্গ' লিখিয়া

১ম, ২য় খণ্ডে এক একটি বিশেষ বিশেষ রাজবংশের পরিচয় দিলে, অনেকটা সঙ্গতি রক্ষিত হইত। কোনও বিশেষ রাজবংশের পরিচয় দিবার সময় ‘ঢাকা জেলা’ অভিধানটি গ্রন্থকারের লেখনীর গতি অন্তর্যভাবে সীমাবদ্ধ করিবে। তিনি কি আখ্যানা গীত পারিয়া ছাড়িয়া দিবেন? এই সমস্তার সীমাংসা তিনিই করুন।

যতীনবাবুর মুখে সাভারের নিকটস্থ কোণ্ডাগ্রামবাসী রাজবংশীয় সাহিবাগণের যুগান্ত অবগত হইয়া আমি ‘প্রবাসী’তে তাহাদিগকে হরিশ্চন্দ্র রাজার বংশধর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলাম। আলোচ্য গ্রন্থের ২৭ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার সে কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। সম্প্রতি এই বিষয়টি লইয়া একটু সাহিত্যিক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। পাল-রাজারা ও কাছোজিয়া নৃপতিগণ যে তাদৃশ উচ্চজাতীয় ছিলেন না, তাহা এ দেশের চির-গত প্রবাদ। কিন্তু ব্রাহ্মণেশ্বরজাতীয় বাক্তিগণ যখনই রাজতত্ত্বে বসিয়াছেন, তখনই তাঁহারা আপনাদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন। অতি নীচ শবর ও চণ্ডালাদি জাতি পর্য্যন্ত রাজসিংহাসন লাভ করিয়া তাম্রশাসনে আপনাদিগকে ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। ঐতিহাসিকগণের তাহা অবদিত নাই। এখন যাহারা আপনাদিগকে যে যে জাতীয় বলিয়া পরিচয় দিতেছেন, সেঙ্গানু রিপোর্টে তাঁহাদের সেই আবদার অনেক সময়েই অগ্রাহ্য হইয়া যাইতেছে। নিজেদের হাতে তাম্রশাসন থাকিলে সেই সব জাতি স্বীয় সামাজিক গৌরব বাড়াইয়া লিখিতেন, তাহাতে সন্দেহ কি? হুতরাং তাম্রশাসনোক্ত জাতিপরিচয় আমরা শিরোপার স্থায় শিরোধার্য্য করিয়া লইব না। রাজারা হুন্দরী কস্তা পাইলে সমস্ত জাতি হইতেই গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে পরিণয়-দ্বয়ে বদ্ধ করিয়া থাকেন। ত্রিপুরা রাজ্যের গত তিন শত বৎসরের ইতিহাসের পর্যালোচনা করিলেও তাহা জানা বাইতে পারে। পাল রাজারা কি জাতীয়, এবং তাঁহারা কোন্ কোন্ জাতীয় কস্তার পাণি-পীড়ন করিতেন, তাহা জানিতে চাহিলে, মূল পঞ্চাননের কারিকা পাঠ করা উচিত। মূলপঞ্চাননের স্তায় স্পষ্টবক্তা ও বিশ্বস্ত ঘটক এ পর্য্যন্ত কেহ ব্রাহ্মণসমাজে আবির্ভূত হন নাই। তিনি সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বে বিদ্যমান ছিলেন। তখনও অন্তর্নিহিত পাল-রাজত্বের আভা লোকের স্মৃতি হইতে তিরোহিত হয় নাই, তিনি পালরাজাদের প্রায় সমসাময়িক প্রাচীনতর মূলপঞ্জিকা-কার্য্যগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। হুতরাং এ সম্বন্ধে তাঁহার ভ্রম করনা করা অন্তর্য্য। উচ্চবর্ণের শিক্ষিত লেখক-গণই হউ লেখনী পাইয়া বিচিত্র প্রকারে আত্ম-গৌরব ঘোষণা করিতে পারেন, কিন্তু অপেক্ষাকৃত অল্পশিক্ষিত নিম্নতর জাতির লোকেরা যে বংশাবলী উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা মূলতঃ অবিবাস করিবার কোনও কারণ পাইতেছি না। আপাততঃ খাইডাডোঙ্গা কোন্ জাতীয় ছিলেন, তাহা নিরূপণ করুন। যতীনবাবু আমাদিগকে তাঁহার গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে বিরাট ঐতিহাসিক ভোজের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। আমরা পেটুক ব্রাহ্মণের স্তায় আমন্ত্রিত হইয়া প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম।

ঐন্দ্রিনেশচন্দ্র সেন।



কেশ-তৈলের উৎকর্ষ কিসে ?

কুন্তলকৌমুদী তৈল বহু, সুন্দর, তরল, নির্মল। ইহাতে আঠা হয় না।

কুন্তলকৌমুদী প্রসাধনে ঐতিহ্য, সৌরভে অতুলনীয়, কেশকর্ষনের অমোঘ উপায়। অথচ ইহার মূল্য বথেষ্ট মূল্যত।

এই সকল কারণে কুন্তলকৌমুদী তৈল যে আদর্শ কেশ-তৈল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মূল্য বার আনা।

কবিরাজ ত্রিবাণলচন্দ্র সেন, এল, এম, এস।

২১৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিদ্যাসাগর-জ্ঞানী

ভগবতী দেবী।

ঐশ্বর্যদর্শন হালদার প্রণীত।

এই পুস্তকে হিন্দুরমণীর জীবনের উচ্চতম আদর্শ প্রতিকলিত হইয়াছে। তিনখানি হাকটোন চিত্রসংবলিত। উৎকৃষ্ট বাধান। মূল্য ৫০ ; ডাঃ মাঃ ১০।

পুস্তক সম্বন্ধে অন্তিমত।

অগ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত ও সাহিত্যসেবী প্রচ্যাম্পদ ঐযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহোদয় লিখিয়াছেন :—“পূজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পূজনীয় জ্ঞানী ভগবতী দেবীর চরিত্র চিত্র বাল্যলীর সমুখে উপস্থিত করিয়া আপনাকে বহু হইয়াছেন। আপনার ভাবা প্রাণ ও অনাবিল, এবং ঘটনা-সংস্থান বেশ চিত্তাকর্ষক।”

সংস্কৃত কলেজের প্রবোধ্য অধ্যক্ষ প্রচ্যাম্পদ ঐযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাকৃষ্ণ মহোদয় লিখিয়াছেন :—“বাহার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চরিত্রাত্মক পান করিতে চাহেন, তাহার তাহার বাতার জীবনচরিত্র পাঠ করুন। আশা করি, এই গ্রন্থ সম্বন্ধে সবাধর ও প্রচারলাভ করিবে।

দি সেন্ট্রাল লাইব্রারী—১০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞানদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যের উল্লেখ করিলে’ অঙ্গুস্থানীয় হইবে।

দি শ্যাশানাল নশরী।

আমরা পৃথিবীর এসিদ্ধ এসিদ্ধ হান হইতে নানাপ্রকার সজী ও ফুলের বীজ আমদানী করিয়া থাকি। আমাদিগের প্রত্যেক বীজই উৎপাদিকা-শক্তি-বিশিষ্ট, সেই জন্য রাজা, মহারাজা, ও জবোদারবর্গ পর্যন্ত আমাদের সহিত সজী ও ফুলের বীজ কিনিয়া আশাতিরিক্ত ফলোৎপাদন দেখিয়া অস্বাচিত প্রশংসাপত্র প্রদান করিয়াছেন।

গাছ !

চারা !!

কলম !!!

আম, লিচু, কলা, প্রভৃতি বিবিধ প্রকার কল, ফুল, লতা, পাতা-বাহার গাছ ও কলম অন্তত্ব অর্ডার দিবার পূর্বে গ্রাহক মহোদয়গণ অল্পগ্রহপূর্বক একবার আমাদেবর সচিত্র ব্রহ্ম বপন ও রোপণ প্রণালী সহ গাছ ও বীজের মূল্য-তালিকার প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন। অর্ড আনার ট্যাল্প পাঠাইলে অতি সম্বর বিশেষ আগ্রহের সহিত মূল্য তালিকা পাঠাইয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।



প্রতি ভোগার মূল্য আমেরিকান কুমড়া, বাম্বাচিলি, প্রায় দুই শত পাউণ্ড ওজন পর্যন্ত হয় বক্রধরণের ৯০ এই হোয়াইট্‌ ব্যারো ৮০ আমেরিকান লাউ ক্যান্স পল্লিকিন প্রায় ৬০ হইতে ১০০ পাউণ্ড পর্যন্ত হয় ৮০ এই বনটায় পীতবর্ণ প্রায় ১০০ হইতে ২০০ পাউণ্ড পর্যন্ত হয় ১৮ আমেরিকার কাঁকড়া বা ফুটী ক্যান্সলুপ ৮০ কালীকর্ষিয়া ৯০ আমেরিকান লক্ষা, ইহা খুব বড়, দেখিতে সুন্দর ১৮ আমেরিকান তরমুজ আরাকনসস্‌ ট্রাভেলার ৮০ আইজ অক্‌ জর্জিয়া ৯০ আমেরিকার মকা পেনসিলভেনিয়া প্রতি সেব ২৮।

বৈশাখ ও কৈষ্ঠ মাসের বপনোপযোগী চাউস, ধুন্দুল, বিন্দা, বেগুন, প্রভৃতি ২০ রকম দেশী বীজ এক বাস ১৮ কোন নির্দিষ্ট বীজের প্যাকেট ৮০ হইতে ১০।

বাসা এন্ড কোং।

পোঃ বক্স ৪০, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অঙ্গগ্রহীত হইব।

শরীরমাত্মং খলুধর্মসাধনম্ ।

চিন্তা, কার্যদক্ষতা, অঙ্গসঞ্চালন, সমস্তই মস্তিষ্কের উপর নির্ভর করে।
 বিত্তহীন রক্তই মস্তিষ্কের সকল শক্তির মূল। অবসাদ, বৃদ্ধী, দুর্বলতা, অব-
 সন্নতা, শারীর দুর্বলতা, এবং সাধারণ ক্লান্তাবস্থা থাকিলে, জীবনীশক্তির দুর্বলতা
 উপস্থিত হয়, তাহাতে রক্তের ঘোব অল্পে, শারীর ক্লান্তপ্রাপ্ত হয়, অঙ্গকালের
 মধ্যে মস্তিষ্কও আক্রান্ত হইয়া থাকে। সর্বল হইতে হইলে, সুস্থদেহে সর্বল
 শক্তিশক্তিতে আনন্দের সঙ্গে কার্য পরিচালনা করিতে হইলে, বিত্তহীন রক্ত
 সঞ্চয় করা আবশ্যিক। তাহার প্রধান ঔষধ এ, মৈত্রের সুরাসম্পর্কশূন্য।

সারস্বত রসায়ন



ইহাতে স্বাভাবিক সরল প্রক্রিয়ার রক্ত বিত্তহীন হয়, শরীর সর্বল হয়,
 মন প্রহুন্ন হয়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নূতন উৎসাহ সঞ্চারিত হয়। ইহাতে সুস্থ ও সর্বল
 হইবার আনন্দ লাভ করা যায়,—ইহাতে সুবকের দ্বারা উৎসাহ ও কার্যদক্ষতা
 লাভ করা যায়,—ইহাতে জীবন আনন্দময় হয়, কার্যে সক্ষমতা লাভ করা
 যায়। এই সকল উপকার লাভ করিবার প্রধান ঔষধ—

সুরাসম্পর্কশূন্য

সারস্বত রসায়ন ।

মূল্যাদির বিবরণ।—

প্রতি শিশি ১।০ মাত্র

ডজন ১২ টাকা।

প্রাপ্তি স্থান,—

সাকাল কারমেনী।

ঘোড়ামারী—মার্মসাহী।

বিজ্ঞাপনমাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইবে।

সাহিত্য-সেবীর প্রধান সূহৃৎ ।



আমাদের মহাসুগন্ধি মস্তিষ্ক-
স্বিকর আয়ুর্কৌরীর উপাদানে
প্রস্তুত, কেশতৈল “কুন্তলবুদ্ব্য” ।
এই কেশতৈল-প্লাবিত বঙ্গে যখন
কোনও কেশ তৈলই ছিল না, তখন
আমাদের “কুন্তলবুদ্ব্য” ছিল । এই
সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর কাল, আমা-
দের মহা সুগন্ধি আয়ুর্কৌরীর তৈ
“কুন্তলবুদ্ব্য” জনসাধারণের প্রভা

ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে । ব্রহ্মানন্দ কেশব সেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ
ঠাকুর, কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ, জজ স্তর চন্দ্রমাধব, জজ স্তর আশুতোষ,
নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র, রহস্ত-নাট্যকার অমৃতলাল—সকলেই আমাদের এই
কুন্তল-বুদ্ব্যর অব্যবহিত প্রশংসা করিয়াছেন । আপনি যদি সাহিত্যসেবী
হন—তাহা হইলে নিত্য নানকালে ইহা ব্যবহার করুন । ইহা ব্যবহারে
মাথা ঠাণ্ডা থাকে, মস্তিষ্ক সবল হয়, রাগে স্থনিদ্রা হয় ।

মূল্য—প্রতিশিশি এক টাকা । বার ডাকব্যয় ১১/০ টাকা । তিন
শিশি ২১০ ডজন ২১ টাকা ।

মহাদৌর্বল্যের অব্যর্থ প্রতিকারক ।

আমাদের “অখণ্ডকার শরস” ইহা ঋষি প্রণীত মহৌষধ ।—সর্ববিধ
দৌর্বল্যে—শারীরিক ও মানসিক শক্তিহীনতার ইহা মজ্জাবিধির মত কার্য্য
করে । যে কোনও কারণে এই রূহোপকারী রসায়ন সেবন করা উচিত ।
ইহা সেবনে শরীর শক্তি বৃদ্ধি হয়, মেধাবৃদ্ধি হয়, অগ্নিবৃদ্ধি হয়, আয়ু বৃদ্ধি হয়—
মেহ সম্পূর্ণরূপে বলিষ্ঠ থাকার সংক্রামক রোগে আক্রমণ করিতে পারে না ।
মূল্য প্রতিশিশি ১১০ টাকা ; বার ডাকমাণ্ডল ১৮০ টাকা ।

অকৃত্রিম, ও বিশুদ্ধ মকরধ্বজ মানবের জীবনীশক্তি ।

ঋষি-প্রণীত মকরধ্বজ, অল্পপান বিশেষে, সর্ববিধ রোগেই প্রযোজ্য ।
শিশুরোগে ও বৃদ্ধাবস্থায় রোগে যখন কোনও ঔষধেই কল হয় না, তখন
মকরধ্বজই জীবন রক্ষা করে । আমাদের মকরধ্বজ অকৃত্রিম জন্ত ভারত
বিখ্যাত । নাত.পুন্নিয়া মূল্য এক টাকা । বার ডাকব্যয় ১৮০ টাকা ।

কবিরাজ—আশুতোষ সেন ও পুলিন বিহারী সেন

১৪৬ নং লোয়ার চিংপুং রোড, বালাধানা ।

মালদহ-জাতীয়-শিক্ষা-সমিতি-গ্রন্থাবলী ।

(এজেন্টস্,—চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং, ১৫ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা)

১। অল্পসন্ধান (প্রবন্ধ-গুচ্ছ)—বিধুশেখর, হরিদাস, রাধাকৃষ্ণ, রাধেশচন্দ্র, কুমুদনাথ প্রভৃতির রচনা হইতে সংকলিত । মূল্য ১ টাকা । ২। ঐহরেন্দ্র-নাথ ঘোষ—ইতিহাস-শিক্ষাপ্রণালী, প্রাথমিক বিভাগের জন্য । মূল্য ৮০ ।

৩। ঐরাভেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী,—(ক) মালদহ জেলার ভৌগোলিক বিবরণ । মূল্য ৮০ । (খ) বস্ত্র-পরিচয় ও ইজির-পরীক্ষা ।

৪। ঐহরিদাস পালিত—(ক) মালদহের গঙ্গীরা—বাল্মীকির ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাসের এক অধ্যায় । মূল্য ২ টাকা । (খ) মালদহের রাধেশচন্দ্র । মূল্য ১০ । (গ) মালদহের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য, (ঘ) বাল্মীকির প্রাচীন পুথির বিবরণ ।

৫। ৮রাধেশচন্দ্র শেঠ বি এল—(ক) ঐতিহাসিক প্রবন্ধ ।

(খ) মালদহ-রত্নমালা (প্রাচীন গোড় ও পৌণ্ড্রদেশের প্রসিদ্ধ নৃপতি, সাধু, ধর্মপ্রচারক, বণিক প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ) । (গ) সেকণ্ডভোদরা পাণ্ডুর বড় দরপায় প্রাপ্ত শাহ আলীউদ্দিন তাব্রিজির জীবনবৃত্তান্তমূলক সংস্কৃত গ্রন্থ, হলায়ুধ মিশ্র প্রণীত ।

৬। ঐবিপিনবিহারী ঘোষ, বি এল—মালদহে ঐতিহাসিক অল্পসন্ধান-কার্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ।

৭। ঐনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, ভূতপূর্ব 'জাহ্নবী' ও 'বহুনা' সম্পাদক—কান্তকবি রজনীকান্ত (বঙ্গ) ।

৮। ঐভীষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিভাগভূষণ বি এ, বি এস সি, অধ্যাপক, বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট—(ক) The Economic Botany of India—২ টাকা । (খ) অর্জকরী উদ্ভিদ-বিজ্ঞা ।

৯। ঐবিধুশেখর শাস্ত্রী—(ক) সৌন্দর্যনন্দ অথবা প্রণীত সংস্কৃত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ, (খ) মিলিন্দপঞ্জ—দ্বিতীয় ভাগ, (গ) ভিক্ষুপ্রতিমোক্ষ

১০। ঐরাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম এ—(ক) অন্ন-সংহান (খ) ভারতের বৈষয়িক তথ্যসংগ্রহ ।

ঐযুক্ত বিনয়কুমার সরকার প্রণীত বিবিধ প্রবন্ধ

সাধনা

ঐযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার 'সাধনা' সম্বন্ধে বলেন—“এমন গুরুতর বিষয়ে, এমন সর্বজনীন প্রয়োজনীয় বিষয়ে, এমন আড়ম্বরশূন্য, অলঙ্কারশূন্য, নিরেট ভাষায়, এত কথার আলোচনা,—বোধ হয় বাল্মীকির আর নাই । 'বাহু বস্ত্র সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ-বিচারে' নাই—‘অল্পশীলনতবে’ নাই—‘ভক্তিবোধে’ নাই—বোধ করি আর কোথাও নাই ।”

বিজ্ঞাপনদ্বাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময়ে 'গাহিত্য'র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইব ।

পঞ্চপ্রদীপ

ঐযুক্ত সুবোধচন্দ্র মজুমদার বি এ, প্রণীত পাঁচটি ধর্ম্মবুলক গল্পের সমষ্টি। ঋষিকল্প কাউন্ট টলটয়ের অল্পসংখ্যে লিখিত। ঐযুক্ত বিজেননাথ ঠাকুর, ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি সুধীবৃন্দ এবং বঙ্গবাণী, হিতবাদী, বেঙ্গলী, সুলভসম্পাদক, প্রবাসী প্রভৃতি দ্বারা বিশেষভাবে প্রশংসিত। গিতা পুত্রকে, তাই তাই ও ভগিনীকে, বাবী জীকে, গিতা পুত্রকে উপহার দিবার এমন অসাম্প্রদায়িক পুস্তক বাঙ্গালার নূতন। কবির রবীন্দ্রনাথের কথায়, “ইহার নির্মল শিখা বাঙ্গালী গৃহস্থের অস্তঃপুরে পবিত্র আলোক বিকীর্ণ করিবে।” উৎকৃষ্ট বাঁধাই। মূল্য দশ আনা।

আহোম-সতী

ঐযুক্ত প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। হুইথানি স্কন্দর হাকটোন চিত্র সম্বলিত। আহোম রাজবধু জয়মতী কুঁয়রীর অপূর্ণ পাতিত্বত্ব ধর্ম্মরক্ষার জীবনদানের অলৌকিক কাহিনী। প্রত্যেক জীব অবশ্য পাঠ্য। ঐযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নাইট, এম্-এ, ডি-এল, মহাশয় বলেন—“আহোম-সতীর ভাষা অলঙ্কৃত অথচ সরল, ভাবগুলি প্রাঞ্জল অথচ গভীর।” বহু কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণ কর্তৃক সুপ্রশংসিত। উপহার দিবার উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। জয়কালো রেশমের কাপড়ে বাঁধাই, গোণার জলে নাম লেখা। মূল্য অত্যন্ত সুলভ, আট আনা মাত্র। গ্রন্থকার প্রণীত “গিরিকাহিনী” (শিল্প ও তরিকটবর্জী স্থানের বিবরণ) সিন্ধের কাপড়ে বাঁধা ৮০।

ঠাকুর সর্বানন্দ

ঐযুক্ত নিশিকান্ত চক্রবর্তী, বি-এ প্রণীত। সাধকশ্রেষ্ঠ সর্বানন্দের মনোহারিণী জীবনকাহিনী। শিশুগণের সুবোধ্য সরল, প্রাঞ্জল ভাবের উপভাসের দ্বারা যথেষ্টভাবে জীবনবৃত্ত বর্ণিত। ইহা জী পুরুষ, সুবক সুবতী, বালক বালিকা, সকলেরই সুখপাঠ্য ও প্রীতিপ্রদ। চিত্রবিচিত্র নানা রঙ্গে সুরঞ্জিত ছবি সহ স্কন্দর একটি কাগজে মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা।

আমরা শিশুপাঠ্য, জীপাঠ্য, উপহারোগ্রন্থপাঠ্য নাটক, গল্প, উপভাস, ইতিহাস, কাব্য ও কবিতা, সাহিত্য, জীবনী, ভ্রমণ-কাহিনী, ধর্ম্মগ্রন্থ প্রভৃতি বাবতীর বাঙ্গলা পুস্তক বকঃস্থলে বর্ণোচিত কমিশনে বণ্যসময়ে সরবরাহ করি।

ঐজেন্সেলমোহন দত্ত,

ইউভেন্টস্ লাইব্রেরী—৩৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদ্বাভাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইবে।

ছায়াদর্শন

রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন বোষ, বিভাগ্যগর, সি, আই, ই, প্রণীত । এই নূতন গ্রন্থ বলসাহিত্যে দুগুণের উপস্থিত করিয়াছে । বাহুব মরিয়া কোথায় যায়, কি অবস্থায় কালবাণন করে, এবং কিরূপেই বা পরিণামে নৃত্তির পথ প্রাপ্ত হইয়া থাকে, ছায়াদর্শনে এ প্রশ্নের প্রত্যক প্রমাণবৃত্ত বীবাংসা আছে । লোকান্তরিত ব্যক্তির পুনরায় ছায়াবৃত্তিতে দর্শন-দান বিষয়ে অনেকগুলি সুন্দর কাহিনী আছে, প্রত্যেকটিই সত্যের সত্য—মানব-বুদ্ধির অগম্য এবং বিস্ময়াবহ । ডবল ক্রাউন ৩৬০ পৃষ্ঠা । মূল্য ১।০ ।

গ্রন্থকার-প্রণীত প্রভাত-চিন্তা ৮০ নিতৃত-চিন্তা ১২ নিশাথ-চিন্তা ১০ প্রমোদ-লহরী ১২ ভাস্কি-বিনোদ ১২ ভক্তির জয় ১১ জানকীর অস্তি-পরীক্ষা ৮০ বা না মহাশক্তি ১৬০ ।

নিত্যানন্দ-চরিত

শ্রীযুক্ত বজেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিভাবিনোদ প্রণীত । বজেন্দ্র প্রধান প্রধান শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গ ও সংবাদপত্র-সম্পাদকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত । বহু দিন বাবৎ বঙ্গীয় পাঠকগণ যে অভাব বোধ করিয়া আসিতেছিলেন, আজ তাহা দূর হইল । নিত্যানন্দ-প্রভুর বিগুহ জীবনচরিত সম্পূর্ণ নূতন ধরণে, নূতন কলে-বরে এই প্রথম প্রকাশিত হইল । ইহা প্রেমের পবিত্র প্রস্রবণ, ভক্তির বিমল উৎস, জ্ঞানের অক্ষর তাণ্ডার । বলা বাহুল্য, এ প্রকার বিশ্বপ্রেমের করুণ মূর্তি এ পর্যন্ত কোনও গ্রন্থে চিত্রিত হয় নাই । আকার ডবল ক্রাউন ২৫০ পৃষ্ঠা । ছাপা ও কাগজ অতি উৎকৃষ্ট । উত্তম কাগড়ে সোনার জলে বীণা, মূল্য এক টাকা ।

হিমালয়-ভ্রমণ

পরিভ্রাজক শ্রীশ্রীমানন্দ ব্রহ্মচারী প্রণীত । “ইহাতে বিবিধ তীর্থের অধিষ্ঠান-স্থান হিমালয়ের কথা এবং তীর্থযাত্রীর পর্যটকের ও জ্ঞানপিপাসুর জাতব্য সমস্ত তথ্য সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । বাঁহারা হিমুর প্রধান তীর্থ বদরীনারায়ণ, কেদার, পদোত্তরী ও যমুনোত্তরী দর্শনে গমন করিবেন, এই পুস্তকখানি তাঁহাদের অতি উৎকৃষ্ট পথপ্রদর্শক । মূল্য এক টাকা ।

শ্রীযুক্তমোহন দত্ত,
ইন্ডেন্ট লাইব্রেরী—৩৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিভাগ্যগরাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে ।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র, বি-এ প্রণীত

উদ্ধাস

উদ্ধাসের পরিচয় বিজ্ঞাপনে প্রকাশ করা অসম্ভব। তিনি একবার পড়িয়াছেন, তিনিই এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন। উদ্ধাসের তুলনা 'উদ্ধাস' বঙ্গসাহিত্যে এরূপ পুস্তক আর নাই। শোকতাপদগ্ন হৃদয়কে শান্তি দিতে এরূপ গ্রন্থ আর নাই। অত্যাৎকষ্ট ছাপা ও বাধা, মূল্য ৮০।

প্রতাপ সিংহ

মহারাজার একখানি সুন্দর হাকটোন চিত্রসংবলিত। ছাপা ও কাগজ সুন্দর। এ পর্যন্ত প্রতাপ সিংহ সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, সে সমস্তই উপভ্রাস, ইতিহাস নহে। প্রতাপসিংহের বিপুল জীবনচরিত এই প্রথম প্রকাশিত হইল। ইহার ভাষা সতেজ ও প্রাঞ্জল, বর্ণনা সর্বত্রই হৃদয়গ্রাহী। লিপিতাত্ত্বিক ইতিহাসকল্পে উপভ্রাসের মত মরস হইতে পারে, এই পুস্তকে তাহা দেখিতে পাওবেন। প্রতাপ সিংহ বীরচূড়ামণি! কিন্তু বীরত্ব অপেক্ষাও তাঁহার চরিত্রেরই গৌরবই অধিক। পড়িবার ও পড়াইবার, উপহার ও পুরস্কার দিবার এমন উপযুক্ত পুস্তক দুর্লভ। ডবল ক্রাউন ছয় কর্মা। মূল্য ১০০ ছয় আনা।

ধম্মপদ

প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ ধম্মপদের বিপুল প্রাঞ্জল পত্নাহবান। কাগজ, ছাপা, বাধাই অতি উৎকৃষ্ট মূল্য ১০০ ছয় আনা।

সংস্কৃত নাটকীয় কথা

শ্রীযুক্ত গগনানন্দ ঘোষাল, এম্-এ, বি-এল্ প্রণীত। সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠকের জন্য প্রাঞ্জল ভাষায় সংস্কৃত নাটকসমূহের ভাষাহবান। সুন্দর গল্পাকারে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। ছাপা, কাগজ ও বাধাই উৎকৃষ্ট। মূল্য ১০ আনা।

মেসুমেরিজম-শিক্ষা

প্রসিদ্ধ মেসুমেরাইজার ডাক্তার কুঞ্জবিহারী ভট্টাচার্য্য, এক, টি, এস, প্রণীত। শিক্ষার্থীদের বিশেষ উপযোগী। মেসুমেরিজম্ দ্বারা রোগ-চিকিৎসা এবং অমৌকিক ব্যাপার সকল উৎপন্ন করিবার বিষয় অতি বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। মূল্য এক টাকা।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত,

৪ ডেন্টস্ লাইব্রেরী,—৬৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে।

ছেলেমেয়েদের নুতন সচিত্র বাসিক গল্প

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী বি, এ সম্পাদিত।

“সন্দেশের”

বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে

এই সংখ্যায় সুন্দর কবিতা, পৌরাণিক আখ্যানিকা, উচ্চকথা, গান, কথাবার্তা, খেলার কথা, ধাঁধা, হেয়ালি প্রভৃতি বিষয়, এবং “সন্দেশের” জন্ত বিশেষ ভাবে অঙ্কিত সুন্দর রঙিন ছবি ও অনেকগুলি সুন্দর হাকটোন ছাষ আছে।

ছেলেমেয়েদের হাতে একবার “সন্দেশ” দিয়া দেখুন, তাহারা আমোদের সঙ্গে শিক ও পাইবে।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সহ ১৯০ টাকা।

ভিঃ পিঃ তে ১৯৮০ আনা।

টাকা কড়ি, চিঠি পত্র, প্রবন্ধাদি, মিরলিখিত ঠিকানার পাঠাইবেন।

ম্যানেজার, “সন্দেশ” কার্যালয়

২২নং সুকিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইবে।

বাস্কলার বেগম

স্বপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

(পণ্ডিত শ্রীঅমূল্যচরণ ঘোষ বিভাভূষণ লিখিত ভূমিকা সংবলিত)

ইহাতে ৭৭খানি সুন্দর সুন্দর হাকটোন চিত্র আছে। পুরু এটিক কাগজ, সুন্দর বাঁধাই। নবাবী আমলের নিখুঁত কটো, সাহিত্যের সমুদ্রজল রস।

বহুবর্ণে মুদ্রিত বসিটা বেগমের অপূর্ণ চিত্র !!

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীঅক্ষয়কুমার বৈজয়ের ইহার পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া লিখিয়াছিলেন :—

“লেখকের বিষয়বিন্যাসকৌশল ভাল; রচনাশক্তিও বিকশিত হইতেছে। আমাকে সময়ে সময়ে অনেক নবীন লেখকের পাণ্ডুলিপি দেখিয়া দিতে হয়, কিন্তু এরূপ নবীন লেখকের পরিচয় বড় অধিক পাই নাই।

মূল্য মাত্র ৯০ আনা।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভূতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ কবি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল প্রণীত

প্রদীপ।

পরিবর্দ্ধিত ও আনুল পরিমোদিত।

সাহিত্য-সম্পাদক পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজগতি মহাশয়

লিখিত ভূমিকা ও কবির প্রতিবৃতিসহিত

অতি সুন্দর মুদ্রণ মূল্য ৮০ আনা।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনমহাত্মাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইবে।

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত

রহস্যলহরী উপন্যাসমালার

প্রথম উপন্যাস

বিধির বিধান ।

বালক বালিকা হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্য্যন্ত

সকলেরই আনন্দদায়ক ।

ইহা বিংশ শতাব্দীর আরব্য উপন্যাস ;

সেইরূপ অতি বিচিত্র, রহস্যপূর্ণ,

স্থপাঠ্য ও কৌতূহলোদ্দীপক ।

অতি অল্পই অবশিষ্ট আছে ।

ছাপা, কাগজ, বাঁধাই অতি সুন্দর,

মূল্য স্থলভের চূড়ান্ত !

রাজসংস্করণ কেবল নয় আনায় । ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র ।

কেবল নিম্ন ঠিকানায় পাওয়া যায় ।

ম্যানেজার—রহস্য-লহরী,

মেহেরপুর, নদীয়া ।

বিজ্ঞাপনমহাতাধিককে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে ।

নূতন বই

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রণীত

ছোট্ট রামায়ণ

(শিশুদিগের জন্য সরল পদ্ধতিতে লিখিত)

বহুসংখ্যক চিত্রে সুশোভিত, তন্মধ্যে

অনেক গুলি নানাবর্ণে রঞ্জিত ।

মূল্য আট আনা — ভিঃ পিতে দশ আনা ।

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রণীত

টুনটুনির বই

১৬৭ পৃষ্ঠা গল্প, ৭০ খানা ছবি ।

চমৎকার রঙিন মলাট ।

মূল্য আট আনা, ভিঃ পিতে দশ আনা ।

“গ্রন্থকার গল্পগুলি এমন সরল, সহজ ও সরস করিয়া লিখিয়াছেন যে, বালকের তো কথাই নাই, অতি বড় বৃদ্ধও ইহা পড়িয়া মহানন্দান্বিত করিতে পারিবেন । লিপি-মাধুর্য্যে এ গ্রন্থ সাহিত্যের একটা সম্পদ । ছাপা, বাঁধা ও ছবিগুলি বেম অন্দর ।”—বঙ্গবাসী ।

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রাপ্য :—

ইউ, রায় এণ্ড সন্স,

২২ নং হুকিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইবে ।

কাল-পরিণয় ।

কাল-পরিণয় ।

কাল-পরিণয় ।

(সামাজিক নাটক)

ঐরামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

উৎকৃষ্ট কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা—উৎকৃষ্ট কভারিং ।

মূল্য ১ টাকা ।

কাল-পরিণয় অরোরা, ইউনিক, মিনার্ভা, ষ্টার প্রভৃতি প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছে, এবং হইতেছে । আর অপ্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চ ভারতবর্ষের যে যেখানে বাঙ্গালী আছে, বাঙ্গালীর রঙ্গমঞ্চ আছে—সেই সেইখানেই কাল-পরিণয় অভিনীত হইয়াছে এবং হইতেছে ।

কাল-পরিণয় যিনি অভিনীত দেখিয়াছেন অথবা পড়িয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিয়াছেন এমন নাটক প্রকৃতপক্ষেই বাঙ্গালা ভাষায় বিরল ।

কাল-পরিণয় হাসি কান্নার, আলো ও ছায়ার ঠিক পাশাপাশী সন্নিবেশে মনোরম । নাটকীয় সৌন্দর্য্যের এত উৎকর্ষ আর কোন নাটকে দেখা যায়—এ কথা সর্ব্বকর্ত্তে সর্ব্বসমক্ষে জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ হয় না ।

প্রকাশক

ঐগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।

বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী,

২০১নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় সাহিত্যিক উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইব ।

শিবাজি ও মারাট্টা জাতি ।

শ্রীমন্ত অক্ষয়কুমার ঠাকুর প্রণীত । মূল্য আট আনা হলে ছয় আনা । কোমিল কবি রবীন্দ্রবাবু এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন । ইতিহাসগ্রন্থ পাঠক মাঝেই ইহা পাঠে অপার আনন্দ অনুভব করিলেন । উত্তম কাগজে সুন্দর ছাপা ।

সিরাজুদ্দৌলা ।

শ্রীমুক্ত অক্ষয়কুমার ঠাকুর প্রণীত । মূল্য (কাগজে বাধাই) দুই টাকা ।

বালালা ভাবার অক্ষয় বাবুর মত লেখক অতি অল্পই আছেন । এমন সুন্দর ভাষাতে একাটা প্রমাণ প্রয়োগ সংবলিত ইতিহাস গ্রন্থ দেখা যায় না । সিরাজুদ্দৌলা যে নরপিশাচ ছিলেন না—মাহুব ছিলেন—অন্ধকূপ-হত্যা যে কর্তব্যপ্রসূত অলৌকিক বর্ণনা, অক্ষয় বাবুর সর্বপ্রথমে ঐতিহাসিক প্রমাণের দ্বারা তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক শ্রীমুক্ত সরোজ নাথ বোম্ব প্রণীত ।

“মস্তকের মূল্য”

বঙ্গের বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠ সংবাদ পত্রের দ্বারা বহুল প্রসংসিত । যে ১২তন ভাবের বক্তার বালালা প্রাণিত হইতেছে, সেই ভার-প্রবাহের তরঙ্গ গমে স্থির মূর্তি রাখণ করিয়াছে । দেহ, ভক্তি, প্রেম ও ভালবাসার বিচিত্র নীলা আত্মোৎসর্গের অপূর্ণ চিত্র গ্রন্থ নিপুণভাবে, উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে ।

“ধনুসম্ভী বলেন ‘সরোজবাবু সর্বত্র স্বভাবের অমুসৃত্তী, তিনি সাহিত্যের তপোবনের সাধক ।’

The story breathes a spirit of genuine patriotism. He has gone through the book with sustained interest. The literary merits of a high order Bengalee.

উৎকৃষ্ট কাগজে উত্তম ছাপা, সুন্দর বাধাই । মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র ।

উনিশ খানি উপদেশ গ্রন্থ ।

- (১) মহাবীর চরিত—১৮৫ পৃষ্ঠা, দেড় টাকা হলে চারি আনা ।
- (২) বেণী সংহার—১৫২ পৃষ্ঠা, এক টাকা ছয় আনা হলে চারি আনা ।
- (৩) প্রবোধ চম্পোদয়—১১৭ পৃষ্ঠা, এক টাকা হলে তিন আনা ।
- (৪) বালাবিকারিনিবৃত্ত—২৫ পৃষ্ঠা বার আনা হলে দশ পয়সা ।
- (৫) রত্নাবলী—২৫ পৃষ্ঠা বার আনা হলে দশ পয়সা ।
- (৬) বিক্রমোৎসবী—৮৪ পৃষ্ঠা, বার আনা হলে দশ পয়সা ।
- (৭) চণ্ডকৌশিক—৮৮ পৃষ্ঠা, বার আনা হলে দশ পয়সা ।

শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । সত্বধিকারী ও কার্য্যাধ্যক্ষ ।

৭০নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

- (৮) নাপানন্দ—৮৭ পৃষ্ঠা, আর আনা হলে দশ পরশ।
 (৯) প্রিয়দর্শিকা—৫৪ পৃষ্ঠা, আট আনা হলে দুই আনা।
 (১০) কপূরবজ্রী—৬৫ পৃষ্ঠা, আট আনা হলে দুই আনা।
 (১১) বিদ্যালঙ্কারিকা নাটক—৭১ পৃষ্ঠা, আট আনা হলে দুই আনা।
 (১৩) ধনঞ্জয় বিজয়—২৬ পৃষ্ঠা, চারি আনা হলে এক আনা।
 (১৩) রজতগিরি—৫২ পৃষ্ঠা, ছয় আনা হলে দুই আনা।
 (১৪) স্বপ্নবয়ী নাটক—১৮২ পৃষ্ঠা, দেড় টাকা হলে চারি আনা।
 (১২) প্রবন্ধবজ্রী—৪৮৬ পৃষ্ঠা, দেড় টাকা হলে চারি আনা।
 (১৬) ভারতবর্ষে—৬৫ পৃষ্ঠা, আট আনা হলে দুই আনা।
 (১৭) এপিষ্টোলসের উপদেশ—৮০ পৃষ্ঠা, আট আনা হলে দুই আনা।
 (১৮) দারে পড়ে দারগ্রহ—৯২ পৃষ্ঠা, আট আনা হলে দুই আনা।
 (১২) জুলীয়াস সৌজর—(বাধাট) : ৩৬ পৃষ্ঠা, এক টাকা হলে চারি
 উনিশ খানি পুস্তকের মোট পৃষ্ঠা ২১৬৫, সুলভ মূল্য তিন টাকা আড়াই
 আনা উক্ত উনিশ খানি পুস্তক একত্র লইলে তিনি টাকা আড়াই আনা হলে
 তিন টাকা পাইবেন।

ইংরাজী প্রতিশিক্ষা ।

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। মূল্য চারি আনা। দেশের সুকুমারমতি
 বালক বালিকারা বাহাতে সহজে বিদ্যার্জন করিতে পারে, রবি বাবু ইদানীং
 সেই বিষয়ে মনোযোগী হইয়াছেন। বালকদিগের জন্য বাহার প্রাণ কাঁদে—
 দেশের ভবিষ্যৎ আশা ভরসা হইল বালকদিগের শিক্ষা সৌকর্য্যার্থে যিনি আক্লান্ত
 পরিশ্রম করেন, তাঁহার জন্ম সার্থক। তাঁহার প্রণীত পুস্তক যে সর্বজনস্বন্দর
 হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

পৌরাণিক কথা ।

ঐশ্বর্ষেন্দু নারায়ণ সিংহ এন এ, বি, এল. প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা হলে
 দশ আনা মাত্র। ভাগবত পুরাণ অবলম্বনে পৌরাণিক কথা লিখিত হইল।
 ইহাতে পুরাণের কাল নির্ণয়, পুরাণের বিষয়, সৃষ্টির উপক্রম, ভূলের বিচার,
 কারণ সৃষ্টি ও প্রথম পুরুষ, ঐক্যের জন্ম, ব্রহ্মাবন-তত্ত্ব রাসপঞ্চাধ্যায়, বর্তমান
 কলিযুগ প্রভৃতি গুরুতর বিষয় প্রাকল ভাষায় সুন্দর যুক্ত সহকারে আলোচিত
 হইয়াছে। আমরা সাহস পূর্বক বলিতে পারি, এরূপ সারগর্ভ উপাধের
 গ্রন্থের সাহিত্যভাণ্ডারে বিরল। যিনি হিন্দুশাস্ত্রে অনভিজ্ঞ, হিন্দুশাস্ত্রের গূঢ়-
 তত্ত্ব অনবগত, তিনি এই পুস্তক পাঠে সনাতন ধর্মের ভিত্তিস্বরূপ পুরাণগুলির
 গূঢ় রহস্য জানিতে পারিবেন। জন্মসাধারণের সুবিধার নিমিত্ত আমরা ইহার
 মূল্য হ্রাস করিলাম।

ঐমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। সঙ্কলিকারী ও কার্য্যাধ্যক্ষ

৭০নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকতা ।

শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত

১। তপস্কার ফল (নূতন গ্রন্থ) ৥০

“অসাধারণ শক্তিশালী লেখক বিজয় বাবু বঙ্গসাহিত্যে স্থপরিচিত। কি ভাষার পারিপাট্য, কি রচনার নিপুণতায়, কি ভাষার সামঞ্জস্য, কি বর্ণনার সরলতায় বিজয় বাবুর অমর লেখনীতে যেন ইন্দ্রজাল ক্রীড়া করে। কবির স্মৃতিচিহ্ন চিত্রিত চরিত্র সকলের প্রাণের অন্তরালে যাইয়া ঘটনার আবর্তনে আলো ও ছায়ার জায় পরিবর্তিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাব ও চিন্তাতরঙ্গ গুলি স্পষ্ট ও সুন্দরভাবে উপলব্ধি করিয়াছে।” (‘নব্যভারত’)

২। কথানিবন্ধ (গল্পের বই) ১

“* * * পদ্ম কথা বা গল্পগুলির মধ্যে প্রথম ছয়টি প্রাচীন ভারত সম্বন্ধীয় এবং শেষ দুইটি বর্তমান বাঙ্গালী সমাজ বিষয়ক। সমুদ্র গল্পগুলিই অধিকন্তু প্রাচীন ভারত বিষয়ক গল্পগুলিতে তৎসময়ের সামাজিক বিশেষত্ব। পদ্ম গল্পগুলিও যথোপযুক্ত। ইংরাজী আইডিল (Idyll) জাতীয়। ... ‘সুনন্দা’ বুদ্ধযুগের গল্প; পবিত্র, নিঃস্বার্থ, নিরাশা প্রেমের সুন্দর চিত্র। ‘মেলা ও সোহেলা’ একটি হৃদয়বিদারক কুলিকাহিনী ইত্যাদি। (‘প্রবাসী’)

৩। পঞ্চকমালা (কবিতা) ১

শ্রীযুক্ত জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর লিখিয়াছেন—“আপনার কবিতার বিচিত্র লীলাময়ী নৃত্য-গতি, সরস নবীনতা ও ললিত মধুর নুপুরবন্ধার সংজ্ঞেই মনকে আকর্ষণ করে। আপনার একদিকে প্রত্ন-তত্ত্ব-চিন্তা, আর ত্রেকদিকে কবিতা—এই দুই সপত্নী বেশ ত নির্বিবাদে আপনার সহিত বস করিতেছে।”

“...এই দেবোপম কবির হৃদয়খানি যদি...স্বদেশী কাগজে ফুটিয়া বাহির হইত, তবে কত সুখের হইত!...বিজয়চন্দ্র কোন্ শ্রেণীর কবি, তাহা বিচারের এখনও সময় উপস্থিত হয় নাই। ভক্তিরস, তাঁহার প্রেমরস বুঝিয়া সকলের সকল রসকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। গ্রন্থকারের লেখনী ফুল চন্দনে ভূষিত হউক।” (‘নব্যভারত’)

৪। ফুলশর (কবিতা) ১ ৫। যজ্ঞভঙ্গ (কবিতা) ১

৬। কালিদাস (নূতন গ্রন্থ) ১০ ৭। খেরীগাথা (নূতন গ্রন্থ) ১

(মূল পালি, বাঙ্গালা টীকা ও পদ্যানুবাদ)

৮। উদানম্ (নূতন গ্রন্থ) ১

(মূল পালি, বাঙ্গালা টীকা ও পদ্যানুবাদ)

৯। সচ্চিদানন্দ গ্রন্থাবলী (কবিতা) ৥০

১০। সোনাপুর (ইংরাজী ইতিহাস) ১

১১। গীতগোবিন্দ (শীঘ্র প্রকাশিত হইবে) ৫০

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়।

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

সাহিত্য ।

অর্ডার পাঠাইবার সময় সাহিত্যের নাম উল্লেখ করিবেন ।

প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

১। বিধি-প্রসাদ ।

মনোরম সামাজিক উপন্যাস ।

২৬২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । তিনখানি সুন্দর চিত্র শোভিত । এতদ্ব্যতীত প্রিয়জনকে উপহার দিবার নিমিত্ত পুস্তকের ভিতর স্বতন্ত্র মুদ্রিত পত্র আছে । মূল্য এক টাকা, অর্কবাক্যে রেশমী বাঁধা দেড় টাকা মাত্র । ছাপা, কাগজ সমস্তই মনোহর ।

এই গ্রন্থে জন্মান্তরবাদ, প্রেততত্ত্ব, কর্মফল, পাপ পুণ্যের বিচার, এতৎ-সংক্রান্ত হিন্দুশাস্ত্রসম্মত ব্যাখ্যা, আদর্শ হিন্দু—ব্রাহ্ম অজ্ঞান হিন্দুর, এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষিত, পাশ্চাত্য সভ্যতাদীপ্ত বাঙ্গালী-সাহেবের সমাজচিত্র পাশাপাশি ভাবে প্রোঞ্চল ও ওজস্বিনী ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । আর্য্য-ঋষিগণ প্রবর্তিত সনাতন ধর্মের সরল ব্যাখ্যা ইহাতে আছে, অথচ তাহা একদেশ-দর্শিতাপূর্ণ নহে—গ্রীচ্য ও প্রতীচ্যের দর্শন-শাস্ত্রসমন্বে লিখিত । এই সকল জটিল বিষয় যাহাতে সুকুমারমতি বালক, এমন কি সামান্ত শিক্ষিতা মহিলা পর্য্যন্তও সহজে বুঝিতে পারেন, তদ্রূপ ভাষায় ও ভাবে উপন্যাসের বর্ণনাচ্ছলে বিবৃত করা হইয়াছে ।

এইত গেল শাস্ত্রীয় কথার বিচার । এতদ্ব্যতীত আর কি কি আছে দেখুন । আত্মগঠনিক হিন্দু জীবনের আদর্শ চিত্র, পিশাচ-প্রকৃতি মানবের ভীষণ জিঘাংসা, হিন্দু বিধবা বালিকার প্রবল ধর্মভাব, পরহিতসাধনের অল্পময় দৃষ্টান্ত । এক কথায় এমন শাস্ত্রোপদেশমূলক, গবেষণাপূর্ণ, সারগর্ভ, সর্বাঙ্গ-সুন্দর উপন্যাস বঙ্গ-সাহিত্য আর প্রকাশিত হয় নাই ।

২। বঙ্গলক্ষ্মী ।

মূল্য বার আনা । যদি হিন্দু সমাজকে অধঃপতন হইতে রক্ষা করিতে চাহেন, তাহা হইলে বঙ্গলক্ষ্মী পাঠ করুন । যদি সতীত্বের আদর্শ দেখিতে চাহেন, তাহা হইলে গহলক্ষ্মীদিগকে “বঙ্গলক্ষ্মী” পাঠ করিতে দিউন ।

অধঃপতিত হিন্দু সমাজের চক্ষে সতীত্বের আদর্শ ফুটাইয়া তুলিবার জন্য “বঙ্গলক্ষ্মী”র সৃষ্টি। হিন্দু শাস্ত্রের মহতী শিক্ষা, হিন্দু রমণীর কর্তব্যনিষ্ঠা, বঙ্গীয় সমাজের আদর্শ চিত্র, বঙ্গ ভাবীর মনোহারিত্ব, ভাবের মৌলিকতা ও বৈচিত্র্য—একাধারে দেখিবার ইচ্ছা থাকিলে, “বঙ্গলক্ষ্মী” পাঠ করুন। এমন জীর্ণাশী-সামাজিক উপভাস:বঙ্গসাহিত্যে বিরল। গ্রন্থজনকে প্রীতি উপহার দিবার উপযুক্ত পুস্তক। বনিতা হুহিতা, ভগিনী মাতা সকলে এবং বসিয়া নিঃসঙ্কোচে পাঠ করিতে পারেন। কুলটার কুহকিনী মায়া, কমিটারের অভ্যুত্থার, সতীর ধর্মনিষ্ঠ ও ঐকান্তিকী পতিভক্তি, দেবোপম স্বামীর পদাঙ্কন ও সাধবী জী কর্তৃক পুনরুজ্জীবিত, পাণিষ্ঠা কুটুম্বিনীর সতী-লহবাসে ধর্মজীবন লাভ, মধুর ভাবাব বর্ণিত হইয়াছে।

জীবন-সংগ্রাম ও মানব-চিত্র প্রণেতা লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত রামপদ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন :—“* * * * *
পুণ্য ও সত্যের প্রভাবে এবং সংসর্গে চরিত্রহীনতার হৃদয়ে কিরূপে বিবেকের উদয় হইতে পারে, ভবদাসী বৈষ্ণবীর চরিত্রে বৈষ্ণব উজ্জলভাবে গ্রন্থকার তাহা দেখাইয়াছেন, অল্প পুস্তকে ইহা বিরল। হেমলতার চরিত্র পাঠে অল্প সন্মগ্ন করিতে পারি না, আর একজনও পারে না। ভগবৎ বিশ্বাসের একরূপ জলন্ত বাক্য অতি অল্প পুস্তকেই দেখিতে পাই। প্রেমের হা হতাশ হইতে যাহারা এইরূপ ধর্মভাবপূর্ণ পুস্তকের সাহায্যে এই হতভাগ্য দেশের যুবক যুবতীকে ধীরে ধীরে ধর্মের পথে আনিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা কেবল ধন্য নহেন—নমস্ত।”

পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত হুর্গানাথ শর্মা শাস্ত্রী এম, এ, লিখিয়াছেন—

“আপনার বঙ্গলক্ষ্মী পড়িলাম। লেখায় মাধুর্য্য আছে, সরলতা আছে। আর বেশ সরল প্রাঞ্জল ভাষা। পড়িয়া মনে হয়, যেন কোন সত্য পারি-
বারিক বৃত্তান্ত পড়িতেছি। অশান্তিপূর্ণ গৃহস্থলীর চিত্রটা অতি উজ্জল বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে, অথচ অতিরঞ্জিত হয় নাই। সাধবী রমণীর ক্লেশ-সহিষ্ণুতা কত গভীর, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়, নয়নে জল আপনিই গড়াইতে থাকে, ভাবি নারীহৃদয়ের কাছে পুরুষহৃদয় স্তম্ভলা শ্রামলা স্তম্ভলা বনস্থলীর তুলনায় উত্তম মরুভূমি ব্যতীত আর কিছুই নহে। আশা করি, বঙ্গলক্ষ্মীগণ “বঙ্গলক্ষ্মী”র সুধাশ্রমে বঞ্চিত হইবেন না। যিনি প্রতিক্রিয়াপ্রাপ্ত সতীসাধবী, তিনি এই মুহূর্ত্তে নিজ প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইবেন; আর অসহিষ্ণু পাঠিকা ইহাও শিকালান্ত করিবেন।

বঙ্গবাসী বলেন :— * * * গ্রন্থকারের অনিপুণ ভুলিকার “বঙ্গলক্ষী”র চরিত্র চিত্রাবলী স্বাভাৱে উদ্ভাসিত। ভাবা মনোরম। এ উপভাস-প্লাবিত দেশে এ উপভাস সমাদরের সামগ্রী। এ গ্রন্থ পাঠে শিক্ষা ও সন্তোষলাভ হয়। বৈবক্ষীর চরিত্র চিত্রপটুতায় চিত্তাকর্ষক।

অবসর বলেন :—বঙ্গলক্ষী উপভাস—প্রতিভার নিম্নোক্ত আলোক-পাতে মনোরম। কেমন করিয়া অদৃষ্ট সন্তাড়নে মানুষ পথভ্রষ্ট হয়, কেমন করিয়া বঙ্গলক্ষী বঙ্গকুল-কামিনী আপন ভুলিয়া, আপন মুছিয়া, স্বামী দেবতাকে ভালবাসে, কেমন করিয়া পাপ-মলিনতা পুণ্য-প্রতিভাকে কাঁদাইতে গিয়া কাঁদিয়া পড়ে, এ গ্রন্থে তাহাই লেখক অনিপুণ হস্তে চিত্রিত করিয়াছেন। সর্বত্র ইহা পঠিত হয়, আমাদের তাহাই প্রাৰ্থনা।

৩। পলাশী সূচনা।

মূল্য আট আনা। পলাশী যুদ্ধের সূচনা কিরূপে হইল, ইহাতে প্রাজ্ঞল/ভাষ্য ঐতিহাসিক তথ্যসহ লিখিত হইয়াছে। সিরাজদ্দৌলা, উনিচাঁদ, ইংরাজ বণিকদল প্রভৃতিব চিত্র সুন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। বাঁহারা একাধারে উপভাস ও ইতিহাস পাঠ করিতে চাহেন, তাঁহারা বাকালার শেষ নবাবের অদৃষ্টেনেমীর পরিবর্তনবিষয়ক এই উপভাস পাঠ করুন। সুন্দর কাগজে মনোহর ছাপা, উৎকৃষ্ট বাঁধাই।

৪। ভীষণ প্রতিশোধ

সাহিত্যক্ষেত্রে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। ইহাতে অভিনব কল্পনার স্রমহান চিত্র, নূতন ভাবের অপূর্ণ সমাবেশ পরিদৃষ্ট হইবে। সম্পূর্ণ নূতন ধরণের পুস্তক। পড়িতে আরম্ভ করিলে সমাপ্ত না করিয়া উঠিতে পারা যায় না। পাঠকালে কখনও আনন্দে উন্মত্ত, কখনও বিষাদে অবসর, কখনও উৎসাহে উত্তেজিত, কখনও হতাশে মুহমান হইতে হইবে। মুসলমান রাজত্বের অবসানকালে বাকালী দস্যবীর কিরূপ দৌর্য্য, বীৰ্য্য, সংসাহস ও আত্মনির্ভরতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, ইহা পাঠে তাহা উপলব্ধি হইবে। বাকালী বীরের অপূর্ণ চরিত্র ভাষার সুবর্ণচ্ছটায় প্রতিফলিত হইয়াছে। ১৩০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য আট আনা।

৫ । অশ্রুধারা ।

সুখে দুঃখ, সম্পদে বিপদে অশ্রু মানবের চিরসহচর। যিনি কাঁদিতে জানেন, তিনি মহাশোকেও অমৃতজীবন লাভ করিয়া থাকেন। অশ্রুধারা পাঠে ইহার সার্থকতা উপলব্ধি হইবে। দেশের শ্রেষ্ঠ সংবাদ-পত্রাদিতে যুক্তকণ্ঠে প্রশংসিত। ভাবা ও ভাব উচ্চ এবং মধুর। যদি শোক-তাপ-জর্জরিত দেহে অমৃত-স্রোত প্রবাহিত করিতে চাহেন, চিত্তাঙ্গিপূর্ণ আশানকে নন্দন-কাননসম জ্ঞান করিতে চাহেন—অশ্রুধারা পাঠ করিয়া সে আকাঙ্ক্ষা পরিভূক্ত করুন। প্রিয়জন বিয়োগে যখন শোকে চিত্ত অবসন্ন—দুঃখে প্রাণ আকুল হইয়া পড়ে, তখন “অশ্রুধারা” পাঠ করিলে হৃদয়ের ভার লাঘব হয়, শান্তিরসে মনঃপ্রাণ আশ্রুত হয়। মূল্য বাঁধাই আট আনা, অ-বাঁধাই ছয় আনা।

হয়বৎনগরের প্রথিতনামা সাহিত্যিক ভূম্যধিকারী শ্রীযুক্ত দেওয়ান আলি সদ্দাত খান মহাশয় অশ্রুধারা সম্বন্ধে হিতবাদীর পুস্তকালয়ের কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয়কে অযাচিত ভাবে যাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, এস্থলে তাহা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

“মহাশয়! গতকল্য ভিঃ পিঃ পোষ্টে আপনার প্রেরিত দুই খান পুস্তক পাইয়াছি। পুস্তক দুই খানাই ভাল, পাঠ করিয়া প্রীত হইলাম। * * * পুস্তকদ্বয়ের মধ্যে অশ্রুধারা অত্যন্ত ও উল্লেখযোগ্য। ভাবার লালিত্যে ও ভাবের গভীরতায় মনকে আনন্দরসে আশ্রুত করিয়া তুলিয়াছে। এই সময় গ্রন্থকারকে নিকটে পাইলে বোধ হয় আবেগভরে প্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন করিয়া হৃদয়ের আগ্রহ জানাইতাম। অশ্রুধারা, উদ্ভাস্ত প্লেম হইতে উৎকর্ষলাভ করিয়াছে বলিয়া মনে হইল। গ্রন্থের তুলনায় মূল্য অতি অকিঞ্চিৎকর, কাগজ উৎকৃষ্ট, বাঁধাইও সুন্দর। বইখানা পাইয়াও রাখিতে পারিলাম না। উহা বাড়ীর ভিতরের লাইব্রেরীভূক্ত হইয়াছে। আমরা নিজের বহির্বাটীর লাইব্রেরীর জন্য আরো দুই খানা অশ্রুধারা (অল্পকূল চল্লি মথোপাধ্যায় প্রণীত) পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।”

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ও
হিতবাদী পুস্তকবিভাগ ৭০ নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

হিতবাদী প্রেস মেশিন যন্ত্রে মুদ্রিত—কলিকাতা।



মফঃস্বল হইতে পত্র দ্বারা

গ্রানোফোন

ক্রয় করিবার বিশেষ হারিধা—

EASY PAYMENT SYSTEM.

ক্রয় করিবার শোধের বন্দোবস্ত আছে—

গ্রানোফোনের ও সর্বপ্রকার খেলার সরঞ্জাম,

ফুটবল, টেনিস, ব্যাডমিন্টন, ইত্যাদির

সঙ্গে ক্যাটালগের নক্স পত্র লিখুন



কুলের সৌরভ

তাহার সম্পূর্ণ মাধুর্য ও
কোমলতা যদি এসেলে পাউতে
ইচ্ছা করেন, তবে আমাদের

কুন্দকুসুম

ব্যবহার করুন। এইগুলি বহু
পরীক্ষিত এবং দেশের সর্বত্র
আদরের সহিত গৃহিত। স্বাস্থ্যের
মিষ্টতা কোমলতা ও স্মৃতিগুণে

[illegible]

कविताएँ ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
 अथान्नं तपसायैव ।

• ୨୪୩ ଡାଗ ।

ଶ୍ରୀବନ ୧୭୨୦ ।

8^व सर्ग

সাহিত্য

ষাটিকপত্র ও সমালোচন ।

শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ।

ইণ্ডিয়া ইকুইটেবল ইনসিওরেন্স কোং লিমিটেড।

१ नर नागवाजाय श्रेष्ठ, कनिकाता ।

ভাঙের একটি অগ্রণী বীমা কোম্পানী। ইহা পূর্ববর্তে সিকিউরিটি বিরাহম। ইহা চালন অতি সুবিধীয় এবং সর্বজনপ্রশংসিত। জীবনবীমা করবার ইহা প্রকরণ কোম্পানী ভারতবর্ষে নাই। বিজ্ঞ বিবরণ প্রাপ্য হইবে।

লেখকগণের দ্বারা।—ঐশ্বর্যকরুণার বৈষ্ণব, শ্যামোবিন্দ বসাক, ঐশ্বর্যবোচসেন দে, ঐশ্বর্য
চন্দ্র সরকার, ঐশ্বর্যপ্রসাদ চন্দ্র, ঐর্পাচকড়ি বক্যোপাধ্যায়, ঐশ্বর্যবন্দ্যোপাধ্যায়, ঐশ্বর্য
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ঐন্দ্রেন্দ্রকুমার দাস, ঐন্দ্রিয়নাথ সেন ও ঐন্দ্রজ্যোতি বক্যোপাধ্যায়।

ਜੂਹੀ :

১। শাপরিষা	২১১	১। গজ (কবিতা)	৫২২
২। শ্রীচন্দ্র-মেঘের ভাষণাশন	২১০	২। বহিষ-এসক	৫২৩
৩। ইতিহাসের রহস্য	৩০০	৩। আদম-মিলন	৫২৪
৪। উলা বা ধীরদগধ	৩০১	৪। সপো-পূর্ণাংশ	৫২৫
৫। জরোথশ্রী শতাব্দে কালক্রম	৩০২	৫। সবোশ্রী সাহিত্য	৫২৬
৬। আশ্রিত্য পত্র ও রাশাহু	৩০৩	৬। পরাজয় (গজ)	৫২৭

अखिल भारतीय मजदूर संघ ।

अथे नदयान्न नृणां इव नदी नदी ॥

বঙ্গদেশের পুরাতন সাহিত্য—১৩৮

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড কলিকাতা

১। প্রায় বিংশ বৎসর পূর্বে এই কোম্পানি সার্বভূমি ভাবে স্থাপিত হয়। এখন ইহার মূলধন লক্ষ টাকা এবং কার্যালয় ১১ বিঘা জমির উপর অবস্থিত। স্বনাম খ্যাত ডাক্তার সি, সি, বার, ডি, এস সি, সি, এচ, ডি, সি, আই, ই, ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ ডি, এল, সি, আই, ই, রায় বাহাদুর ডাক্তার চুনীলাল বসু এন্ড বি এড্‌ভি এই কোম্পানির অঙ্গীকার ও পরিচালক ৫ জন উচ্চশিক্ষিত অভিজ্ঞ রাসায়নিক সমস্ত বিষয়ের তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। ৫০ জন কর্মচারী এবং ৩০০ শ্রমজীবী কর্মী নিযুক্ত আছেন।

২। স্বনাম, বাসক, শুদ্ধক, মিশ্র, অশোক, কালবেশ প্রভৃতি দেশীয় ঔষধ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত বেঙ্গল কেমিক্যাল কোম্পানি প্রস্তুত হইয়াছে। বিবিধ বহুমূল্যীয় ঔষধ এবং অভিজ্ঞ রাসায়নিকের সাহায্য ব্যতিরেকে এই সকল ঔষধ প্রস্তুত অসম্ভব।

৩। উৎকৃষ্ট ত্রব্য ব্যবহারই অস্বকরণ হইয়া থাকে। সুতরাং বেঙ্গল কেমিক্যালের ঔষধেরও মকলের অভাব নাই। সমস্ত অপকারী এবং দিকৃষ্ট ও পরীক্ষিত ঔষধ ব্যবহারই বিবেচকের কার্য।

৪। বেঙ্গল কেমিক্যালের ঔষধ চাহিলে অনেক দোকানদার অধিক লাভের জন্যে নালৈ ঔষধ দিয়া দুকাইবার চেষ্টা করেন যে ইহা সমান কলপ্রদ। একথা বিবাস করিবেন না।

পত্র লিখিলে মূল্যভাদিকা পাঠাইয়া থাকি।

আফিসের ঠিকানা।—১১ নং অপার লায়ব্রারী রোড, কলিকাতা।

কেশরঞ্জন কেন নিত্য-ব্যবহার্য্য ?



কেশরঞ্জন স্নগন্ধে বিশ্ব-জয়ী। পঁচিশ বৎসর পূর্বে কেশরঞ্জনের উপাদানে যে সব দেবচূর্ণভ দ্রব্যের সমাবেশ ছিল, আজও সেই সবই আছে। বরঞ্চ আরও দুই চারিটি নূতন উপাদান সংযোজিত হইয়াছে। দিন দিন কেশরঞ্জনের গুণবৃদ্ধি, যশোরূপী ও আদরবৃদ্ধি হইতেছে।

কেশরঞ্জন ভারতের গৃহে গৃহে। নিজের শক্তি বলে মহাপরীক্ষায় বিজয়ী হইয়া কেশরঞ্জন ভারতের গৃহে গৃহে বিরাজমান

কেন বলুন দেখি ?—গুণের জন্ত কেবল ঘোষণার জন্ত নহে।

কেশরঞ্জনের প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। কেন না, অনেকে অশুদ্ধকরণের চেষ্টা করিয়াও সিদ্ধমনোরণ হইতে পারেন নাই। “কেশরঞ্জন” স্নগন্ধে অনস্ব-করণীয়—গুণে অতুলনীয়। মস্তিষ্ক-রোগের আশুপ্রতীকারে মন্ত্রশক্তি-সম্পন্ন।

এক শিশি ১/২ এক টাকা ; মাগুলাদি ১/০ পাঁচ আনা।

চোক উঠার কষ্ট।

এই দারুণ গ্রীষ্মে সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যখন অগ্নিআলার সমস্ত হইয়া উঠে, সেই সময়ে নানাবিধ রোগ আসিয়া দেখা দেয়। বিশেষতঃ অগ্নি-স্বক্ষীয় রোগই এই সময়ে একটু ব্যাপক ভাবে উপস্থিত হয়। সাধারণতঃ—বঙ্গদেশে চোক উঠা রোগ, এই দারুণ নিদাবে প্রাদুর্ভূত হইয়া থাকে। চক্ষুঃপ্রদাহ উপস্থিত হইলে, অক্ষিগুলে কি ভয়ানক কষ্টই না উপস্থিত হয়। চোক দিয়া জল পড়া, চক্ষুর লালিমা অবস্থা, উত্তেজনার প্রদাহ, নিদ্রার ব্যাঘাত প্রভৃতি নানাবিধ অশান্তি উপস্থিত হয়। প্রথম অবস্থা হইতে চিকিৎসিত না হইলে, ইহা ভয়ানক অবস্থা ধারণ করে। যদি প্রথম হইতেই আমাদের “নেত্রবিন্দু” ব্যবহার করেন, তাহা হইলে উল্লিখিত সমস্ত উপসর্গ বিদূরিত হইয়া চক্ষু স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। একবিন্দু প্রয়োগে চক্ষু বরফের মত ঠাণ্ডা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য প্রতি শিশি ১/২ এক টাকা। মাগুলাদি পাঁচ আনা।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

অতি আবশ্যকীয় সংবাদ !!!

সুপ্রসিদ্ধ সুপরিচিত লেখক

“উপেক্ষিতা”, “সংসঙ্গ”, “গুরুঠাকুর” প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা

শ্রীভগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

“বরবর্ণিনী”

অদ্ভুত-প্রহেলিকাময় অপূর্ব প্রণয়কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে ।

“বরবর্ণিনী”—“বরবর্ণিনী”—“বরবর্ণিনী” !!!

একাধারে উপভাস, জীবনরহস্য, গোয়েন্দাকাহিনী !! পড়িতে পড়িতে
দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিবে! দশখানি নয়নমনোরঞ্জন, সুন্দর, অতি
সুন্দর হাকটোন ছবি “বরবর্ণিনীর” শোভা লক্ষণে বৃদ্ধি করিয়াছে ।
সুন্দর ছাপা—উচ্চদরের অ্যান্টিক কাগজ—

কাগজে বাধা—মূল্য ১ টাকা ।

কাগড়ে বাধা—মূল্য ১:০ পাঁচ সিকা ।

প্রাপ্তিস্থান—

বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী ।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে

অঙ্গগ্রহীত হইব ।

সাহিত্য-বিজ্ঞাপনী ।

শ্রীমতীমুক্ত মহারাজাধিরাজ হারজীবাদ প্রদেশাধিপতি নিজাম বাহাদুর,
শ্রীমুক্ত মহারাজাধিরাজ মহীশূর, বরুণা, জিবাঙ্গুর, বোধপুর, ভরতপুর,
পাতিয়ালা ও কান্দীরাধিপতি বাহাদুরগণের এবং অন্যান্য স্বাধীন



রাজস্ববর্গের অনুমোদিত বিশ্বস্ত পৃষ্ঠপোষিত
কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের

জবাকুসুম তৈল

শিরোরোগের মহৌষধ ।

গুণে অদ্বিতীয় ! গন্ধে অভুলনীয় !

জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, অকালে চুল পাকে না ;
মাথায় টাক পড়ে না । ঘাঁহাদের বেশী রকম মাথা খাটাইতে হয়, তাঁহাদিগের
পক্ষে জবাকুসুম তৈল নিত্য-বান্ধাৰ্ঘ্য বস্তু । ভারতের স্বাধীন মহারাজাধিরাজ
হইতে সামান্ত কুটীরবাসী পর্যন্ত সকলেই জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন,
এবং সকলেই জবাকুসুম তৈলের গুণে মুগ্ধ । জবাকুসুম তৈলে মাথার চুল
বড়, নরম ও কুঞ্চিত হয় বলিয়া রাজরাণী হইতে সামান্ত মহিলারা পর্যন্ত আজ
আমাদের সহিত জবাকুসুম তৈল ব্যবহার করেন ।

এক শিশির মূল্য ১ টাকা ।

ডাকমাণ্ডল ১০ চারি আনা । ভিঃ পিতে ১১/০ পাঁচ আনা ।

ডজন (১২ শিশি) ৮৫০ আট টাকা বার আনা ।

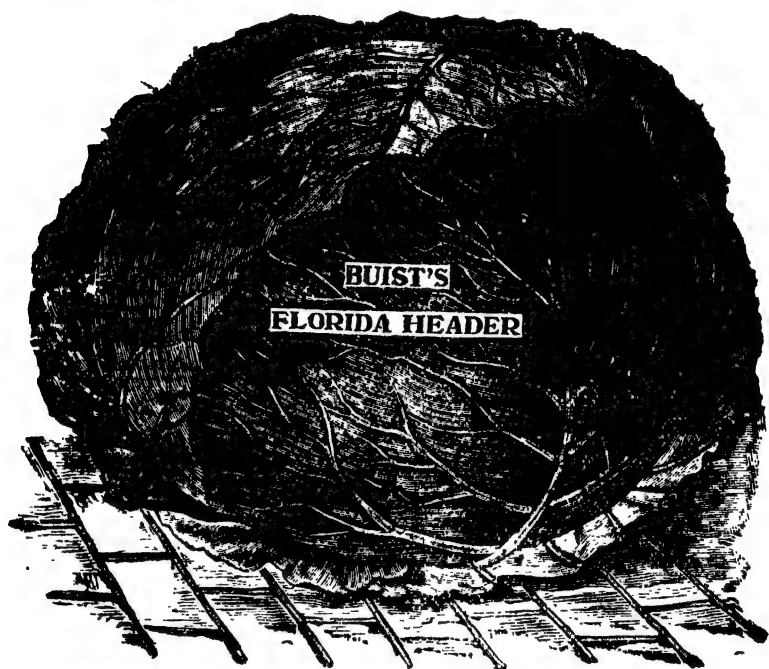
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ও শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ ।

২৯ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

বিত্তপনদাতাদিগকে ১৮টি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র উল্লেখ করিলে
অগ্রগৃহীত হইব ।

গাছ ! দি ক্রাশন্যাল নর্শরী !! বীজ !!!

আবার নূতন আমদানী হইয়াছে, গ্রাহক সম্বয় হউন, বিলম্বে নিম্নাংশ হইবেন, সুপ্রসিদ্ধ আমেরিকার ল্যাণ্ডে ও রবার্টস্ট্রিট, এবং ইংলণ্ডের স্টন ও কার্টার কোম্পানীর সর্বপ্রকার সজী ও মরসুমী ফুলের বীজ প্রভৃতি সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়, প্রত্যহ যেকোন রাশি রাশি বিক্রয়, অঙ্কই পত্র না লিখিলে এ স্বর্ণ-সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন,



প্রতি তোলার মূল্যঃ—বাধাকপি ড্রামহেড ১, বিডল্যাণ্ড ১, ক্র্যাটডচ ১, ফ্লোরিডা হেডার ২, ফুলকপি সোবল সর্বোৎকৃষ্ট ৬, ইম্পিরিয়াল ২, পাটনাই ১০, ওলকপি ১, বীট ১, শালগম ১, গাজর ১, কাঁটামূল ১/৬ সেরা বেগুন ১, কুমড়া ম্যামথচিলি ১, লাউ মনষ্টার ১, টম্যাটো ১ টাকা। এতদ্বিন্ন আরও ক্যাটালগে দ্রষ্টব্য। অর্দ্ধ আনা ষ্ট্যাম্প সহ পত্র লিখিলে সচিহ্ন গাছ বীজের মূল্য তালিকা, বপন ও রোপণ প্রণালী সহ পাঠান হয়।

মাম্মা এণ্ড কোং

দি ক্রাশন্যাল নর্শরী। ৬ এবং ৬১ নং রাসমন্ডন স্ট্রিটের লেন,
গ্রামপুফর, কলিকাতা।

—প্রাদেশিক ইতিহাসে যুগান্তর—

বহুবর্ষের পরিশ্রম ও গবেষণার ফল ।

৪১ খানি চিত্র ও ৫ খানি প্রাচীন ও নবীন ম্যাপ সম্বলিত ।

(রেণেলের অঙ্কিত তিনখানা সমেত)

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় প্রণীত

বঙ্গালার প্রাচীন রাজধানী

ঢাকার ইতিহাস ।

প্রথম খণ্ড ।

(৬০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ)

মূল্য উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাঁধাই ৩।০ টাকা মাত্র ।

প্রত্যেক স্বদেশবাসী ইহার সকলতার বিচার করুন ।

বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

আওতোব লাইব্রেরী

৫০১ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

এবং পটুয়াটুলী, ঢাকা ।

অন্দরকিন্না, চট্টগ্রাম ।

স্কুল ও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-প্রকাশক ও বিক্রেতা

এস, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানি ।

৫৪ নং কলেজ স্ট্রীট—কলিকাতা ।

স্বর্ণলতা, হরিবে বিষাদ ও অদৃষ্ট ।—৬ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত ।
এ সকল পুস্তকের নূতন পরিচয় অনাবশ্যক । প্রত্যেকখানির মূল্য ১।০ মাত্র ।
শকার্ষমঞ্জরী ।—পণ্ডিত শিবনারায়ণ শিরোমণি প্রণীত । ছাপা বাঁধা উত্তম,
মূল্য ২। টাকা মাত্র । ভাস্করানন্দচরিত ।—কালীধামের সুবিখ্যাত পরমবোধী
ভাস্করানন্দের চরিত-পাঠে আনন্দের সহিত জ্ঞান ও ভক্তি লাভ হইবে ।
মূল্য ১। টাকা মাত্র । জ্ঞান ও কর্ম —শ্রীযুক্ত হার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত—মূল্য ২। টাকা মাত্র । রামতল্লু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ।—
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রণীত—মূল্য ২।০ টাকা মাত্র । মানবজীবন ।—শ্রীযুক্ত
নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত—মূল্য ৬০ আনা মাত্র । সাধুচরিত ।—মূল্য
১।০ আনা মাত্র । ঐতিহাসিকা ।—মূল্য ৬০ আনা মাত্র । ছবির বই ।—মূল্য
৮০ আনা হইতে ১। টাকা মাত্র । দিবার-গৌরবকথা ।—মূল্য ১।০ আনা ।
ইংরাজী পত্রলিখন প্রণালী । প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্বক অধ্যাপক
ওয়েব সাহেব প্রণীত—মূল্য ১।০ আনা । বোনীবাবা ।—শ্রীমতী নিরঞ্জনী
ঘোষ প্রণীত ; মূল্য ১।০ আনা । স্বর্গীয় কবি রজনীকান্ত সেন প্রণীত অমৃত ।—
মূল্য ১।০ আনা । বিপ্রাম ।—ইহা পাঠে হান্ত সংবরণ কঠিন হইবে—মূল্য ৮০ ।

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র বসু, এম্-বি কৃত

অস্তিনব আবিষ্কার।

হেমাটো সার্শাপ্যারিল

রক্তচুষ্টি ও দৌর্বল্যের মহৌষধ।

ইহাই একমাত্র খোলা সালসা।

সকল ঋতুতে ও সকল অবস্থায় সেবন করা যায়।

ইহাতে কি কি ঔষধ আছে, দেখুন।

জ্যামেকা সালসা, অনন্তমূল, দারু হরিজ্ঞা, অশ্বগন্ধা, ছাতিম, গুলঞ্চ, শ্বেত
আকন্দ্রের ছাল, বষ্টি মধু, সোডিয়াম, সিনামেট।

ইহা কি কি রোগে ব্যবহৃত হয় ?

শারীরিক দৌর্বল্যে, চর্মরোগে, রক্তচুষ্টিতে, বাত ব্যাধিতে, পুরাতন
জ্বরে।

৮ আউন্স শিশি ১৮/০ আনা। ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ৮/০ আনা।

এক পাউণ্ড বোতল ২৮/০ আনা। ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ৮/০ আনা।

টাইকো-সোডা ট্যাবলেট

অম্ল ও অজীর্ণ রোগের

সুগঠিত, সুখ্যাত, সুখসেবা ও সুফলপ্রদ মহৌষধ।

অজীর্ণরোগের যাবতীয় উপসর্গ—পেটকাঁপা, অরুচি, বুকজালা, আহারের
পর বমন বা পেটের ব্যথা, টাইকো-সোডা ট্যাবলেটে অচিরে আরোগ্য করে।
উদরাময়, গ্রহণী ও স্রুতিকা রোগের অমোঘ ঔষধ। জীবাণুনাশক—সকল
প্রকার পচন ক্রিয়া বন্ধ করে, এবং অস্ত্রমধ্যস্থিত জীবাণু সকলকে বিনষ্ট করে
বৃদ্ধাবস্থায়—সেবন করিলে বায়ুবৃদ্ধি হইতে পারে না, এবং বায়ুবৃদ্ধিজনিত
অনিদ্রা, অবসাদ ও শরীরের বেদনা সম্বর দূরীভূত হয়। ক্ষুধাবর্ধক—আহা-
রের পর সেবনে তুচ্ছ দ্রব্য সহজে উত্তমরূপে পরিপাক হয়, এবং ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়।
ক্রিমিনাশক—নিয়মমত ব্যবহারে অন্ত্রমধ্যে ক্রিমি কীট সকল বিনষ্ট হইয়া
নির্গত হইয়া যায়, এবং পুনরায় জন্মাইতে পারে না।

মূল্যাদি—৩২ বটিকা ৮/০। ১০০ বটিকা ১৮/০ টাকা।

একমাত্র প্রস্তুতকারক

ডাক্তার বসুর লেবরেটরী।

৪৫ নং আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

‘Builders of Civilization.’

If you wish to keep abreast with events of the time there is nothing which will help you to do so more easily than the perusal of a reliable and instructive paper “The Indian Daily News” Biweekly Edition is just such a paper, and by its cheapness in price it has been placed within the reach of all.

It contains a complete, comprehensive and carefully compiled selection of the week’s news, articles on current topics, European and Indian, latest Reuter’s news, Provincial Indian Telegrams Moffusil Cases, Moffusil Complainte, Readers’ Letters, Extracts from English Papers, and all the latest Calcutta news. For the price, viz., ANNA ONE PER COPY, we claim that it is the best and cheapest paper ever produced in India. It is invaluable to students as several coulumns are devoted to Literary, Scientific and Educational topics.

SUBSCRIPTION RATES.

Town.	Rs.	As.	P.		Moffussil	Rs.	As.	P.
12 months	6	0	0		12 months	7	0	0
6 „	3	4	0		6 „	4	0	0
3 „	1	10	0		3 „	2	0	0

Send for a specimen copy to the 19 British Indian St Calcutta.

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে।

সাহিত্য-বিজ্ঞাপনী।

ইণ্ডিয়ান ফোর্স লিমিটেড্।

২৪৯ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



হাতের তৈয়ারী

দেশী জুতা।

চামড়া ও গঠন ঠিক বিলাতীর ন্যায়।

কাপড়।

শিলের কাপড় ৫ পয়সা লাতে বিক্রয় করায় আমাদিগের বিস্তর
পরিমাণে কাটতি বাড়িয়াছে।

এ, সি, ব্যানার্জী এণ্ড সন্।

ম্যানেজিং এজেন্টস্।

খোস ও চুলকণার ঔষধ

নিম ও চালমুগরার তৈল মিশ্রিত

সল্ফর (গন্ধক) সাবান

১। ডাঃ এন্স, এম্, তরফদার, এল্, এম্, এস্, বলেন :—“আপনাদের
নিম ও চালমুগরার তৈল মিশ্রিত সল্ফর (গন্ধক) সাবান তিনজন রোগীকে
ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়াছিল। উহা ব্যবহারে রোগীর বিশেষ উপকার
হইয়াছে।”

২। জে, রায় (প্রীমদল, আসাম) :—“হাঁসপাতালে ও সর্কসাধারণের
নিকট আপনাদের নিম ও চালমুগরার তৈল মিশ্রিত সল্ফর (গন্ধক) সাবান
বিশেষ আবৃত্ত হইয়াছে।”

৩। বাবু নিবারণ চন্দ্র বোষ (বরিশাল) :—“আপনাদের নিম ও
চালমুগরার তৈল মিশ্রিত সল্ফর (গন্ধক) সাবান ব্যবহারে বিশেষ উপকার
পাইয়াছি। আশা করি ভগবানের কৃপায় এই সাবান সর্কসাধারণের নিকট
খোস পাঁচড়া ও চুলকণার একটা বিশিষ্ট পেটেট ঔষধরূপে আবৃত্ত হইবে।”

ওরিয়েণ্টাল সোপ ফ্যাক্টরী ;

কলিকাতা।

কলিকাতায়

আশুতোষ লাইব্রেরী ।

বাঙ্গালার শিক্ষকসমাজ, ছাত্রবৃন্দ ও শিক্ষানুসারী মহোদয়গণের সহায়-
ভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতায় ঢাকা-আশুতোষ লাইব্রেরীর নাম সর্বত্র সুপরিচিত ।
ভগবানের আশীর্বাদ এবং তাঁহাদের মেহ ও রূপান্তরিত উপর নির্ভর করিয়াই
রাজধানী কলিকাতায়ও “আশুতোষ লাইব্রেরী” নামে এক পুস্তকালয়
স্থাপিত হইল ।

এই পুস্তকালয়ে সর্বদা সর্বপ্রকার পুস্তকই পাওয়া যাইবে । অল্পগ্রহ
করিয়া মুদ্রিত ক্যাটালগের জন্য চিঠি লিখুন ।

আশুতোষ লাইব্রেরী,

৫০।১ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।



ফীলট্রাক্স, ক্যামবাক্স ও তালি ইত্যাদি
ভারতে সর্বোৎকৃষ্ট ।

১০৭ নং মেছুয়াবাজার রোড, কলিকাতা ।

Tel. address :—Trunks, Calcutta.

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইব ।

গাছ ! বেঙ্গল নর্সারি বীজ !

১২৪ বাণিকভাণ্ডা মেন রোড, কলিকাতা।

যদি ভাদ্র আশ্বিন মাসে কপি প্রস্তুত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে এই সময় পাটনাই ফুলকপি বীজের অর্ডার দিন। প্রতি তোলা ১০০ দশ আনা।

এই সময়ের বপনোপযোগী ২৫ রকম দেশী-সজীর বীজ ১ এক টাকা ও ১৫ রকম ফুলের বীজ ১ এক টাকা।

ফল, ফুলের চারা ও কলম।

সমস্তই আমাদের নিজ উদ্ভানের পরীক্ষিত বৃক্ষের প্রস্তুত অকৃত্রিম ও সুশুভ। বিশেষতঃ আমাদের আত্র লিচু ইত্যাদি ফলের কলম চিরপ্রসিদ্ধ। রোপণ করিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত। অদ্যই ক্যাটাগগের ভ্রম পত্র লিখুন।

প্রোপ্রাইটার—শ্রীঈশানচন্দ্র দাস এণ্ড সন্স।

সচিত্র

সচিত্র

প্রথম শ্রেণীর মাসিক-পত্রিকা ও সমালোচনী

চ

সম্পাদক শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল্।

বর্তমান ফাল্গুন মাসে, ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যায় অর্চনা সচিত্র হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। এ চিত্রগুলি বিলাতী-মুদ্রিত চিত্রের সমান। প্রথিতনামা নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যরথিবৃন্দের সমন্বয়-ক্ষেত্র—অর্চনা।

ইহাতেও কি অর্চনা গৃহ-পঞ্জিকার ন্যায় গৃহে গৃহে বিরাজ করিবে না ?

গত বর্ষে অর্চনার কলমের বৃদ্ধি হইয়াছিল, কিন্তু মূল্য বাড়ে নাই, ভাষাতেই অর্চনার এত গ্রাহক বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, কতকগুলি গ্রাহক আমরা লইতে পারি নাই। কিন্তু এবারও মূল্য বাড়িল না—পূর্ববৎ ১০ পাঁচ সিকা রহিল। অর্চনার বার্ষিক মূল্য ১০, নব্বুনার মূল্য ১০ আনা।

ম্যানেজার—অর্চনা।

১৮ নং পার্শ্বভীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনসভাদ্বিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে অগ্রগৃহীত হইবে।

জগত বিখ্যাত রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোংর ফারম্ কেবল
ভারতবর্ষের পরিচিত নহে, সমস্ত জগতে পরিচিত ।

বহুদিন হইতে বেন্ নেভিস ওয়াচ কোং র ঘড়ি নিজগুণে
জগতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে ।



খরিদ করিয়া সন্তুষ্ট না হইলে দুই

তরফের খরচা সমেত মূল্য

ফেরত দিয়া থাকি ।

টাদি-রূপার

গ্রাসহাল ওপন ফেস ২৮, হটিং

৩০, হাফ হটিং ৩৫ টাকা ।

প্রত্যেক ঘড়ির সহিত তিন বৎসরের

গ্যারান্টি দেওয়া হয় এবং প্রত্যেক

ঘড়িতে শতকরা ১০ টাকা

হিসাবে কমিশন বাদ

দেওয়া হয় ।

আমাদের সো-রুম সর্দা সর্দা অতি অল্প মূল্য হইতে বহু মূল্যের ওয়াচ,
ক্লক, স্বর্ণের অলঙ্কার এবং জহরতের অলঙ্কার বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত থাকে এবং
অর্ডার পাইলে স্বর্ণের ও জহরতাদির দ্রব্যাদি খরিদারের পছন্দমত অতি
অল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয় ।

আমরা সকলকে আমাদের সো-রুম দেখিবার জন্য অহুরোধ করি, কারণ
তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন আমাদের জিনিস সকল কত উচ্চ শ্রেণীর
তৈয়ারি এবং মূল্য কত সুলভ ।

রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং ।

ডায়মণ্ড এণ্ড প্রিসিয়স স্টোন মার্চেন্টস্, ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স,
ওয়াচ এণ্ড ক্লক মেকার্স ।

১৪ নং রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

টেলিফোন নং ১৫০৫, টেলিগ্রাম্ "ভিজিবেল", পোস্ট বক্স নং ৩৩৭,
জি, প, ও, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিবে
অনুগ্রহীত হইবে ।

স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী ।

সাধারণের পক্ষে ।

ইংরাজী রাজযোগ (২য় সংস্করণ) ১\	বাল্মীকি ভক্তিযোগ (৪র্থ সংস্করণ) ৯\০
" আনুযোগ (৩য় সংস্করণ) বক্তৃত্ব	" কর্মযোগ (৩য় সংস্করণ) ৮০
" কর্মযোগ (২য় সংস্করণ) ৮০	" চিকাগো বক্তৃতা (২য় সংস্করণ) ১\০
" ভক্তিরোগ (২য় সংস্করণ) ৯\০	" পত্রাবলী (২য় সংস্করণ) ৯০
" চিকাগো বক্তৃতা (৪র্থ সংস্করণ) ৯\০	" প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য (৩য় সংস্করণ) ৯০
The Science and philosophy of Religion ১\	" ভাববার কথা (২য় সংস্করণ) ১\০
" A Study of Religion ১\	" বীরবাণী (৩য় সংস্করণ) ১০
" Religion of Love ৯\০	" মদীয় আচার্যদেব ১\০
" My Master ৯০	" পাওহারী বাবা ৮০
" Pavhari Baba ৮০	" ধর্মবিজ্ঞান ১\
" Thoughts on Vedanta	" বর্তমান ভারত (২য় সংস্করণ) ১০
" Realisation and its Methods ৮০	" ভক্তি-রহস্য ৯\০

বাল্মীকি রাজযোগ ১\	" ভারতে বিবেকানন্দ (২য় সংস্করণ) ২\
সন্ন্যাসীর গীতি (২য় সংস্করণ) ৮০	" পরিত্রাজক (২য় সংস্করণ) ৮০

উদ্বোধন - রামকৃষ্ণ-মঠ-পরিচালিত মাসিকপত্র । অগ্রিম দেয় বার্ষিক মূল্য—মডাক ২\ টাকা । ইহাতে ধর্মবিজ্ঞান ও শিল্প প্রভৃতি আলোচিত হইয়া থাকে । অধিকন্তু ইহাতে স্বামী সারদানন্দ ত্রিলোকপাবন ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্যময় চরিত্রের বিস্তারিত বিশ্লেষণ-সংবলিত একটা অপূর্ণ গ্রন্থ প্রতি মাসে নিয়মিতরূপে লিখিতেছেন ।

উদ্বোধন-গ্রাহকের পক্ষে ইংরাজী রাজযোগ ৮০ কর্মযোগ ১\০ চিকাগো বক্তৃতা ১\০ The Science and Philosophy of Religion A Study of Religion ৮০ Religion of Love ৯০ My Master ১০ Pavhari Baba ৮০ Thoughts on Vedanta ৯০ Realisation and its Methods ৯\০ বাল্মীকি ভক্তিযোগ ১\০ কর্মযোগ ৯০ চিকাগো বক্তৃতা ১০ ভাববার কথা ১০ পত্রাবলী ৯০ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৯০ বীরবাণী ১০ মদীয় আচার্যদেব ১০ পাওহারী বাবা ৮০ ধর্মবিজ্ঞান ৮০ বর্তমান ভারত ১০ ভারতে বিবেকানন্দ ১৮০ পরিত্রাজক ৮০

প্রত্যাপস্ত্র মঙ্গলদার কৃত "পরমহংস রামকৃষ্ণ" (ইংরাজী) মূল্য ৮০ উদ্বোধন-গ্রাহকের পক্ষে ৮০ My Master পুস্তকখানি ৯০ আনন্দের লইলে "পরমহংস রামকৃষ্ণ" বিনা মূল্যে একপানি পাইবেন । সকলের পোষ্টেজ স্বতন্ত্র ।

আচার্য্য শঙ্কর ও রামানুজ ; জীবনী ও তুলনা ২\ ভারতে শক্তিপূজা ৯০ উদ্বোধন-গ্রাহকের পক্ষে ৮০ ।

প্রাপ্তিস্থান :- উদ্বোধন কার্যালয়, ১২, ১৩ নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগবাজার পোঃ আঃ কলিকাতা ।



ড্রাম /৫ ও /১০। বোরিক এণ্ড টেফেল হটতে মাসিক ইণ্ডেন্ট, সমস্ত ঔষধ টাটকা অথচ সুলভ। অভাবনীয় সুযোগ ইংরেজী ও বাঙ্গালা পুস্তক, বাক্স, শিশি, কর্ক গ্লোবিউলস্ ইত্যাদি সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়। কলেরা বা গৃহ চিকিৎসার ঔষধ ড্রপার ও পুস্তক সহ বাক্স ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২, ৩, ৩০, ৫০, ৬০, ১১০ টাকা। মাগুলাদি স্বতন্ত্র।

পত্র লিখিলে মূল্য তালিকা পাঠাইয়া থাকি।

নির্নিষ্কূট হারমোনিয়ম ।

অরগান, রীড !

অরগান টিউন !

পছন্দ না হইলে মূল্য ফেরৎ !



যদি মজবুত কল কবজা ও সুমিষ্ট সুর বিশিষ্ট হারমোনিয়ম চান তবে একজিবিগন্ হইতে সুবর্ণ মেডেল প্রাপ্ত একমাত্র নির্নিষ্কূট ক্রয় করুন। অর্ধের সার্থকতা হইবে, ভারতীয় সঙ্গীত ও অন বায়ুর পক্ষে ইহাই উৎকৃষ্ট। গ্যারান্টি ৩ বৎসর। মূল্য ৩৫, ৪০, ও তদুর্দ্ধ অর্ডার সহ ৫, অগ্রিম পাঠাইবেন। পত্র লিখিলে ক্যাটালগ্ পাঠান হয়।

ভন এণ্ড কোং

ইণ্ডিয়ান মিউজিক্যাল টোর,
১০১৩ নং লোয়ার চিংপুর রোড (H)
কলিকাতা।

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক।

অশোক—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু প্রণীত—নরকুল-শ্রেষ্ঠ অশোকের
একপ সুবিস্তৃত সুন্দর জীবনচরিত বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। মূল্য ১৥০ টাকা।

শ্রীগৌরাঙ্গ—শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক প্রণীত—ভাবার মাধুর্য্যে,
বর্ণনার লালিত্যে এবং ভাবের গাম্ভীর্য্যে ইহা বঙ্গসাহিত্যের মুকুটমণি
হইয়াছে। মূল্য ৥০ আনা।

ছেলেদের মহাভারত—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়
চৌধুরী প্রণীত—“মহাভারতের” মূল গল্প অবলম্বনে এই উৎকৃষ্ট পুস্তকখানি
রচিত। ভাবার লালিত্যে ও চিত্রের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইতে হইবে। মূল্য ১৥০
আনা।

মহাভারতের গম্পা—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী
প্রণীত—ইহাতে “মহাভারতে”র গল্পগুলি আছে। যেমন সুন্দর গল্প, তেমনই
চমৎকার ছবি। মূল্য ১৥০ আনা।

চিড়িয়াখানা—“জীবজন্তু” প্রণেতা শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু
প্রণীত—যে সকল পশুপক্ষী দেখিবার জন্য ঘরের ছেলেমেয়েরা ব্যস্ত হইয়া
আলীপুরে যায়, এবং বাহাদিগকে স্বচক্ষে দেখিয়া আনন্দে আটখানা হয়,
ইহাতে সেই সকল পশুপক্ষীর কথা সংক্ষেপে অতি সরল ভাষায় বর্ণিত
হইয়াছে।

সিটি বুক সোসাইটি,

৬৪ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অগ্রগৃহীত হইবে।

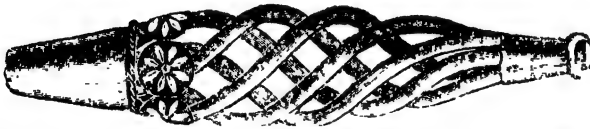
বিনামূল্যে ক্যাটলগ ।

বিবাহের ও অর্ডারের গহনা ৩ দিনে দিই ।
সাবিত্রী শাঁখা ।



আসল চাঁদিরূপা ও আইভরি শাঁখার উপর গিনির পাত
মোড়া । কুল-ললনার হস্তে শাঁখা এয়োতি ও মঙ্গলের চিহ্ন ।
শাঁখার পালিশে রাজা মহারাজার প্রশংসাপত্র পাইয়াছি ।
মূল্য ১ জোড়া ১৪৮ টাকা ।

চাঁদি রূপার নল



এই নল ধুমপায়ীদের আদরের সৌধীন জিনিস । ভিতর খোলা । ৫টি
তারের ভিতর দিয়া আশ্চর্য উপায়ে ধূম নির্গত হয় ! গঠন কৌশলে আশ্চর্য
ও বোহিত হইবেন । অর্ডার পাইলে গিনি স্বর্ণ দ্বারা নলের মুখ বাধাইয়া
দিতে পারি । রূপার নলের মূল্য ১ নং ৪৯০ টাকা ও ২ নং ৩৯০ টাকা । গিনি
দ্বারা মুখ বাধিলে নলের মূল্য ৮৮ হইতে ১৪৮ টাকা ।

বিবাহের অলঙ্কার ও গিনি স্বর্ণের জিনিস সর্বদা

প্রস্তুত থাকে ?

মণিলাল এণ্ড কোং

জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্ ।

৪০ নং গয়াপহাটা, চিৎপুর রোড, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইব ।

কাল-পরিণয় ।

কাল-পরিণয় ।

কাল-পরিণয় ।

(সামাজিক নাটক)

শ্রীরামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

উৎকৃষ্ট কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা—উৎকৃষ্ট কভারিং ।

মূল্য ১ টাকা ।

কাল-পরিণয় অরোরা, ইউনিক, মিনার্ভা, ষ্টার প্রভৃতি প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছে, এবং হইতেছে । আর অপ্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চ ভারতবর্ষের যে যেখানে বাঙ্গালী আছে, বাঙ্গালীর রঙ্গমঞ্চ আছে—সেই সেইখানেই কাল-পরিণয় অভিনীত হইয়াছে এবং হইতেছে ।

কাল-পরিণয় যিনি অভিনীত দেখিয়াছেন অথবা পড়িয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিয়াছেন এমন নাটক প্রকৃতপক্ষেই বাঙ্গালা ভাষায় বিরল ।

কাল-পরিণয় হাসি কান্নার, আলো ও ছায়ার ঠিক পাশাপাশী সন্নিবেশে মনোরম । নাটকীয় সৌন্দর্য্যের এত উৎকর্ষ আর কোন নাটকে দেখা যায়—এ কথা সপক্ষে সর্ব্বসমক্ষে জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ হয় না ।

প্রকাশক

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।

বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী,

২০১নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের উল্লেখ করিলে
হইবে ।

সাহিত্য



লুইসী ।

চিত্রকর — জি. ব্রিশ্ণাৰ ।

Blocks by G. N. Mukherji, Mohila Press, Calcutta

সাংগরিক।

চতুর্থ উচ্ছ্বাস।

কলিঙ্গ-কাহিনী।

কলিঙ্গের ইতিহাস যথাযোগ্যভাবে সঙ্কলিত হইবার সময় উপস্থিত হয় নাই। এ পর্যন্ত যাহা কিছু জানিতে পারা গিয়াছে, তাহার সাহায্যে ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে না। তাহা কলিঙ্গ-কাহিনীর উপাদান-মাত্র। অশোক-শাসন-সময় হইতে তাহার আরম্ভ। তাহার পূর্ববর্তী ঘটনাবলীর সমসাময়িক প্রমাণ এখনও আবিস্কৃত হয় নাই।

বিন্দুসারের পুত্র রাজাধিরাজ অশোক বিশ্ববিখ্যাত। তিনি অভিষিক্ত হইবার আট বৎসর পরে, কলিঙ্গ জয় করিয়াছিলেন।* তোষালী নামক স্থানে কলিঙ্গের এক প্রাদেশিক রাজধানী সংস্থাপিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের অগ্রাগ্র প্রদেশের গ্রায় কলিঙ্গ প্রদেশেও অশোকের উদার শাসন-নীতি প্রচারিত হইয়াছিল। গিরিলিপিতে এইরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। (১)

অশোক কোন পথে কলিঙ্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহা অপরিজ্ঞাত। কোন্ কোন্ স্থানে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহাও অপরিজ্ঞাত। যুদ্ধের ফল কি হইয়াছিল, তাহাই কেবল গিরিলিপিতে উৎকীর্ণ হইয়াছিল; এবং তাহাই চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। তাহা এক লোমহর্ষণ ব্যাপার।

কলিঙ্গ সহজে বা সহসা পরাজয় স্বীকার করে নাই। বহুক্ষণ নর-শোণিতে প্রাবিত হইয়া গিয়াছিল;—হতাহতের সংখ্যা গণনার অসাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল;—অশোক অসাধারণ অধ্যবসায়ে এক মহাস্থানানের উপর বিজয়-পতাকা সংস্থাপিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কলিঙ্গ যে ভাবে পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল, সে পরাজয়-কাহিনী বহু বিজয়-কাহিনীর

(১) ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে লেফটেন্যান্ট কিল্টো কলিঙ্গের গিরিলিপি আবিস্কৃত হয়। ডাক্তার মুলার যে পাঠ Reports of the Archaeological Survey of South-
ern India, Vol. I (1837) গ্রন্থে প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাই বিজ্ঞ পাঠ বলিয়া পরিচিত।

তুলনায় অধিক গৌরবের সঙ্গে ইতিহাস উল্লিখিত হইবার যোগ্য । স্বদেশের স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য কলিকের অধিবাসিগণ, অশোকের জ্ঞায় প্রবল প্রতাপশালী ভারত-সম্রাটের গতিরোধ করিতে গিয়া, যেক্ষণ অকাতরে আত্মবিসর্জন করিয়াছিল, (২) তাহাতে [অস্ত্রের কথা দূরে থাকুক] বিজ্ঞতার শরীরও শিহরিয়া উঠিয়াছিল,—ক্লদয় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল,—বিজয়োল্লাস গভীর অহুশোচনায় পর্য্যবসিত হইয়াছিল ।

অশোক ইহার যথাযোগ্য প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন । পৃথিবীতে এক অনন্তসাধারণ সাধু দৃষ্টান্তের অবতারণা করিয়া, তিনি চিরজীবনের জন্য শোণিতাক্ত শাপিত খরসান কোষবদ্ধ করিয়াছিলেন ;—সুশাসন-বিতরণের জন্য প্রেমের দিগ্বিজয় বিবোধিত করিয়াছিলেন । তাহার সুসমাচার গিরিলিপিতে উৎকীর্ণ করাইয়া, রণবীর ধর্মবীর নামে পরিচিত হইয়াছিলেন ;—ভারতবর্ষে এক ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল । সে গিরিলিপি রাজলিপি হইলেও দেবলিপি ;—দেবতাদিগের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজার প্রাণপ্রিয় ধর্মলিপি । রণচূর্মদ দানব-ক্লদয় তাহার প্রকৃত মর্যাদার উপলব্ধি করিতে পারে না । কিন্তু মানব-সমাজ যখনই হিংসাধেবে জর্জরিত হইয়া, নরশোণিতপাতে শিহরিয়া উঠিবে,—মানব-সভ্যতার দানব-পরিণামে ক্ষণকালের জন্যও অহুশোচনায় অশ্রুসিক্ত হইবে,—তখনই অক্ষরে অক্ষরে তাহার মাহাত্ম্য অল্পভব করিতে পারিবে ।

অশোকের কলিক-বিজয় মানব-সমাজে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল । প্রেমের শাসন, পুণ্যের শাসন, করুণার শাসন, সমবেদনার শাসন, ভারতবর্ষে অতিক্রম করিয়া, দিগ্দিগন্তে প্রচারিত হইয়াছিল ; প্রত্যন্ত নরপালগণের স্বদূর সাম্রাজ্য-সীমা পর্য্যন্ত সমগ্র জীবজগতে শান্তির স্বশীতল সমীরণ প্রবাহিত হইয়াছিল । তাহার সহিত কলিক-বিজয়ের সম্পর্ক থাকায়, কলিকের নামও প্রসঙ্গক্রমে জগদ্ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল ।

অশোক-বিজিত কলিক-দেশ কোথায় ছিল, তাহা কিন্তু অতীতের অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে । তোষালী নগরী কোথায় সংস্থাপিত

(২) 15,000 persons were carried away captive, 100,000 were slain, and Many times that number perished.—Rock Edict xiii.

হইয়াছিল, তাহারও স্থিতি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কখনও কখনও তাহার তথ্যসম্বন্ধানের প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়া থাকে; কিন্তু এখনও তাহার আবিষ্কার-সাধনের জন্য খনন-কার্যের সূত্রপাত হয় নাই। আধুনিক ওড়িয়ার অন্তর্গত ভুবনেশ্বর তীর্থক্ষেত্রের চারি মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে,—বর্ত্তমান দয়া নদীর দক্ষিণতীরে,—খোলি নামে পরিচিত ক্ষুদ্র পল্লীর পাশ্বে দেশে, ধবল গিরির মন্থণীকৃত শৈলকলেবরে, অশোকের কলিঙ্গ-শাসন-লিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে। তোষালী তাহারই নিকটবর্ত্তী স্থানে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া থাকিবে বলিয়া, অনেকে অনুমান করিয়া আসিতেছেন। (৩)

উৎকল যে অশোক-বিজিত কলিঙ্গ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, তাহাতে সংশয়-প্রকাশের উপায় নাই। দক্ষিণে অনেক দূর পর্য্যন্ত তাহার অধিকার বিস্তৃত ছিল। চিচ্চা-হ্রদের দক্ষিণে, মাজ্জাজ প্রদেশের গঙ্গাম জেলায়, যোগাভা-পর্ব্বতগাত্রে অশোক-লিপি তাহার পরিচয় প্রদান করিতেছে। কিন্তু উত্তরে কলিঙ্গ-রাজ্যের সীমা কোন্ স্থানে বর্ত্তমান ছিল, তাহার কোনরূপ নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না।

কতকগুলি কারণে মনে হয়, তৎকালে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ হয় ত একটি যুক্ত-রাজ্যরূপে পরিচিত ছিল। তজ্জন্ত অশোকের কলিঙ্গ-বিজয়ের কথাই উল্লিখিত আছে; প্রয়োজনাভাবে অঙ্গ-বঙ্গ-বিজয়ের কথা উল্লিখিত নাই। “গৌড়রাজমালা”র লেখক এইরূপ একটি সিদ্ধান্তেরই অবতারণা করিয়াছেন। (৪) অশোক-শাসনের অধীন হইয়া, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ এক অথও শাসন-শৃঙ্খলার অন্তর্গত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পূর্বাবস্থা কিরূপ ছিল? সে কৌতূহল চরিতার্থ করিবার উপযুক্ত অধিক প্রমাণ আবিষ্কৃত হয় নাই।

অশোকের পিতৃ-পিতামহের শাসন-সময়ে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের অবস্থা কিরূপ ছিল, গ্রীক সাহিত্যে তাহার বৎসামান্য আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। বৎসামান্য হইলেও, বর্ত্তমান অবস্থায়, তাহা একেবারে উপেক্ষিত হইতে পারে না। কারণ, তাহা পরবর্ত্তী বিদেশীয় লেখকগণের গ্রন্থেও উল্লিখিত হইয়াছে। মেগাস্থিনিসের বর্ণনার অনুসরণ করিয়া, প্লিনি লিখিয়া

(৩) Bengal District Gazetteers. PURI. PP. 249-250.

(৪) গৌড়রাজমালা; ২-৩ পৃষ্ঠা।

গিরাছেন,—“গঙ্গা নদীর শেষভাগ গঙ্গারিডি-কলিঙ্গ রাজ্যের ভিতর দিয়া প্রবাহিত ।” (৫) ইহাতে আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় যে, তৎকালে গঙ্গা-সাগরসন্ধ্যা পর্য্যন্ত [বঙ্গভূমির দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ] কলিঙ্গ-নামে, এবং “গঙ্গারিডি-কলিঙ্গ” একটি যুক্তরাজ্যরূপে পরিচিত না থাকিলে, এরূপ জনশ্রুতি বিদেশীয় লেখকগণের গ্রন্থে স্থান প্রাপ্ত হইত না । ত্রি-কলিঙ্গের জনশ্রুতির সঙ্গে ইহার সামঞ্জস্য থাকায়, ইহাকে অমূলক কল্পনামাত্র বলিয়া প্রত্যাখ্যান করা যায় না ।

অশোকের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বিশ্ব-বিখ্যাত বিপুল সাম্রাজ্য ছত্রভঙ্গ হইবার পর, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ হয় ত আবার স্বাভিজ্ঞ-নাভের স্বযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল । কারণ, খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে আবার এক প্রবল নরপালের কীত্তিকলাপ উৎকলের পরাজগাড়ে উৎকীর্ণ হইবার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । এই নরপতির নাম মহামেঘবাহন খারবেল । তাঁহার গিরি-লিপি খণ্ডাচলের হস্তিগুফা নামক স্থানপরিচিত গহ্বরদ্বাবশীর্ষে দেখিতে পাওয়া যায় । (৬)

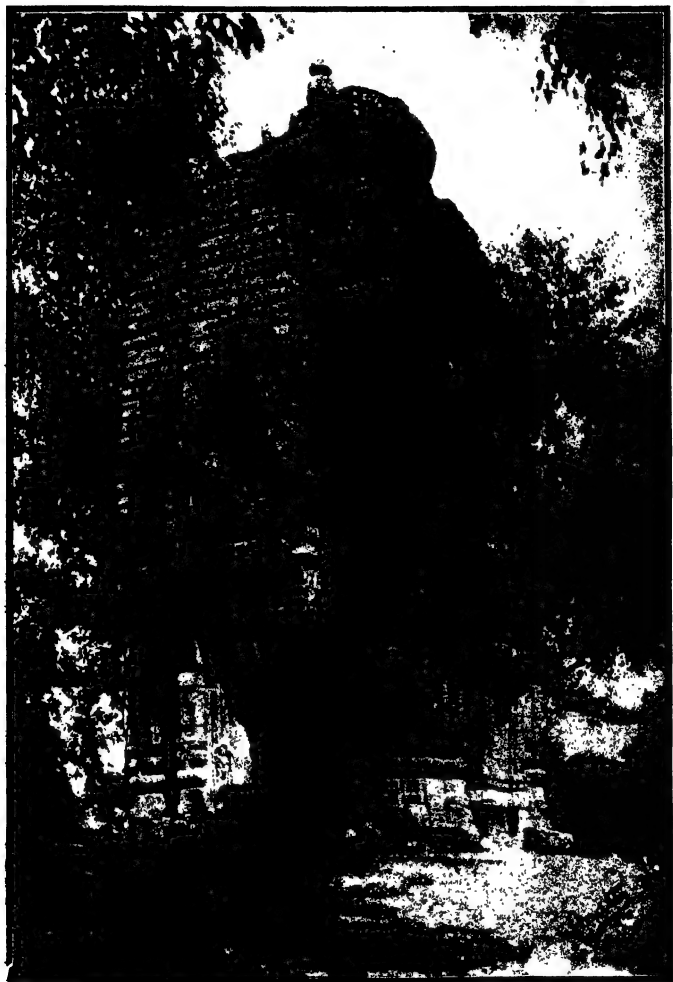
খারবেলের অন্ত কোনও পরিচয় এ পর্য্যন্ত উদ্ঘাটিত হয় নাই । এই গিরিলিপি তাঁহার অস্তিত্বের একমাত্র প্রমাণ হইলেও, ইহাতে তাঁহার অনেক বিবরণ উৎকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে । তিনি জৈনধর্ম্মাভ্যাসী ছিলেন । অশোকের দ্বায় তিনিও ধর্ম্মরাজ্য-সংস্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন । গিরি-লিপিতে তিনি “ক্ষেমরাজ” বলিয়া উল্লিখিত ।

খারবেল কোমার-দশায় [পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমে] যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া, নয় বৎসর পরে [চতুর্বিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রমে] সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন । তিনি যে রাজবংশ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, তাহা কলিঙ্গ-রাজবংশ । তিনি তাঁহার তৃতীয় রাজা বলিয়া উল্লিখিত । তাঁহার রাজধানী কলিঙ্গনগরী নামে পরিচিত ছিল । খারবেলের সিংহাসনারোহণের পূর্বে তাঁহার ঋগ্‌সদশায় নিপতিত হইয়াছিল । তিনি তাঁহার বিজয়রাজ্যের

(৫) গৌড়রাজমালা ; ২ পৃষ্ঠা টীকা ।

(৬) ডাক্তার লুডস্ কণ্ঠক প্রকাশিত এই গিরিলিপির সারাংশ Epigraphia Indica Vol. II, pp. 160-161 প্রদত্ত । ডাক্তার তপনবল্লাভ ইন্দ্রজী ইহার পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন ।

সাহিত্য ।



মুংলিকমের সোমেশ্বর মন্দির ।

প্রথম বৎসরেই রাজধানীর জীর্ণসংস্কার করিয়াছিলেন। সে কলিঙ্গনগরী কোথায় ছিল, এখনও তাহার তথ্যাস্থানের স্মরণপাত হয় নাই। খণ্ডচল ভিন্ন অল্প কোনও স্থানে জৈন প্রভাবের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তজ্জন্ত, কেহ কেহ অনুমানমূলে ভুবনেশ্বরকেই পারবেলের কলিঙ্গনগরী বলিয়া লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন।

পারবেল কলিঙ্গ লইয়াই পরিতৃপ্ত ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। গিরিলিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়,—তদীয় বিজয়রাজ্যের দ্বিতীয় বৎসরে, তিনি পশ্চিমাভিমুখে বিজয়যাত্রা করিয়াছিলেন; চতুর্থ বৎসরে “রাষ্ট্রীকগণে”র আত্মগতা লাভ করিয়া, তিনি উত্তরকালে মগধ পর্য্যন্ত আক্রমণ করিয়াছিলেন। এই দিগ্বিজয়ী নরপাল কি কলিঙ্গ-সীমা-সংলগ্ন বঙ্গভূমির প্রতি উদাসীন ছিলেন? তৎকালে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ যুক্তরাজ্যরূপে বর্তমান থাকিলে, “রাষ্ট্রীকগণে”র আত্মগতো অঙ্গ-বঙ্গেও তাহার প্রভাব স্বীকৃত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু অঙ্গ-বঙ্গে ইহার জনশ্রুতি বর্তমান নাই। পক্ষান্তরে, কলিঙ্গে যে জৈনপ্রভাবের কীৰ্ত্তিচিহ্নের অপ্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, অঙ্গ-বঙ্গে তাহার নানা নিদর্শন এখনও বর্তমান আছে। পারবেলের শাসন-সময় অশোকের পরবর্ত্তী কি না, তদ্বিষয়ে কেহ কেহ সংশয়প্রকাশ করিলেও, অধিকাংশ পণ্ডিত পারবেলকে অশোকের পরবর্ত্তী বলিয়াই অনুমান করিয়া আসিতেছেন।

পারবেলের বিজয়রাজ্যের পরিণাম কি হইয়াছিল, তাহার সন্ধানলাভের উপায় নাই। তাহার শাসন-সময়ের কলিঙ্গ শৌর্য্য ও বীর্য্যে, ঐশ্বর্য্যে ও কলানৈপুণ্যে সমৃদ্ধ ছিল; গুহাবলীর মধ্যে এখনও তাহার স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার কলিঙ্গরাজ্য হয় ত কালক্রমে আবার স্বাভাব্যবিচ্যুত হইয়া, অল্প কোনও প্রবল সাম্রাজ্যের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া থাকিবে। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে, অঙ্গ-রাজগণের আশ্রয়ে, নাগার্জ্জুন মহাযান-বৌদ্ধমতের প্রচারকার্য্যে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। তাহার চেষ্টায় ওড়িশায় বৌদ্ধমত প্রচারিত হইয়াছিল। তিব্বতীয় বৌদ্ধ-সাহিত্য-নিহিত এইরূপ একটি জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া, কেহ কেহ মনে করেন, তৎকালের কলিঙ্গরাজ্য অঙ্গ-সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল, এবং অঙ্গ-বঙ্গেও তাহার প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এই সাম্রাজ্যের পরিণামই বা কি হইয়াছিল, তাহাও অন্ধকারে বিলীন হইয়া রহিয়াছে!

অন্ধকারের মধ্যে একখানিমাত্র শিলালিপি আকস্মিক আলোকপাতে দেখিতে পাওয়া যায়,—খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে কলিঙ্গ ক্রিয়াকালের জ্ঞান গোড়াধিপ শশাঙ্কের করতলগত হইয়াছিল। তখনও ইতিহাস-বিখ্যাত পালরাজগণের গোড়ীয় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাপিত হয় নাই। তখনও প্রাচ্য-ভারতের ইতিহাসের মধ্যযুগের উষাকাল;—উষার অরুণ-কিরণের ন্যায় স্নিগ্ধোজ্জ্বল আশার অন্তরিকরণে প্রাচ্যভারত নবজাগরণের আয়োজন করিতে ব্যাপৃত হইয়াছিল। আর্য্যাবর্তের ছত্রভঙ্গ অবস্থায় কাণ্ডকুঞ্জে ও বঙ্গদেশে এক উচ্চাভিলাষ যুগপৎ আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাহা আর্য্যাবর্তব্যাপী সাম্রাজ্য-সংস্থাপনের প্রশংসনীয় উচ্চাভিলাষ, কিন্তু পরিণামের পরিচয় অনুসারে তাহা এখন স্বপ্ন বলিয়াই অভিহিত। শশাঙ্কের স্বপ্ন সফল হয় নাই; কেবল অল্পকালের জ্ঞান হর্ষবর্দ্ধনের স্বপ্ন সফল হইয়াছিল;—শশাঙ্কের কর্ণস্ববর্ণের নাম ডুবিয়া গিয়াছিল; হর্ষবর্দ্ধনের কাণ্ডকুঞ্জের নাম চিরস্মরণীয় হইয়াছিল। এই সময়ে চীন দেশের সুবিখ্যাত বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ইয়ন্-চুয়ঙ্ক ভারত-ভ্রমণে ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁহার জীবন-কাহিনী ও ভ্রমণকাহিনী এই সময়ের একখানি চিত্রপট অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে;—বৌদ্ধধর্ম্মানুসারগণের তুলিকাপাতে তাহাতে বৌদ্ধগৌরব কিছু উজ্জলবর্ণে চিত্রিত হইলেও, সমসাময়িক বিবিধ ব্যাপারও তাহাতে স্থানলাভ করিয়াছে; প্রাচ্যভারত যে তৎকালে জ্ঞানে ধর্ম্মে শিল্পে বাণিজ্যে একটি সমুন্নত প্রদেশ বলিয়া পরিচিত ছিল, তাহা পুনঃপুনঃ উল্লিখিত হইয়াছে।

মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায়,—অর্জুনের তীর্থযাত্রাকালে কলিঙ্গে দেবায়তনের অভাব ছিল না। অশোকের শাসন-সময়েও অশোক-সাম্রাজ্যের সকল স্থানেই অসংখ্য “ধর্ম্মরাজিকা” নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। খারবেল তাঁহার বিজয়-রাজ্যের চতুর্থ সংবৎসরে পূর্বতন কলিঙ্গাধিপতিগণের আরাধ্য দেবায়তনের প্রতি সমাদর প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইয়ন্-চুয়ঙ্ক অনেক বৌদ্ধমন্দির ও দেবমন্দির দর্শন করিয়াছিলেন। এই সকল প্রাচীন কীৰ্ত্তি এখন আর কলিঙ্গের শোভাবর্দ্ধন করে না। এখন খণ্ডচলের গিরিগুহাবলীই কলিঙ্গের প্রাচীন যুগের প্রধান কীৰ্ত্তিচিহ্ন। তস্তিন্ন যাহা কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, সমস্তই মধ্যযুগের রচনারীতির পরিচয় প্রদান করে। যাহা কলিঙ্গে উদ্ভাবিত প্রাদেশিক শিল্পরীতি বলিয়া কথিত হইতে পারে, এমন নিদর্শন কোনও স্থানেই দেখিতে পাওয়া যায় না।

এরূপ একটি প্রাদেশিক শিল্পরীতি উদ্ভাবিত হইতে পারিত, সেরূপ সম্ভাবনাও কলিক্বের ইতিহাসে অপরিচিত । যাহা উৎকল-শিল্পরীতি নামে কথিত হইতেছে, তাহা প্রকৃতপক্ষে কোন্ শিল্পরীতি, ইতিহাসকেই তাহার একমাত্র মীমাংসক বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । তাহা মধ্যযুগের কীর্তিচিহ্ন । সুতরাং কলিক্বের মধ্যযুগের ইতিহাসের তথ্যহ্রস্বান আবশ্যক ।

হর্ষবর্দ্ধনের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সাম্রাজ্য-স্বপ্নও তিরোহিত হইয়া গিয়াছিল ! আর্য্যাবর্তের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ আবার স্ব স্ব স্বয়ং হইয়া উঠিয়াছিল । এই সময়ে প্রাচ্য ভারতে “মাংস্ত্রন্যায়” পূর্ণ-মাত্রায় প্রচলিত হইয়াছিল । কেহ কাহাকেও মানিত না ;—কেহ কাহাকেও ছাড়িত না ;—বাহুবলই সকল তর্কের মীমাংসাসাধন করিত ! অশোকের ধর্ম্মরাজ্য-সংস্থাপন-চেষ্টা বিফল হইয়া গিয়াছিল ;—পরম্পরাগত শিক্ষা দীক্ষা বিফল হইয়া গিয়াছিল ;—জনসমাজের নিকট পরলোক অপরিজ্ঞাত দূরবর্তী সংশয়পূর্ণ প্রহেলিকারূপে প্রতিভাত হইয়াছিল ;—ইহলোকের করতলগত স্বখমোভাগ্যসম্ভোগই সকল নরনারীর লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ! ইহার প্রভাবে আর্য্যাবর্ত অবসন্ন, পূর্ব্বকীর্ত্তিকলাপ জরা-জীর্ণ, এবং প্রাচ্যভারত এক প্রচণ্ড তাণ্ডবে উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু প্রাচ্যভারত হইতেই এক নবশক্তি প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহার প্রভাবে, আবার এক সাম্রাজ্য-সংস্থাপনের সূত্রপাত হইয়াছিল । তাহার বিস্তৃত বিবরণ “গৌড়রাজমালা”য় দ্রষ্টব্য । তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়,—প্রাচ্যভারতে যে স্বাতন্ত্র্যালিপ্সা প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা শিল্পে, সাহিত্যে, লোকাচারে, ধর্ম্মাচরণেও আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । তাহার প্রভাব প্রাচ্যভারতের মধ্যযুগের ইতিহাসে অভিব্যক্ত ! তাহার সহিত বাঙ্গালীর ইতিহাস এক সূত্রে গ্রথিত হইয়া রহিয়াছে ।

প্রাচ্যভারতের এই প্রবল সাম্রাজ্যের নাম গৌড়ীয় সাম্রাজ্য । তাহার প্রথম সম্রাট্ ইতিহাসে প্রথম গোপালদেব নামে পরিচিত । প্রকৃতিপুঞ্জ “মাংস্ত্রন্যায়” দূরীভূত করিবার জন্ত তাঁহাকে সিংহাসনে সংস্থাপিত করিয়াছিল । তিনিও করুণারত্নোদ্ভাসিতবক্ষে প্রজাবর্গের মিত্রতা ধারণ করিয়া, দুর্ব্বলের প্রতি অত্যাচারপরায়ণ স্বৈচ্ছাচারিগণের পরাক্রমসম্ভাত মাংস্ত্রন্যায়ের প্রভাব পরাভূত করিদ্ধা, শাস্তি-সংস্থাপনে

কৃতকার্য হইয়া, উত্তরকালে চিরকৃতজ্ঞ জনসমাজের নিকট বোধিসত্ত্ব লোকনাথের অবতাররূপে পূজা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । তাহার পুত্র ও উত্তরাধিকারী ধর্মপালদেবের [খালিমপুরে আবিস্কৃত] তাম্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়,—পূর্ণিমাৱসর্যের দিগ্‌মণ্ডলপ্রধাবিত জ্যোৎস্নাৱাশির অতিমাত্র ধবলতাই গোপালদেবের স্থায়ী যশোৱাশির অঙ্কুরণ করিতে পারিত ।

এই রাজবংশের দ্বিতীয় রাজা মহারাজাধিরাজ ধর্মপালদেব দিগ্‌বিজয় সাধন করিয়া, সকল উত্তরাপথে সার্বভৌমশ্রী বিস্তৃত করিয়াছিলেন । যাহা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা আবার এক অখণ্ড শাসনশৃঙ্খলার অধীনে আনীত হইয়াছিল;—প্রাচ্য ভারত আবার শৌর্যো, বীর্যো, জ্ঞানগাভীরো, শিল্পবাণিজ্যে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল ।

ধর্মপালদেবের পুত্র দেবপালদেবের [মুন্সেরে আবিস্কৃত] তাম্রশাসনের সপ্তম শ্লোকে (৭) দেখিতে পাওয়া যায়,—ধর্মপালদেবের বিজয়-বাহিনী কেদারে, গঙ্গাসাগরসঙ্কমে এবং গোকর্ণাদি তীর্থে, [ছুষ্ট-দমন উপলক্ষে] ধর্মাক্ষের অঙ্কুরাণের অবসরলাভ করিয়া, ইহলৌকিক সিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পারলৌকিক সিদ্ধিও হস্তগত করিতে সমর্থ হইয়াছিল । যথা;—

কেদারে বিধিনোপযুক্তপরমাং গঙ্গাসমেতাষ্মধৌ
গোকর্ণাদিসু চাপঃসুষ্টিবত্যাং তীর্থেষু ধর্ম্যাঃ কিয়াঃ ।
ভূতানাম্‌ স্তম্ভসেব যদা সকলামুক্তাঃ স্তুতানিমান্
লোকান্‌ সাধয়তোহমুখজজনিতাঃ সিদ্ধিঃ পরত্রাপাভুৎ ॥

এই শ্লোকের ব্যাখ্যায়, পরলোকগত সুপণ্ডিত অধ্যাপক কিল্‌হর্ন গোকর্ণকে বোম্বাই-প্রদেশের সুপরিচিত তীর্থক্ষেত্র বলিয়া সূচিত করিয়া গিয়াছেন । (৮) বোম্বাই-প্রদেশে গোড়ীয় বিজয়-বাহিনীর দিগ্‌বিজয়-কাহিনী সুপরিচিত; এ দেশে তাহার স্মৃতিচিহ্নও দেখিতে পাওয়া যায় না । তথাপি, অধ্যাপক কিল্‌হর্নের ব্যাখ্যা-প্রভাবে, “গোড়লেখমালা”-সম্পাদন-সময়ে, গোকর্ণ-সম্বন্ধে তথ্যসম্ভবতার প্রয়োজন অনুভূত হয়

(৭) গোড়লেখমালা ; ৩৬ পৃষ্ঠা ।

(৮) Indian Antiquary. Vol XXI. P.P. 254.-257.

নাই । “গৌড়লেখমালা” প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পরেই, তাহার তথ্যাহুসন্ধানের সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল । সেই সুযোগে, [কলিক-
ভ্রমণে ব্যাপৃত হইয়া] জানিতে পারা গিয়াছে,—ধর্মপালদেবের বিজয়-
বাহিনী যে গোবর্ধনতীর্থে উপনীত হইয়াছিল, তাহা বোম্বাই-প্রদেশের
অন্তর্গত নহে,—কলিকের অন্তর্গত,—মহেন্দ্রাচলের শিখরদেশে অবস্থিত !
সুতরাং ধর্মপালদেব উৎকল অতিক্রম করিয়া, আধুনিক কলিকের শেষ-
সীমা পর্য্যন্ত “দুষ্টদমন” করিয়াছেন বলিয়াই প্রতিভাত হয় ।

তৎকালে উৎকলে বা কলিক্বে কোন্ কোন্ নরপতি বিদ্যমান
ছিলেন, তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না । যাহারা ছিলেন,
তাহারা হয় ত প্রজাপালক নামে কথিত হইবার যোগ্য ছিলেন না
বলিয়াই, অবজ্ঞাসূচক “দুষ্টান্” শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকিবে । ইহাতে
মনে হয়,—তৎকালে অঙ্গ-বঙ্গের ছায় কলিক্বেও “মাংস্ত্রায়া” প্রচলিত
ছিল । তারানাথের গ্রন্থেও (৯) সেইরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ।
ধর্মপালদেব তাহা দূরীভূত করিয়া সকল কলিক্বেই সুশাসন সংস্থাপিত
করিয়াছিলেন ।

এইরূপে অঙ্গ-বঙ্গের সঙ্গে কলিক্বে যে সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল,
তাহা অনেক দিন পর্য্যন্ত, নানা বিপ্লবের মধ্যেও, অঙ্গ-বঙ্গ-কলিক্বে
উন্নতিসাধন করিয়াছিল । ধর্মপালের তিরোভাবের পর, উৎকল এক-
বার স্বাভাব্য-অবলম্বনের চেষ্টা করিয়াছিল । সে চেষ্টা সফল হয় নাই ।
ধর্মপালদেবের পুত্র দেবপালদেবও দিগ্বিজয়ী ছিলেন ; তাহার বীর ভ্রাতা
বিজয়ী জয়পাল বহুজরাকে “একাতপত্রা” করিয়াছিলেন । নারায়ণপাল-
দেবের [ভাগলপুরে আবিষ্কৃত] তাত্রশাসনের ষষ্ঠ শ্লোকে (১০)
দেখিতে পাওয়া যায়,—জয়পালের নামমাত্র শ্রবণ করিয়াই, উৎকলাধীশ
অবসন্ন হইয়া রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়া, পলায়নপর হইয়াছিলেন । যথা,—

বসিন্ ব্রাতু নির্দেশাধলবতি পরিতঃ প্রাহতে জেতুমাশঃ

সৌদম্ন্যৈব দুরারিজনমজহাহুৎকলানামধীশঃ ।

(১) Cunninghams' Archaeological Survey Reports ; Vol. XV,
P. 148.

(১০) গৌড়লেখমালা ; ৫৮ পৃষ্ঠা ।

ভট্ট গুরবের গরুড়স্তুম্ভ-লিপিতেও ইহার আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় । তাহাতে লিখিত আছে,—দেবপালদেব “উৎকল-কুলকে উৎকলিত করিয়াছিলেন ।” ধর্মপালদেবের ও দেবপালদেবের প্রায় শতবর্ষব্যাপী শাসনকাল গোড়ীয় সাম্রাজ্যের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গৌরবের কাল । তৎকালেই প্রাচ্য ভারতে শিক্ষা দীক্ষা কলাকৌশল নবজীবনে সম্ভাবিত হইয়া উঠিয়াছিল । এই দুই নরপালের স্বদীর্ঘ শাসনকালে উৎকলে বা কলিঙ্গে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা বর্তমান থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না ;—স্বাতন্ত্র্যের সামান্ত সূচনাও দণ্ডনীতি-প্রভাবে দূরীভূত হইত । তজ্জগৎ এই সময়ে কোনও উৎকলাধীশের বা কলিঙ্গাধিপতির নামের বা কীর্তিকলাপের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না ।

এই যুগের কলিঙ্গের কথা অঙ্গ-বঙ্গ-কথার সহিত মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে । গুর্জর-কথার সঙ্গেও তাহার কিছু সম্বন্ধ ছিল । বৎসরাজপুত্র দ্বিতীয় নাগভটের কোমারকালের প্রতাপায়িতে কলিঙ্গাধিপতির পতঙ্গবৎ পতিত হইবার এক কাহিনী নাগভটের পৌত্র মিহিরভোজের [গোয়ালিয়রে প্রাপ্ত] প্রস্তরলিপিতে উল্লিখিত আছে । (১১) কিন্তু বরেন্দ্রভূমির গরুড়স্তুম্ভ-লিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়,—গৌড়েশ্বর [দেবপালদেব] “দ্রবিড়-গুর্জর-নাথ-দর্প খর্ব্বীকৃত” করিয়া, দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত সমুদ্রমেখলাভরণা বসুন্ধরা উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । দেবপালদেবের তাম্রশাসনেও (১২) দেখিতে পাওয়া যায়,—এক দিকে হিমালয়, অপর দিকে শ্রীরামচন্দ্রের কীর্ষিচিহ্ন সেতুবন্ধ ;—এক দিকে বরুণ-নিকেতন, অপর দিকে লক্ষ্মীর জন্ম-নিকেতন,—এই চতুঃসীমাবচ্ছিন্ন সমগ্র ভূমণ্ডল সেই রাজা নিঃসপত্ত্বভাবে উপভোগ করিয়াছিলেন । যথা,—

“আগন্ধা-গম-মহিতাং সপত্ত্বস্তা

মাসেভোঃ প্রথিত-দশাসাকেতু-কীর্ষেঃ ।

উর্ঝী মাবরুণ-নিকেতনাক সিঙ্কোঃ

রালক্ষ্মীকুলভবনাক বো বৃত্তোজ ॥”

এরূপ অবস্থায় নাগভটের কোমারকালের প্রতাপবহি যে অধিক দিন প্রজলিত থাকিতে পারিয়াছিল, তাহার সম্ভাবনা দেখিতে পাওয়া যায়

(১১) পৌড়রাজমালা ; ২৫ পৃষ্ঠা ।

(১২) পৌড়লেখমালা ; ৩৮ পৃষ্ঠা ।

না। কলিঙ্গ অঙ্গ-বন্ধেরই কঠলয় ছিল; গোড়েশ্বরগণের প্রবলপ্রভাপ অঙ্গ-বন্ধ-কলিঙ্গে তুল্যভাবেই বর্তমান ছিল; এবং অঙ্গ-বন্ধ-কলিঙ্গ তুল্যভাবেই এই গৌরবযুগের শিক্ষাদীক্ষায় অগ্রপ্রাণিত হইয়াছিল। ভাষায়, সাহিত্যে, শিল্পে তাহার প্রচুর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়; কলিঙ্গের শেষ সীমা পর্যন্ত এখনও বাণিজ্যকুশল গোড়ীয় বৈজ্ঞানিকগণের বংশধরগণ পূর্বস্বত্তি সজীবিত রাখিতেছে।

বাঙ্গালীর কলিঙ্গ-বিজয়ের জনশ্রুতি বঙ্গদেশে একেবারে অপরিচিত ছিল না। তাহা এক সময়ে পল্লীতে পল্লীতে গীত হইত। ঘনরামের শ্রীধর্মমঙ্গলের লাউসেনের আখ্যায়িকায় তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। গোড়ীয় সাম্রাজ্যের রাজ্যসীমা চিরদিন এক স্থানে সংস্থাপিত ছিল না। কালক্রমে পশ্চিমাঞ্চলে সে সীমা অনেক দূর সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। বরেন্দ্রভূমিও কখনও কখনও ক্রিয়ংকালের জন্ত পালরাজগণের হস্তচ্যুত হইয়াছিল। কিন্তু অঙ্গদেশে পালরাজগণের অধিকারে দীর্ঘকাল অক্ষুণ্ণবস্থায় বর্তমান ছিল; কলিঙ্গের সঙ্গেও পুরাতন সম্পর্ক সহসা বিচ্ছিন্ন হইতে পারে নাই।

গোড়ীয় সাম্রাজ্যের শাসন-শক্তি কিছু শিথিল হইলে, ওড়িয়ায় কেশরী রাজগণের কীর্ষিকলাপ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। ভাস্কর রাজেন্দ্রলালের মতে, খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর শেষপাদ হইতে ইহার আরম্ভ। কিন্তু কোনও কোনও মনীষী কেশরী রাজবংশের অস্তিত্বমাত্রেরও সংশয় প্রকাশিত করেন।

ওড়িয়ার গঙ্গাবংশীয় নরপালগণের অভ্যুদয়ের পূর্বে, কেশরী রাজগণ বর্তমান ছিলেন, অনেক দিন হইতে এইরূপ একটি জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। “মাদলা-পাজী”তে এবং [খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে রচিত] “ভক্তিভাগবতমহাকাব্যম্” নামক সংস্কৃত গ্রন্থে এই জনশ্রুতি উল্লিখিত আছে। তাহা পরবর্তীকালে লিপিবদ্ধ হইয়াছে বলিয়া, উপেক্ষিত হইলেও, অল্প প্রমাণের অসম্ভাব নাই।

ভুবনেশ্বর-তীর্থক্ষেত্রের ব্রহ্মেশ্বর-মন্দিরে যে প্রস্তরকলক সংযুক্ত ছিল, তাহাতে কেশরী রাজগণের কথা উল্লিখিত ছিল। ভাস্কর রাজেন্দ্রলাল তাহার স্লোকাবলী উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন। এখন আর সে প্রস্তর-কলকের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কেবল ভাস্কর রাজেন্দ্রলালের গ্রন্থোদ্ধৃত

* শ্লোকাবলীতে দেখিতে পাওয়া যায়,—উদ্যোতকেশরী নামক রাজার মাতা [কোলাবতী] ব্রহ্মেশ্বর মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। (১৩) নির্মাণকাল এইরূপে উল্লিখিত;—

“পরমনাহেবর-মহারাজাধিরাজ-সোমবংশোত্তবত্বপতি-
কলিঙ্গাধিপতি-ঐমহুদ্যোতকেশরীরাজদেবস্যা বিজয়রাজো

সংবৎ ১৮। কান্তন হৃদিত।”

এই প্রশস্তি বর্তমান থাকিলে, অনেক তর্কবিতর্ক নিরস্ত করিতে পারিত। কিন্তু প্রস্তর-কলক বর্তমান না থাকিলেও তাহার শ্লোকাবলী যে ভাবে ডাক্তার রাজেন্দ্রলালের গ্রন্থে উদ্ধৃত রহিয়াছে, তৎপ্রতি সংশয়-প্রকাশের কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। এই প্রশস্তি কবির পুরুষোত্তম-বিরচিত। যথা,—

“বেদবাকরণার্থশাস্ত্রকবিতাতর্কাদি-বিদ্যাধরো

ব্রহ্মেবাবিতথ-প্রসন্নবিনয়োদ্ধৃদ্ধি বিত্তজ্ঞানরঃ।

তারাদীশ্বর-বংশজাবনিভুজাং শুভ্রঃ যশস্তম্বতা-

ভট্টঃ ঐপুরুষোত্তমঃ কবিরোৎকর্ষাদিমাং বর্ণনাম্।”

ইহাতে কেশরী রাজবংশ “চন্দ্রবংশ”-সম্ভূত বলিয়া উল্লিখিত। সেই বংশের জনমেজয় নামক কলিঙ্গাধিপতি “কুস্তাগ্রে ওড়ুপতিকে নিহত করিয়া, তদীয় রাজলক্ষ্মী আকর্ষণ করিয়াছিলেন।” এই বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায়,—কলিঙ্গ ওড়ু হইতে স্বতন্ত্র ছিল, কলিঙ্গরাজবংশ ওড়ুদেশও অধিকার করিয়াছিল। এই কলিঙ্গ কোন্ কলিঙ্গ? মুখলিঙ্গমের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এখনও “সোমেশ্বর-মন্দির” নামে একটি জগীর্ঘমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার সহিত এই কেশরী রাজগণের সম্পর্ক থাকিলে, মুখলিঙ্গমের পার্শ্ববর্তী কলিঙ্গনগরকেই তাঁহাদিগের আদিরাজধানী বলিয়াই মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু তথায় সোমবংশীয় রাজাদিগের জনপ্রতি আছে,—কেশরী বংশের জনপ্রতি নাই। পুরুষোত্তম প্রশস্তিরচনাকালে উজ্জোত-কেশরীর পরিচয় দিয়াছেন,—

বালক্কাড়াতিরব প্রতিভট্টমখিলঃ সিংহলকোড়গোড়ো

যুদ্ধে সন্ন্যবোধ-ধিরদবলবটাসঙ্গরঃ যো বিজিতা।

উদ্ভৃৎকোহিণীপদ্বত্তপতিবিনমৃত্তরাক্রান্ত-কুর্গো

রাজঃ কুর্গরসেবানুবদত্ধিরসো জিহ্নু কল্যা মজৈযীৎ।”

যে বৎসরে এই প্রস্তর-লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল, ঠিক সেই বৎসরেই খণ্ডাচলের নবমুনিগুহার আচার্য্য শুভ্রচন্দ্র এক লিপিতে উদ্যোতকেশরীর নাম ও তদীয় বিজয়রাজ্যের ১৮ সঙ্খ উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন। এই লিপি অদ্যাপি বর্তমান আছে। হুতরাং উদ্যোতকেশরীর অস্তিত্বমাত্রের সংশয় প্রকাশ করিবার উপায় নাই। কেশরী রাজগণের এইরূপ প্রমাণ ইতিহাসের পক্ষে প্রচুর না হইলেও, তাহাদিগের অস্তিত্ব-প্রতিপাদনের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে। উদ্যোতকেশরীর সঙ্গে গৌড়ের সংঘর্ষ ঘটয়াছিল;—পরিণাম কি হইয়াছিল, তাহা অপরিজ্ঞাত।

খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষভাগে প্রাচ্যভারত বহু বিপ্লবে বিপর্য্যস্ত হইয়াছিল। সে বিপ্লবে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের পুরাতন সম্পর্ক সকল সময়ে পূর্ববৎ অক্ষুণ্ণবস্থায় বর্তমান ছিল না। একাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, চোলরাজ প্রথম রাজেন্দ্রচোলের তিরুমলয়-গিরিলিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি প্রবলযুদ্ধে দুর্গম ও ভবিষ্য পদানত করিয়া, কোশলনাড়ু, তন্দ্রবন্তি, তঞ্চল-নাড়ম্ ও বঙ্গালদেশ পর্য্যন্ত বিপর্য্যস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সকল প্রদেশে চোল-রাজ্য প্রতিষ্ঠাপিত হইবার উল্লেখ নাই, তাহার জনশ্রুতিও অপরিচিত। এই অভিযান তৎকালস্থলভ দেশলুণ্ঠন বলিয়াই কথিত হইবার যোগ্য।

ইহার পর [খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষ পাদে] কলিঙ্গে সে রাজবংশের অভ্যুদয় হইয়াছিল, তাহাই ইতিহাসবিখ্যাত গঙ্গাবংশ। কলিঙ্গ-নগর এই রাজবংশের আদি রাজধানী বলিয়াই পরিচিত। মুখলিঙ্গমে ইহাদিগের অনেক প্রস্তরলিপি বর্তমান আছে। (১৪) ইহারা দীর্ঘকাল কলিঙ্গের সঙ্গে উৎকল,—কখনও কখনও বঙ্গভূমির দক্ষিণপশ্চিমাংশ অধিকারভুক্ত করিয়া, প্রবলপ্রভাপে রাজ্যাশাসন করিয়াছিলেন। ইহাদিগের স্মৃতি শিল্পগৌরবে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে।

ভারতদ্বীপপুঞ্জের নানা স্থানে যে সকল ভারতীয় কীর্ত্তিচিহ্নের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তৎসমস্তই মধ্যযুগের কীর্ত্তিচিহ্ন, তাহার সর্ব্বাঙ্গে ভারতীয় প্রভাব দৃঢ়মুদ্রিত। সে প্রভাব ভারতবর্ষের কৌন প্রদেশের প্রভাব, তাহার মূল প্রস্রবণ কোথায়, তাহাই সাগরিকার প্রধান কথা। তাহার

অনুসরণ করিবার পূর্বে, মধ্যযুগের ইতিহাসের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ স্বরণ রাখা আবশ্যক বলিয়া, তাহা উল্লিখিত হইল ।

এই ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, মধ্যযুগে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই সাম্রাজ্য-সংস্থাপনের চেষ্টা প্রচলিত হইয়াছিল । তাহা কেবল প্রাচ্যভারতেই সর্বাধিক । দীর্ঘকালের অন্ত সফল হইতে পারিয়াছিল । সে সাম্রাজ্য পাল-রাজগণের গোড়ীয় সাম্রাজ্য । তাহার প্রভাবই মধ্যযুগের ভারতীয় প্রভাব । মধ্যযুগের ভারতীয় শিক্ষা দীক্ষা, ভারতীয় সাহিত্য-শিল্প, সেই প্রভাবেই অনুপ্রাণিত হইয়াছিল । সেই প্রভাব, ভারতবর্ষের বাহিরেও, জলে স্থলে তুল্যভাবে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল । স্থলপথে প্রভাব ব্যাপ্ত হইবার প্রস্রবণ বরেন্দ্রভূমিতে, এবং জলপথে প্রভাব ব্যাপ্ত হইবার প্রস্রবণ কলিক্বে অনুসন্ধান করিতে হইবে; এবং জলে স্থলে, [সকল পথেই] ভারতবর্ষের বাহিরে যে প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, পালরাজগণের গোড়ীয় সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থলেই তাহার মূল প্রস্রবণের অনুসন্ধান করিতে হইবে । এই সকল স্থানে এখনও এ ভাবে তথ্যানুসন্ধানের স্বরূপাত হয় নাই । স্মরণ্য সাগরিকার প্রধান কথা নূতন কথা বলিয়া প্রতিভাত হইতে পারে । নূতন হইলেও ভিত্তিহীন নহে । তাহা অধুনা-অধঃপতিত বাঙ্গালী সমাজের পুরাতন দিগ্বিজয়ের কথা । সে কথা [উপযুক্ত অনুসন্ধানপ্রণালীর অভাবে] তর্ক বিতর্কে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে । ভারত-দ্বীপপুঞ্জের ভারতীয় উপনিবেশে ভারতবর্ষের প্রভাব সর্বত্র স্বব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে । ইহা সর্ববাদিসম্মত পুরাতন কথা । সে প্রভাব ভারতবর্ষের কোন্ প্রদেশের, কোন্ যুগের, কোন্ সমাজের প্রভাব, তাহা এখনও নিঃসংশয়ে নির্ণীত হয় নাই । কোনও কোনও পাশ্চাত্য মনীষী এক্ষণে এতদ্বিষয়ক পূর্বসিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিতেছেন,—এ বিষয়ে এখনও অনুসন্ধানের প্রয়োজন রহিয়া গিয়াছে, স্মরণ্য এ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে কে কি লিখিয়াছেন, তাহাতে পথভ্রান্ত না হইয়া, স্বাধীনভাবে তথ্যানুসন্ধান করাই কর্তব্য । সাগরিকা তৎপ্রতি বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিলে, সকল প্রশ্ন সফল হইবে ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ।

শ্রীচন্দ্র-দেবের নবাবিকৃত তাম্রশাসন ।

[রামপাল-লিপি ।]

প্রশস্তি-পরিচয় ।

বঙ্গের বর্মরাজবংশের ও সেনরাজবংশের রাজধানী বিক্রমপুর-অঞ্চলে মধ্য-যুগের বঙ্গের ইতিহাস-সঙ্কলনোপযোগী তথ্যসমৃদ্ধানের প্রয়োজন অনুভব করিয়া, বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতি আমাকে [বর্তমান সালের গ্রীষ্মাবকাশে] পূর্ববঙ্গে পরিভ্রমণ করিতে উপদেশ দান করিয়াছিলেন । সেই উপদেশ-ক্রমে আমি রাজসাহী হইতে জয়কুমারী ঢাকা নগরীতে আসিয়া, বিগত ২২শে এপ্রেল [১৬ই বৈশাখ] তারিখে, কতিপয় বন্ধু সহ তথ্যসমৃদ্ধানে বহির্গত হই । ঢাকা জেলার অন্তঃপাতী মুন্সীগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত পঞ্চসার-গ্রামনিবাসী

শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও তদীয় আধিকার-কাহিনী । অম্বুজ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়ের

নিকট শুনিতে পাই যে, সেই গ্রামনিবাসী “যতুনাথ বণিক্যের বাড়ীতে বহুবৎসর যাবৎ একত্রে তাম্রশাসন যত্ন-সহকারে রক্ষিত হইতেছে,—এ পর্য্যন্ত কেহই তাহার পাঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হন নাই ।” এই সন্ধান লাভ করিয়া, আমরা বণিক্য-বাড়ীতে গিয়া, বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির পক্ষ হইতে তাম্র-কলকথানি ক্রয় করিয়া আনিয়াছি । যতুনাথের নিকট শুনিয়াছি যে, প্রায় ৭৫৭৬ বৎসর পূর্বে, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রামপাল-নামক স্থানে কোনও এক মোসলমান যুক্তিকা খনন করিবার সময় এই তাম্রপট্ট প্রাপ্ত হইয়া, যতুনাথের পিতা স্বর্গীয় জগদ্বন্ধু বণিক্যকে প্রদান করিয়াছিল । জগদ্বন্ধু প্রায় ৪৫৪৬ বৎসর ইহা নিজ-গৃহে সযত্নে রক্ষা করিয়া, পরলোক-প্রাপ্ত হইলে, তদীয় পুত্র যতুনাথ বিগত ৩০ বৎসর যাবৎ পিতৃদেবের উত্তরাধিকার-স্বত্বে প্রাপ্ত এই তাম্রশাসনখানি ভক্তি-সহকারে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল । ইহা এখন বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতি কর্তৃক সযত্নে রক্ষিত হইতেছে ।

বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতি আমার উপর এই তাম্রশাসনের পাঠোদ্ধারের ভার স্তম্ভ করায়, মূল শাসন হইতে বেরূপ ভাবে পাঠোদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছি, তাহাই প্রতিকৃতি সহ বিবরণ-সমাজের গোচরার্থ প্রকাশিত হইল ।

কাল-প্রভাবে তাম্রফলকের কোনও অনিষ্ট না হইয়া পাঠোদ্ধার-কাহিনী। থাকিলেও, স্থানে স্থানে পাঠোদ্ধারে অত্যন্ত ক্লেশ পাইতে হইয়াছে। তাহার কারণ এই যে, [প্রায় ৩৪ বৎসর পূর্বে অক্ষর-পাঠের সুবিধা হইবে মনে করিয়া,] যত্নাথ তাম্র-দ্রাব অর্থাৎ (Nitric acid) প্রয়োগপূর্বক তাম্রফলকের উভয় পার্শ্ব সংঘর্ষণ করিয়া কোনও কোনও স্থানের অক্ষর-বিলোপের সহায়তা করিয়াছিল।

পাঠোদ্ধারসাধন করিয়া, আমাকে ব্যাখ্যা-কার্যেও হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছে। এই শাসনে রাজ-বংশ-বিবৃতি-বিজ্ঞাপক আটটি শ্লোক আছে। ফরিদপুর জেলার অন্তঃপাতী ইদিলপুর-নিবাসী কোনও ভ্রমীদারের গৃহে অষ্টাপি একখানি তাম্রশাসন অপঠিত অবস্থায় বর্তমান আছে। স্বর্গীয় গঙ্গামোহন লস্কর এম্. এ. তাহার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা “ঢাকা-রিভিউ” পত্রিকায় [১৯১২ সালের অক্টোবর সংখ্যায়] ত্রীযুত জে. টি. র‍্যাঙ্কিন্ মহোদয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। লস্কর মহাশয়ের ক্ষুদ্র টীকাকার প্রবন্ধ-পাঠে জানা গিয়াছে যে, তিনি ইদিলপুরের তাম্রশাসনখানির ছাপ-মাত্রই আনিতে পারিয়াছিলেন; মূল ফলকখণ্ড সম্ভা-

ধিকারীর নিকট হইতে কোনও প্রকারেই হস্তগত ব্যাখ্যা-কাহিনী। করিতে পারেন নাই। ইদিলপুর-শাসনের প্রতি-গ্রহীতা ও উৎসৃষ্ট ভূমি পৃথক্। এই উভয় শাসনের লিপি-পংক্তিও সম-সংখ্যক নহে। শ্লোকাবলী যদি উভয়ত্র একরূপ হয়, তাহা হইলে, স্বর্গীয় গঙ্গামোহন ইদিলপুর-শাসনের শ্লোক-মর্ম নিজ প্রবন্ধে যে ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা সর্বাংশে শুদ্ধ হয় নাই। দানাদেশ-কারী রাজার নামোদ্ধারেও তাঁহার কিঞ্চিৎ প্রমাদ পরিলক্ষিত হইবে। তিনি “ঐচন্দ্রদেব”কে “চন্দ্রদেব” বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। বর্তমান তাম্রশাসনে রাজার নাম “ঐচন্দ্র” বলিয়া তিনবার উল্লিখিত আছে,—এবং রাজার পিতা “জৈলোকাঁচন্দ্র,” পিতামহ “স্ববর্ণচন্দ্র” ও প্রপিতামহ “পূর্ণচন্দ্র”র নামকরণ-প্রণালীর আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়,—রাজার নাম “চন্দ্রদেব” না হইয়া, অন্ত কোনও শব্দ উপপদরূপে লইয়াই গঠিত হইয়া থাকিবে। এই তাম্রশাসনে যে সকল রাজপাদোপজীবীর নামোল্লেখ আছে, তাহাদের অধিকাংশের নিয়োগ “ভোজবর্ম-দেবের বেলাব-লিপি” * ও “বঙ্গালেশ-

দেবের নবাবিকৃত তাম্রশাসন” * শীর্ষক প্রবন্ধ-দ্বয়ে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । বঙ্গ-রাজগণের প্রদত্ত তাম্রশাসনে উল্লিখিত অন্ত্যন্ত রাজকর্ণচারিগণের নামের সহিত তিনটি নূতন নামও পাওয়া গিয়াছে,—তন্মধ্যে “মণ্ডল-পতি” ও “সর্কাধিকৃত” † শব্দদ্বয় “মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষে”র ‡ এবং “হরিবর্ধ-দেবের তাম্রশাসনে”ও † দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, এবং “শৌকিক” শব্দটিও পাল-পৃথ্বীপালগণের তাম্রশাসনে পরিদৃষ্ট হইয়াছে । যে স্থানে ভূমি উৎসৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া তাম্রশাসনে উল্লিখিত আছে, সেই স্থানটির কোনও সন্ধান লাভ করিতে পারি নাই ; এবং প্রতিগৃহীতার কোনও বংশধর অত্য়পি বিদ্যমান আছেন কি না, তাহাও অবগত হইতে পারি নাই । ব্যাখ্যা-কার্যে যেখানে অন্ত্যন্ত শাসনাদির সাহায্য লইয়াছি, তাহা যথাস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে ।

এই তাম্রশাসনের আয়তন ২১ × ৮ ইঞ্চি । ইহার শীর্ষদেশে [মধ্যস্থলে] একটি রাজ-মুদ্রা সংযুক্ত আছে । তন্মধ্যে “শ্রী-শ্রীচন্দ্রদেবঃ” এই নামটি উৎকীর্ণ রহিয়াছে । রাজার নামের উপর বৌদ্ধ-মত-বিজ্ঞাপক “ধর্ম-চক্র-মুদ্রা” ; ধর্মচক্রের উভয় পাশে সমাসীন দুইটি যুগ-মুষ্টি । রাজার নামের নিম্নভাগে, [মধ্যস্থলে] অর্ধচন্দ্র-চিহ্ন ;—তাহার উভয়-পাশে ও নিম্নভাগে ফুল পাতার সাজ । এই রাজবংশ চন্দ্রবংশীয় ছিল বলিয়াই, রাজকীয় মুদ্রায় অর্ধচন্দ্রমুষ্টির লাহন সংযুক্ত হইয়া থাকিবে । বলা বাহুল্য, পাল-রাজগণের তাম্রশাসনেও উভয় পাশে যুগ-মুষ্টি-লাহিত এই প্রকার “ধর্ম-চক্র-মুদ্রা”

সংযুক্ত আছে । এই তাম্র-শাসনে প্রথম পৃষ্ঠায় লিপি-পরিচয় । ২৮ পংক্তিতে এবং দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় ১২ পংক্তিতে

পদ্য-গদ্য-ময় সংস্কৃত-ভাষা-রচিত দান-লিপি উৎকীর্ণ আছে । প্রথম পৃষ্ঠায় ১৩ পংক্তি পর্য্যন্ত আটটি শ্লোকে রাজ-কবি নিজ প্রভুর বংশ-বর্ণনা করিয়াছেন ;—তৎপর ৩৪ পংক্তি পর্য্যন্ত লিপির গদ্যাংশ, এবং সর্বশেষে ধর্ম্মাভিষেক-শ্লোক-পঞ্চক । তাম্রশাসন-সম্পাদন সম্বন্ধে যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতায় যে শাস্ত্রীয় প্রমাণ উল্লিখিত আছে, তাহা হইতে জানা যায় যে,—রাজা [“স্ব-হস্ত-কাল-সম্পন্নঃ শাসনং কারয়েৎ স্থিরম্”] তাম্রশাসনে নিজ-স্বাক্ষর ও সন-তারিখ সংযুক্ত করিবেন ;—কিন্তু তাম্রশাসনে সন তারিখ

* সাহিত্য, অগ্রহারণ সংখ্যা । ১৩১৮ সন ।

† সাহিত্য, বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা । ১৩২০ বঙ্গাব্দ ।

‡ “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস”, দ্বিতীয় ভাগ, ২১৫ পৃষ্ঠা ।

সন্নিবিষ্ট হয় নাই, এবং রাজার কিংবা তাঁহার কোনও প্রধান কর্মচারীর স্বাক্ষরও ইহাতে সংযুক্ত দেখা যায় না । লিপিকরের ও শিল্পীর নামোন্মেষের অভাবও পরিদৃষ্ট হইতেছে । যে অক্ষরে এই তাম্রশাসন উৎকীর্ণ হইয়াছে, তাহা ষাটশ-শতাব্দীর প্রথম ভাগের বঙ্গাক্ষর বলিয়া প্রতিভাত হয় । স্বকৌশলে উৎকীর্ণ হইলেও, স্থানে স্থানে লিপিকরের বা শিল্পীর অনবধানতায় কিছু কিছু ভ্রম-প্রমাদ সংঘটিত হইয়াছে । সেইগুলি যথাস্থানে প্রশস্তি-পাঠের পাদ-টীকায় প্রদর্শিত হইয়াছে । কোনও কোনও স্থানে অবগ্রহ-চিহ্ন ব্যবহৃত হইয়াছে, [৪র্থ, ২১ ; ৩১, পংক্তি] কোনও কোনও স্থানে হয় নাই [১ম, ৭ম, ৩০শ পংক্তি] রেক-সংযোগে য, হ প্রভৃতি কতিপয় বর্ণ ভিন্ন প্রায় অনেক ব্যঞ্জন-বর্ণেরই দ্বিগু সাধিত হইয়াছে । এই তাম্রশাসন রামপাল নামক স্থানে আবিস্কৃত হইয়াছিল বলিয়া, ইহা “রামপাল-লিপি” নামে অভিহিত হইল ।

বিক্রমপুর-সমাবাসিত জয়স্বর্জ্জাবার হইতে, ধর্মচক্র-মুদ্রা-সংযুক্ত এই তাম্র-শাসন সম্পাদিত করাইয়া, চন্দ্রবংশীয় পরম-সৌগত, মহারাজাধিরাজ শ্রীমত্ৰৈলোক্যচন্দ্র দেব-পাদানুধ্যাত, পরমেশ্বর, পরম-ভট্টারক, মহারাজা-ধিরাজ শ্রীমান্ শ্রীচন্দ্রদেব [১৫—১৬ পংক্তি] মন্ত্র গুপ্তের প্রপৌত্র, বরাহ গুপ্তের পৌত্র, স্তম্ভল গুপ্তের পুত্র, শান্তি-বারিক পীতবাস গুপ্ত শশ্বাকে, [ভগবান্ বুদ্ধ-ভট্টারককে উদ্দেশ করিয়া] মাতা-পিতার ও নিজের পুণ্য ও যশোবৃদ্ধির নিমিত্ত [২৬—৩১ পংক্তি] সমস্ত রাজ-পাদোপজীবী ও অগ্রাগ্র প্রজাবর্গকে বিজ্ঞাপিত করিয়া, যাবচ্চক্রমূর্ত্যা ও লিপি-বিবরণ । ক্রিতি-সমকাল পর্য্যন্ত, যথাবিধি উদক-স্পর্শ-পূর্বক পৌণ্ড-ভুক্তির অন্তঃপাতী নাগ-মণ্ডল-স্থিত নেহকাঠি গ্রামে পাটক-পরিমিত ভূমি দান করিয়াছিলেন ।

এই নবাবিস্কৃত তাম্র-শাসন হইতে আমরা কি কি ঐতিহাসিক তথ্য প্রাপ্ত হইতে পারি, তাহার কিঞ্চিৎ বিচার আবশ্যক । লিপি-প্রারম্ভে [প্রথম স্লোকে] রাজ-কবি, বুদ্ধ-ধর্ম-সভ্য—এই “ত্রিয়ত্বে”র—উল্লেখ করিয়া, রাজ-বংশের বৌদ্ধমতানুরক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । বংশ-বিস্তৃতি-বিজ্ঞাপক দ্বিতীয় স্লোকে উল্লিখিত হইয়াছে যে, চন্দ্রবংশে পূর্ণচন্দ্র নামক কোনও স্বপুরুষ জয়গ্রহণ করিয়া, পৃথিবীতে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । চন্দ্র-বংশে জয় বলিয়া, এই অভিনব রাজবংশীয়গণ ক্ষত্রিয় ছিলেন,—এইরূপ অহমান করা যাইতে পারে । পূর্ণচন্দ্র কোনও স্থানের রাজা ছিলেন বলিয়া উল্লেখ নাই ;

তিনি এক জন বীর-মাত্র ছিলেন; ইহাই দ্বিতীয় শ্লোকের আভাস। তৃতীয় ও 'চতুর্থ' শ্লোকে পূর্ণচন্দ্রের পুত্র স্বর্ণচন্দ্রের উৎপত্তি ও নামকরণ-কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। পঞ্চম শ্লোকে কিছু ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে। স্বর্ণচন্দ্রের পুত্র অশেষ-গুণ-বিভূষিত বলিয়া ত্রৈলোক্যে ত্রৈলোক্যচন্দ্র নামে বিদিত হইয়াছিলেন। তিনি 'হরিকেল'-রাজলক্ষ্মীর আধার-রূপে চন্দ্রদ্বীপে 'নৃপতি' হইয়াছিলেন। এই 'হরিকেল' শব্দটি বঙ্গ-দেশেরই নামান্তর। "বঙ্গান্ত হরিকেলীয়াঃ"—হেমচন্দ্রের এই বাক্যই ইহার প্রমাণ। বর্তমান খুলনা, বাথরগঞ্জ ও ফরিদপুরের অংশ-বিশেষ লইয়াই সেকালের 'চন্দ্রদ্বীপ' দক্ষিণে সাগর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই স্থানই আবার পরবর্ত্তী কালে [মোগল-সাম্রাজ্যে] বাকলা-চন্দ্রদ্বীপ নামেও কথিত হইয়াছিল। "নিখিঞ্জয়-প্রকাশ-বিবৃতি" নামক গ্রন্থে বাকলা-চন্দ্রদ্বীপের ভৌগোলিক বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। চন্দ্রদ্বীপের কুলীন কায়স্থ বলিয়া এক শ্রেণীর কায়স্থ এখনও কোলীন্দ্ৰ-মর্যাদা লাভ করিতেছেন। ষষ্ঠ ও সপ্তম শ্লোকে চন্দ্রদ্বীপাধিপতি ত্রৈলোক্যচন্দ্রের শ্রীকাঞ্চনা-নারী পত্নীর গর্ভে রাজ-যোগ-মুহূর্ত্তে শ্রীচন্দ্রের জন্ম-বৃত্তান্ত বিবৃত হইয়াছে। ত্রৈলোক্যচন্দ্রের ভাষ্যকে রাজকবি 'প্রিয়া' মাত্র বলিয়াই নিরস্ত হইয়াছেন, 'মহিষী' বলেন নাই। এই কারণে এবং ত্রৈলোক্যচন্দ্রের 'নৃপতি'-মাত্র উপাধি-দর্শনে, মনে হয়,—তিনি কোনও প্রবল-পরাক্রম-শালী রাজাধিরাজের সামন্ত-শ্রেণী-ভুক্ত হইয়া, 'নৃপতি' উপাধী লইয়াই চন্দ্রদ্বীপ শাসন করিতেছিলেন। তাঁহার পুত্র শ্রীচন্দ্র ভবিষ্যতে 'রাজা' হইবেন, ইহাই জ্যোতিষিক-গণ তাঁহার জন্ম-সময়ে সূচিত করিয়াছিলেন। অষ্টম শ্লোকেও আমরা কিছু ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান প্রাপ্ত হইতে পারি। এই শ্রীচন্দ্র সতত বিবুধ-মণ্ডল-পরিবেষ্টিত থাকিয়া, এবং দেশকে একচ্ছত্রাধিপত্যে বিভূষিত করিয়া, অরাতি-কুলকে কারা-নিবদ্ধ করিয়া, আশ্বষণে দিগ্‌মণ্ডল সৌরভযুক্ত করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ শ্রীচন্দ্র বিক্রমপুরস্থিত রাজধানী হইতে ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করিয়াছিলেন। সর্ব-বর্ণের উন্নতিতেই দেশের উন্নতি, -সে কালের রাজগণ ইহা বুঝিতেন, নচেৎ বৌদ্ধ-নরপতি শ্রীচন্দ্র ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করিবেন কেন? বিক্রমপুরেই শ্রীচন্দ্রের রাজধানী ছিল। ইহাতে তিনি বঙ্গপতি ছিলেন, এই কথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। বিক্রমপুরে শ্রীচন্দ্রই মধ্যযুগের বৌদ্ধ-নরপতি বলিয়া প্রতিভাত। শ্রীচন্দ্রের পর তাঁহার বংশ-ধর অন্ত কেই বঙ্গ-রাজ ছিলেন

কি না, তাহা বর্তমান অবস্থায় [অল্প কোনও প্রমাণ না থাকায়] নিঃসন্দেহে বলা যায় না ।

এখন জিজ্ঞাস্ত—কোন সময়ে, কিরূপ ঘটনা-চক্রে, ত্রৈলোক্যচন্দ্র চন্দ্রবীপে ‘নৃপতি’ হইয়াছিলেন,—কোন সময়ে, কিরূপ ঘটনাচক্রে, তৎপুত্র শ্রীচন্দ্র বঙ্গে রাজ্যস্থাপন করিয়া বিক্রমপুর হইতে শাসন-দণ্ড পরিচালিত করিয়াছিলেন,—এবং কোন সময়ে, কিরূপ ঘটনাচক্রেই বা এই অভিনব চন্দ্রবংশীয় বৌদ্ধ-নরপতির [বা নরপতিগণের ?] রাজ্যপতন সংঘটিত হইয়াছিল ? এই সকল প্রশ্ন ঐতিহাসিক সমস্তার আধার । লিপিকাল-বিচার ও সমসাময়িক অস্তিত্ব-ঘটনার সমালোচনা করিয়া এই সমস্তার যথাযোগ্য মীমাংসা করা যাইতে পারে না । অক্ষর-হিসাবে এই লিপির স্থান দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম-ভাগে । এই শাসনের ‘ত’, ‘ন’ ও ‘ম’ বর্ণবংশীয় ভোজবর্ষদেবের বেলাব-লিপি ও হরিবর্ষদেবের মন্ত্রী ভট্ট-ভবদেবের প্রশস্তির ‘ত’, ‘ন’ ও ‘ম’, এর অঙ্করূপ । কিন্তু আলোচ্য শাসনে ‘প’ এবং ‘য’ কিছু বেশী আধুনিক । ‘র’ বিজয়-সেনদেবের দেবপাড়া-লিপির অঙ্করূপ । বেলাবলিপিতে ও ভট্ট-ভবদেবের ভূবনেশ্বর-প্রশস্তিতে অবগ্রহ-চিহ্ন আদৌ ব্যবহৃত হয় নাই । কিন্তু শ্রীচন্দ্রের শাসনে কোনও কোনও স্থানে অবগ্রহচিহ্ন ব্যবহৃত হইয়াছে, কোনও কোনও স্থানে হয় নাই । এই সমস্ত কারণে, এই লিপির কাল যেন বর্ষরাজ্যগণের লিপিকালের অব্যবহিত পরে, এবং সেনরাজ্যগণের লিপিকালের অব্যবহিত পূর্বে নির্দেশ করা যাইতে পারে ; অর্থাৎ, সেনরাজ্য বিজয়সেনদেবের বিক্রম-পুর-অধিকারের পূর্বে এবং বর্ষরাজ্য হরিবর্ষদেবের পুত্রের রাজ্য-নাশের পরেই কোনও স্বেযোগে চন্দ্রবীপাধিপতি ত্রৈলোক্যচন্দ্রের পুত্র শ্রীচন্দ্র বিক্রমপুরে স্বাভাব্য অবলম্বন-পূর্বক কিছুকালের জন্য এক অভিনব বৌদ্ধ-রাজ্য সংস্থাপিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । বিক্রমপুরে যে সমস্ত বৌদ্ধমূর্তি আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহা মধ্য-যুগের এই কালেরই পরিচয় প্রদান করে । গত বৎসর বেলাব-লিপির সাহায্যে আমরা বিক্রমপুরে বর্ষরাজ্যগণের অভ্যুত্থানের কথা কথিত আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি যে, ভোজবর্ষদেব এবং তৎপরবর্তী বর্ষরাজ্যগণ শেখ-পাল-রাজ্যগণের সময়েই বিক্রমপুর হইতে বঙ্গে রাজ্য-শাসন করিতেন । এদিকে দ্বাদশ-শতাব্দীর প্রথম-ভাগে রামপাল-দেবের তত্ত্বাবধানে পুত্র, তৎপুত্র * কুমারপাল-দেব বরেন্দ্র-ভূমিতে [রামাবতী-নগর হইতে] রাজ্য

শাসন করিতেছিলেন। কুমার-পালদেবের সময় হইতেই পাল-সাম্রাজ্যের বন্ধন বিঘটিত হইয়া আসিতেছিল। কুমারপালদেবের প্রধান সহায় ছিলেন তাঁহার সচিব ও সেনাপতি বৈষ্ণবদেব। এই সময়ে রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে, বৈষ্ণবদেবই “অমৃত্তর-বন্ধে” অর্থাৎ দক্ষিণ-বঙ্গে, নৌ-বল লইয়া বিদ্রোহ-দমনে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই ঐতিহাসিক তথ্য আমরা তদীয় [ক্রমোক্তিতে প্রাপ্ত] * তাম্রশাসনে উল্লিখিত দেখিতে পাই। বৈষ্ণবদেব কর্তৃক এই দক্ষিণ-বঙ্গের বিদ্রোহ-বহিঃ নির্বাপিত হইলেই হয় ত পাল-রাজ সর্ক-গুণ-বিমণ্ডিত বৌদ্ধ জৈলোক্যচন্দ্রকে উপযুক্ত পাত্র মনে করিয়া, চন্দ্র-দ্বীপের সামন্ত-রূপে নিযুক্ত করিয়া, ‘নৃপতি’ উপাধিতে বিভূষিত করিয়া থাকিবেন। এই বিদ্রোহসময়েই হয় ত চন্দ্রদ্বীপ বঙ্গ-রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল; এবং এই সময় হইতেই হয় ত বর্ম্মরাজগণের দুর্দ্দিন উপস্থিত হইয়া থাকিবে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, রাজকবি জৈলোক্য-চন্দ্রকে হরিকেল-(বঙ্গ)-রাজলক্ষ্মীর আধার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই সময়েই ভট্ট-ভবদেব-মন্ত্র-নিয়ন্ত্রিত হরিবর্ম্মা বা তদান্বজ [অজ্ঞান-নামা রাজার] অধিকার হইতে বঙ্গ-রাজ্যের অন্তর্গত চন্দ্রদ্বীপ হস্তচ্যুত হইয়াছে। তৎপর বৈষ্ণবদেব যেমন ঐ কামরূপে তিগ্গদেবকে সিংহাসন-ভ্রষ্ট করিয়া স্বাভিজ্যাবলম্বন করিয়াছিলেন, সেইরূপ, বোধ হয়, পালরাজগণের ও বর্ম্মরাজগণের দুর্জলাবস্থা অবলোকন করিয়া, জৈলোক্যচন্দ্র-পুত্র শ্রীচন্দ্র ও বর্ম্ম-বংশীয় শেষ নরপতিকে কোনও কারণে সিংহাসন-ভ্রষ্ট করিয়া, স্বয়ং ‘পরমেশ্বর-পরমভট্টারক মহারাজা-ধিরাজ’ উপাধি গ্রহণ করিয়া বঙ্গে সার্বভৌম নরপতি সাজিয়া বসিয়াছিলেন অথবা, বর্ম্ম-রাজ্য অন্ত্র কোনও কারণে উন্মূলিত হইলে, শ্রীচন্দ্রই বঙ্গে একচ্ছত্রাধিপত্য বিস্তৃত করিয়া, শত্রুকুলকে কারানিবদ্ধ করিয়া, বিক্রমপুর হইতে শাসন-পরিচালন করিয়াছিলেন। আলোচ্য শাসনের অষ্টম-শ্লোকে এইরূপ ঐতিহাসিক তথ্য ইঙ্গিতে সূচিত হইয়া থাকিবে। অপর দিকে এই সময়েই বিজয়সেন পাল-সাম্রাজ্যের হ্রবস্থা ও দুর্জলতা দেখিয়া, বরেন্দ্রীতে রাজ্য পাতিবার উপক্রম করিতেছিলেন; এবং পরে এই বিজয়সেন কর্তৃকই হয় ত বৌদ্ধ-শ্রীচন্দ্রের সংস্থাপিত রাজ্যের বিনাশ সাধিত হইয়া থাকিবে। বিজয়সেন যে বিক্রমপুরের রাজধানী হইতে দানাদেশ করিয়াছিলেন, এই সংবাদ বিধ-

বিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, মহাশয় এক প্রবন্ধে প্রকাশিত করিয়াছিলেন । লিপিখানি বিজয়সেনদেবের একত্রিংশ বর্ষীয় লিপি বলিয়া শুনিতে পাওয়া যাইতেছে ।

সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে যে, বখন বরেন্দ্রীতে কুমার-পালদেব এবং বন্ধে হরিবর্ষদেব ও তদীয় পুত্র সিংহাসনারুঢ় ছিলেন এবং বিজয়সেন গোড়ে রাজ্যস্থাপনের সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন, এবং কুমার-পালদেবের দক্ষিণ-বাহু-রূপী প্রধান সচিব বৈদ্যদেব ভিগ্নদেবকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া কামরূপে স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়াছিলেন, তখনই চন্দ্রদ্বীপ-নৃপতি ত্রৈলোক্য-চন্দ্রের পুত্র ত্রীচন্দ্র বর্ষরাজকে বিতাড়িত করিয়া, অথবা অল্প কারণে বর্ষ-রাজের নাশ ঘটিলে পর, বন্ধে স্বাতন্ত্র্যাবলম্বনপূর্বক বিক্রমপুর-রাজধানী হইতে দেশ-শাসন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । এই সিদ্ধান্ত সর্বাংশে সমর্থিত হইবে কি না, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে না । যত চিন্তন অমূল্য ও প্রবল প্রমাণ প্রাপ্ত না হওয়া যাইবে, ততদিন এই ভাবে অসম্মানমূলক সিদ্ধান্ত প্রচারিত না করিয়া উপায় নাই । পরবর্ত্তী প্রমাণ-বলে পূর্ববর্ত্তী এইরূপ সিদ্ধান্তনিচয় পরিবর্ত্তিত হইতেছে ও হইবেই ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

উদ্ভিদের রহস্য

‘উদ্ভানের রহস্য’ প্রস্তাবে দেখাইয়াছি,—মাহুষের কৌশলে ও চেষ্টায় উদ্ভিদের বৃদ্ধি ও ফলন-ফুলন কিরূপে নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে । বর্ত্তমান প্রবন্ধে দেখিব,—উদ্ভিদগণ আপনা হইতে কি উপায়ে নূতন জাতির সৃষ্টি করে । বিশিষ্ট জাতীয় উদ্ভিদের বংশধারা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য মাহুষ কৌশলক্রমে গাছের কলম বাহির করিয়া লয় । এতদ্বারা গাছের স্বকীয় পৈতৃকতা সংরক্ষিত হয় । আঁটী বা বীজ পুতিয়া চারা উৎপন্ন করিলে অনেক স্থলে সেই সকল চারা পৈতৃকতা হারিয়া ফেলে । তাহার কারণ পরে বলিব । সচরাচর দেশবিশেষের মায়াহওয়া ও মৃত্তিকার উর্বরতা বা উপকরণের ভেদে, কিংবা পাট-পরিচর্যায় তারতম্যে বীজের চারার প্রকৃতির মধ্যে বৈষম্যের সংঘটন অত্যন্ত স্বাভাবিক ।

সেই বৈষম্য হেতু উদ্ভিদের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে যে কোষাণুগাণি (cells) থাকে, তাহাদিগের আকার ও কার্যপ্রণালীতে একটা বিপ্লব সংঘটিত হয়, ইহা আমরা সহজ জ্ঞানে বুঝিতে পারি। যে সকল কারণে উদ্ভিদের শরীরে এইরূপ পরিবর্তন সংঘটিত হয়, সেই সকল কারণেই নবজাত উদ্ভিদ নূতন দেশে ও নূতন মৃত্তিকায় নিজের উপযোগী, প্রয়োজন ও পরিমাণ মত সমস্ত আহাৰ্য্য হয় ত পায় না, অথবা কোনও কোনও জিনিস অধিক, কোনও কোনও জিনিস অল্প পায়। আবার হয় ত কোনও কোনও জিনিস আদৌ পায় না, পক্ষান্তরে হয় ত কোনও অপূৰ্ণ জিনিসও পাইয়া থাকে। এই জন্ত উদ্ভিদান্তর্গত কোষাণুগণ ক্ষীত বা আকৃষ্ট হইতে পারে, ভূমি বা আকাশ হইতে কোনও পদার্থ অধিক বা অল্প-পরিমাণেও পাইতে পারে, আবার হয় ত কোনও আবশ্যক পদার্থের আহরণে অক্ষমও হইতে পারে। এই সকল ও আবহাৱিক কারণে ফলপুষ্পেও যে বৈষম্য ঘটিবে, সে বিষয়ে সংশয়ের কোনও কারণ নাই। যদি, এইরূপে বিভিন্ন-অবস্থাপন্ন চারা পৈতৃক ধর্ম হইতে দূরে গিয়া পড়ে, তাহা হইলে উদ্ভিদের পুষ্পমধ্যবর্তী জননেন্দ্রিয়ে একটা বিশেষ পরিবর্তন সংঘটিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা সূত্রাং তাহা হইতে জাত বীজ স্বধর্ম রক্ষা করিতে না পারিয়া পৈতৃক ধর্ম হইতে অল্লাধিক ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। আর যে চারার কথা বলিয়াছি, তাহাতেও বিভিন্ন প্রকারের ফল জন্মিবে,—ইহা অনেকটা নিশ্চিত ভাবে বলিতে পারা যায়। কিন্তু ইহাতে বীজের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব নষ্ট না হইতে পারে। আর একটা কথা বলিয়া রাখি যে, কলম নানা প্রকারের আছে। কলমের দ্বারা সংখ্যা-বৃদ্ধি—কৃত্রিম প্রণালী; বীজ হইতে চারার উৎপাদনই স্বাভাবিক প্রণালী। কলম বাঁধিয়া যে সকল চারা উৎপন্ন করা যায়, প্রকৃতপক্ষে তাহাদিগকে চারা না বলিয়া ‘বিভক্ত-উদ্ভিদ’ বা ‘খণ্ডিত-উদ্ভিদ’ বলিলেই সঙ্গত হয়। বাস্তবিক কলমের গাছ তাহা ভিন্ন আর কি? খণ্ডিত বলিয়াই ইহার আসল গাছ (mother plant) হইতে নিজ নিজ বয়সের জের টানিয়া অল্প কালের মধ্যে ফল-ফুল প্রদান করিতে পারে; কিন্তু বীজ-জাত চারা তাহা পারে না। কারণ, বীজের অঙ্কুরোদগমের কাল হইতেই তাহার জন্মতিথি বা বয়সের নির্দেশ করিতে হয়। এই জন্ত আমরা কলমের চারায় অতি অল্পদিনের মধ্যেই ফল-ফুল দেখিতে পাই; উহাদিগকে রোপণ করিবার পর বৎসর, অথবা তৎপরে বৎসর হইতেই তাহাদিগের অঙ্গে ফল-ফুলের শোভা দেখিয়া আনন্দে বিভোর হই। একটা দৃষ্টান্ত দিই। অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন,—আম, লিচু বা লেবুর সদ্যোবক বা

ট্যাট্কা কলমে মুকুল বা কল থাকে । একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায়, ইহাতে বিশ্বের বিষয় আদৌ নাই । ইহারা খণ্ডিত শাখামাজ, এবং আসল গাছের বয়স ও শক্তির প্রভাবে ফলবান হইয়াছে, এবং ভবিষ্যতেও হইবে । কিন্তু ইহারা বীজ-জাত চারার দ্বারা দীর্ঘজীবী হয় না । সুতরাং ইহাদিগের নিকট হইতে বীজ-জাত গাছের মত অধিক দিন ফল-ফুলের আশা করা যায় না । কেবল তাহাই নহে, বীজ-জাত গাছ বেক্লপ সতেজ ও শাখাপন্নবী হয়, কলমের চারা তাহা হয় না । তবুও বীজের চারার একটা বিশেষত্ব আছে । সে কথাটা প্রসঙ্গক্রমে পরে আসিয়া পড়িবে । জীব হউক, বা উদ্ভিদ হউক, সকলেই স্ব স্ব বংশ বর্দ্ধিত করিবে, ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম । মানুষ হইতে মানুষই জন্মে; শৃগাল, কুকুর, বা বনমানুষ জন্মে না; এ সম্বন্ধে কোনও মতভেদ নাই । তবে যে কোনও কোনও স্থলে বিকৃত সন্তান জন্মে, তাহাকে Freaks of nature অর্থাৎ প্রকৃতির উদ্ভটতা বা প্রকৃতির রক্ত ভিন্ন আর কিছু বলা যায় না ।

অনেক স্থলে মানবদেহে পিতামাতার আকার বর্ণ গুণাগুণ উপেক্ষিত হইয়া তদুচ্চ পিতৃপুরুষদিগের সমগ্র বা কতকগুলি গুণাগুণ প্রকাশ পায় । ইহাকে স্ববংশীয় বিবর্তন বলিতে পারা যায় ।

এ সম্বন্ধে অধিক কথা বলিতে গেলে ডারউইন প্রমুখ প্রতীচ্য বৈজ্ঞানিক-তত্ত্বাবলম্বীদিগের মতের বিস্তৃত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হয় । এ ক্ষেত্রে তাহা অগ্রাসঙ্গিক । যাহা হউক, সহজজ্ঞানে ইহা আমরা বুঝিতে পারি যে, পিতৃপক্ষ ও মাতৃপক্ষ শারীরিক ও প্রাকৃতিক-উভয় বিষয়ে সমতুল্য হইলে, অপত্যে প্রায় কোনও স্বাতন্ত্র্য দেখা যায় না; আর যদি কিছু দেখা যায়, তাহা পিতৃমাতৃ পক্ষের উচ্চতর স্থান হইতে নিম্নতর-বংশীয়গণ মধ্যে অকস্মাৎ বিকাশের ফলমাত্র । এই জন্তই ত আমরা উচ্চতর জন্ত উচ্চ বা ঘরোয়ানা বংশের অন্বেষণ করি । এক পুরুষের উচ্চতায় বা নিম্নতায় কোনও বংশ মহান বা হীন হয় না । আবার, এক-পুরুষ-সম্পর্কীয় ফল দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে না । সেই জন্ত যাহাতে পুরুষাভুক্রমে বংশে উচ্চবংশের শোণিত সংক্রান্ত হয়, সে বিষয়ে হিন্দু-সমাজ আবহমানকাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া আসিতেছে । এই কারণেই আমরা বহু বাধা, বিঘ্ন ও বিঘ্নব অভিভ্রম করিয়া ব্যক্তিগত, বংশগত



উৎকৃষ্টতা

চিত্রকর—লর্ড লেটন।

ও সমাজগত 'নিজস্ব' অঙ্গ রাধিতে পারিয়াছি,—রাশির মধ্যে মিশিয়া যাই নাই। পারিপার্শ্বিক কারণে চৈতন্যরূপী জীবাত্মা কখনও বিকাশ পায়, আবার কখনও তমসাচ্ছাদিতভাবে অবস্থান করে। পশু-পালক ও উদ্ভানিকগণ এ তত্ত্ব বিশেষ বুঝেন। তাঁহারা ইহাও জানেন যে, কোনও রূপে একটি সঙ্কর-বংশ উৎপন্ন হইলে তাহা স্থায়ী হয় না; তবে সেই সঙ্করতাকে বজায় রাখিবার জন্য, সেই সঙ্করবংশে পুনরায় বিভিন্ন শোণিতের সমাবেশ করিবার চেষ্টা করিতে হয়। এইরূপে দুই তিন পুরুষ অতিক্রান্ত হইলে, তবে তাহাকে একটা স্বতন্ত্র জাতি-পর্য্যয়ে পরিণত করা যায়। এরূপ দেখিয়াছি—কতকগুলি বীজ বপন করা গেল; যথাসময়ে চারা জন্মিল; কিন্তু তাহা-দিগের মধ্যে হয় ত একটি অপরাপর চারা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইল। বিচক্ষণ উদ্ভানক সেই বিশিষ্ট চারাটিকে স্বতন্ত্র করিয়া স্বতন্ত্রভাবে তাহার লালনপালন করেন, এবং যত শীঘ্র সম্ভব, তাহা হইতে দুই চারিটি কলম বাহির করিয়া লয়েন। কলম বাহির করিয়া লইবার পর ভেদপ্রাপ্ত আসল চারাটির দশা যাহাই হউক, এই কলমটির প্রকৃতি পরিবর্তিত হইবার বড় অধিক আশঙ্কা থাকে না। কিন্তু যতদিন সেই চারা বা কলমের বীজ হইতে অল্প চারা উৎপন্ন না হয়, ততদিন তাহার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারা যায় না।

এক্ষণে আমরা দেখিব যে, একই উদ্ভিদ-জাত বহু বীজের মধ্যে কোনও কোনটি হইতে বিভিন্ন গাছ জন্মে কেন, কিংবা কোনও গাছের ফল বা ফুলের গড়ন, বর্ণ, আকার, স্বাদ প্রভৃতিতে পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় কেন? গৃহপালিত পশুপক্ষীর জীবোৎপাদনচেষ্টা মানব পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারে। স্বতরাং আমরা জানিতে পারি, কোন্ গাভী কোন্ বৃষের সহিত, অথবা কোন্ কপোত কোন্ কপোতীর সহিত সন্মিলিত হইল, এবং সেই সন্মিলনের ফলে, কিরূপ অপত্য উৎপন্ন হইবে, তাহাও আমরা পূর্বেই কতকটা নির্দেশ করিতে পারি। কিন্তু উদ্ভিদের গর্ভসঞ্চার সম্বন্ধে আমরা আজ পর্য্যন্ত বুঝিবার কোনও উপায় পাই নাই। উদ্ভিদ-জগতে কোন্ পুংশের সহিত কোন্ পুংশের, অথবা কোন্ উদ্ভিদের পুংশের সহিত কোন্ উদ্ভিদের পুংশের যৌন-সংঘটন হয়, তাহা আমরা জানি না। তবে ইহা আমরা জ্ঞাত আছি যে, পুংপুংশের রেণু পরস্পর জী-পুংশের গর্ভাশয়ে সঞ্চারিত হইলে জী-পুংশ গর্ভধারণ করে। এটুকু জানা থাকিলেও, ইহার অন্তর্গত প্রকৃত রহস্যটুকু জানা

হয় না । একটি দৃষ্টান্ত দি । একটি বাগানে দুই দশটি বা বিশ-পঞ্চাশটি আম্র বৃক্ষ আছে । বসন্তকাল,—বৃক্ষরাজি মুহূর্তিত হইয়াছে । পুষ্পের সৌরভে চারিদিক আমোদিত । রাশি রাশি মক্ষিকা দলে দলে আসিয়া পুষ্পে পুষ্পে মধুপান করিতেছে ; আবার এক বৃক্ষ হইতে উড়িয়া অপব বৃক্ষের পুষ্পে পূর্ববৎ চুমুক দিতেছে ; সেই সঙ্গে তাহার ষট্পদ পরাগে রঞ্জিত হইতেছে, এবং সেই পরাগ আবার বিভিন্ন পুষ্পে নীত হইতেছে । প্রবল বাতাসেও অগণিত পরাগরাশি স্থানীয় বায়ুমণ্ডলে ভাসিতে ভাসিতে যথা তথা পতিত হইতেছে । পরাগ-সঞ্চালন ব্যাপারে মক্ষিকা বা সমীরণের ইচ্ছাপ্রসূত কোনও ক্রিয়া নাই । স্তবরাং পরাগগুলির কে কোথায় গিয়া পড়িতেছে, তাহা কে বলিতে পারে ? হয় ত কতক ভূপৃষ্ঠে বা নিকটস্থ ডোবায় কিংবা পুষ্করিণীতে বা নদী-নালায়, হয় ত বা কতক গাছপালার শাখায় পাতায়, গিয়া স্থান পাইতেছে ; সেই সঙ্গে কতক স্ত্রীপুষ্পেও পড়িতেছে । চিরদিন ইহাই হইয়া আসিতেছে, এবং তাহাতেই মনে হয় যে, এই অনিশ্চয়তার মধ্যে নিশ্চিতই কিছু নিশ্চয়তা আছে । সমীরণ-বিতাড়িত বা মক্ষিকা বাহিত যে রেণুকণা দ্বারা স্ত্রীপুষ্পের গর্ভসঞ্চার হয়, সে রেণুকণা কোন্ গাছের, তাহা নির্দেশ করিবার উপায় নাই । অথচ পুষ্পের গর্ভসঞ্চার হইল ; ক্রমে বীজ জন্মিল । এই বীজ হইতে যে উদ্ভিদ জন্মিবে, তাহার মাতৃত্বগুণ- (maternal attributes) -সম্পন্ন হইবার যে রূপ সম্ভাবনা, না হইবারও সেইরূপ সম্ভাবনা । ফজলীর বীজজাত বৃক্ষ হইতে ঠিক ফজলী আম্র জন্মিবে কি না, এই জ্ঞাত তাহাতে সন্দেহ থাকে । ফজলীর গর্ভে লেংড়া বা ভূতো-বোম্বাই গাছের পরাগ আসিয়া পড়িবার পর ফজলীর ফলে কোনও বৈষম্য ঘটে না বটে, কিন্তু তাহার আঁটার মধ্যে যে ভ্রূণ থাকে, তাহার প্রকৃতি যে উভপ্রকৃতিক হইবে, এবং তজ্জাত বৃক্ষ ও ফল তদন্তরূপ উভ-প্রকৃতির হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই । এইরূপে এক একটি জাতি (Species) হইতে অনেক অনেক 'রকম' (variety) উৎপন্ন হইয়া থাকে । আমরা অনেক রকমের আম্র দেখিতে পাই । সেই সকল 'রকম' যে প্রথম সৃষ্টিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে তাহা নহে । বিভিন্ন রকমের আম্র গাছের পরস্পর সম্মিলনের ফলে এই বৈচিত্র্যের মূল কারণ । আমাদের দেশে কৃষি বা উদ্যানবিদ্যে লোকের স্বাদ বা উৎসাহ না থাকাতাই ফলফুল তরিতরকারী প্রভৃতির এক এক 'জাতি'র বহু 'প্রকার' বড় একটা দেখা যায়

না। একটু চেষ্টা কৰিলে আমাৰা অনায়াসে এক এক জাতি হইতে বহু ৰকমেৰ ফলফুল বা তৰিতৰকাৰী বা মেঠো ফসল উৎপন্ন কৰিতে পাৰি। ইহাতে ক্লতকাৰ্য্য হইতে হইলে দুইটি জিনিসেৰ প্ৰয়োজন; (১) সূক্ষ্মদৃষ্টি, (২) তিতিকা।

জাতি হইতে 'ৰকমে'ৰ সংখ্যা বৃদ্ধি কৰিবাব অন্ততম উপায়—বীজ-নিৰ্ৰাচন। ইহা এত সহজ, তথাপি আমাদিগেৰ উদাসীনতা হেতু কত নূতন জিনিস আমাৰা প্ৰতি বৎসৰ হাৰাইয়া ফেলিতেছি। একই গাছেৰ সকল ফলই যে সমপ্ৰকাৰেৰ হয়, তাহা নহে। তীক্ষ্ণদৃষ্টিসহকাৰে দেখিলে, তাহাদিগেৰ মধ্যে অল্লাধিক বৈষম্য বুঝিতে পাৰি। অতঃপৰ ইহাও দেখিতে পাই, একই ক্ষেত্রে ২০২৫টা—মানে কৰা যাউক—বেগুন গাছ আছে। যথানিয়মে তাহাদিগেৰ পৰিচৰ্যা কৰা যাইতেছে। অথচ কতকগুলি গাছ-আকাৰ বা বৃদ্ধিতে অপৰাপৰ গাছ হইতে অল্লাধিক স্বতন্ত্ৰ, আবার কোনও কোনও গাছেৰ ফলেৰ আকাৰ বা গড়ন স্বতন্ত্ৰ হইয়াছে। সাধাৰণ বৃক্ষ-সমূহ হইতে এইৰূপ স্বতন্ত্ৰতা-প্ৰাপ্ত গাছগুলিকে, অথবা গাছেৰ স্বতন্ত্ৰতা-প্ৰাপ্ত ফলগুলিকে চিহ্নিত কৰিয়া, বিশেষ যত্নসহকাৰে পাট-পৰিচৰ্যা কৰিলে, যথাসময়ে ফলগুলি পাকিয়া উঠিব। তখন ফলগুলিকে সংগ্ৰহ কৰিয়া বীজ বাহিৰ কৰিয়া লইতে হয়। পৰে বীজগুলিকে স্বতন্ত্ৰ ৰাখিয়া পৰবৰ্ত্তী ঋতুতে সেই নিৰ্ৰাচিত বীজ হইতে চাৰা উৎপন্ন কৰিলে, সেই বীজজাত বৃক্ষসমূহে যে ফল ফলিবে, তাহা পূৰ্ববৰ্ত্তী গাছেৰ ফলেৰ সদৃশ হইবে, ইহাই বিশেষ সম্ভব। এই ত গেল বাহ্যআকৃতি অনুসাৰে নিৰ্ৰাচন। স্বতন্ত্ৰীকৃত ফলগুলিৰ গুণাগুণ পৰীক্ষা কৰাও আবশ্যক। কাৰণ, কেবল আকৃতিতে সকল আশা মিটে না। এক্ষণে ফল হইতে বীজ পৃথক কৰিবাব কালে ফলগুলিকে কাটিতে হয়। এই সময়ে দেখিতে পাওয়া যায়, কোনও ফল সমধিক শাসাল, অপেক্ষাকৃত অল্প-বীজ, ছাল-পাতলা ইত্যাদি। অতঃপৰ কণ্ঠিত ফল হইতে ছাল-পাতলা, অল্পবীজ ও শাসাল ফলেৰ বীজ-গুলিকে যত্নসহকাৰে পৃথক কৰিয়া শুকাইয়া স্বতন্ত্ৰভাৱে ৰক্ষা কৰিতে হয়। পৰবৰ্ত্তী আবাদকালে সেই বীজ হইতে গাছ উৎপন্ন কৰিলে অপেক্ষাকৃত উত্তম ফল জন্মিবে, ইহা নিশ্চিত।

ইউৰোপ ও যুক্তৰাজ্যেৰ অনেক বীজেৰ ব্যাপাৰী ও উদ্ভিদেৰ বাবসায়ী প্ৰতিনিয়ত এই চৰ্কাৰ নিযুক্ত। এই জন্ত তাহাৰা প্ৰতিবৎসৰ শত শত প্ৰকাৰ

ফলফুলাদির নূতন নূতন 'রকম' উৎপন্ন করিয়া রাশি রাশি অর্থোপার্জন করিতেছেন। ব্যবসায় হিসাবে ইহাকে ব্যক্তিগত লাভ বলিতে পারা যায়, কিন্তু তাহা ব্যতীত তাঁহারা প্রতি বৎসর নূতন নূতন জিনিসের প্রবর্তন করিয়া জগতের অশেষ কল্যানবিধান করিতেছেন, এবং এই জন্ত সমগ্র মানব জাতি তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, বীজ-বপন ও কলম দ্বারা উদ্ভিদের বংশবৃদ্ধি হইয়া থাকে। কিন্তু এতদ্ভিন্নবিধ গাছে অনেক বিষয়ে প্রভেদ ঘটে। বীজজাত চারা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘায়তন হয়, অপেক্ষাকৃত বিলম্বে ফলফুল প্রদান করে, কিন্তু অধিক ফল দেয়, এবং দীর্ঘকাল ফল দেয়। এ সকল সম্বন্ধেও বীজের গাছে একটা ভয় বা সন্দেহ থাকে যে, যে গাছের ফল, সে গাছের মতন ফলফুল প্রদান করিবে কি না? কতকগুলি ফলফুলের গাছে,—আম, কাঁঠাল, লিচু প্রভৃতি কতকগুলি ফলবৃক্ষের ও গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পবৃক্ষের—বীজের চারায় সে সন্দেহ বড়ই থাকে। এই জন্ত এ সকল ফলের ও ফুলের গাছের কলমই লোকে রোপণ করে। কলমের চারায় সে আশঙ্কা থাকে না। কলমের চারায় শীঘ্র ফল দেখা দেয়। কেন এরূপ হয়, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহারা খণ্ডিত-উদ্ভিদ বলিয়া দৈর্ঘ্যে বেশী উচ্চ হয় না; কারণ, ইহারা নিজেই উদ্ভিদের এক একটি অঙ্গমাত্র। উক্ত খণ্ডিত অংশ হইতে শাখা প্রশাখা উদ্ভূত হয়; মূলকাণ্ড তাদৃশ স্থূল, সরল বা দীর্ঘ হয় না। বীজের প্রকৃতি পরিবর্তনশীল; তদ্ব্যতীত বীজের চারা বৃদ্ধিকা ও আবহাওয়ার ইতরবিশেষে পৈতৃকতা হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে; সময়ে সময়ে নিকৃষ্টতা প্রাপ্ত হয়। কলমের গাছ অল্প চারার অঙ্গে দণ্ডায়মান থাকে, মাটির বা আবহাওয়ার সহিত তাহার কোনও প্রত্যক্ষ সম্পর্ক থাকে না।

ঐপ্রবোধচন্দ্র বে।

উলা বা বীরনগর ।

১৮৪৬ সালের ২৭ শে অগ্রহায়ণ চুঁচুড়ার বাটাতে আমার জন্ম হয়। সেই সালের ২৬ শে মে হইতে পিতৃদেব ককুনগরে, কর্তৃ করিতেছিলেন। ১৮৪৯ সালের ১৩ই জুন হইতে, তিনি উলার মুনসেফ হন। তখন উলায় মুনসেফি আদালত ছিল। এখন সেই মুনসেফিই রাণাঘাটে আছে। ১৮৫০ সালের মাঘ মাসেই আমরা উলায় যাই; অর্থাৎ পিতৃদেব উলায় পরিবার লইয়া যান। তাহার পর প্রতি বৎসরই আমরা চারি মাস চুঁচুড়ায় এবং আট মাস উলায় থাকিতাম। ১৮৫৬ সালে উলায় মহামারী পড়িল; ঠিক পূজার পূর্বেই। সেইবার হইতে আর আমরা উলা বা রাণাঘাট যাই নাই। আমার বাল্যকালের ৭ বৎসর ঐ ভাবে উলায় কাটে অর্থাৎ প্রতিবৎসর ৭।৮ মাস করিয়া থাকিতাম। বাল্য অমরাগবশত উলার উপর খানিকটা মমতা ছিল বা আছে।

পুরা দশ বৎসর বয়স হইবার পূর্বেই উলা ছাড়িয়া আসি, আর এই গত বৈশাখী পূর্ণিমার দিন ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ৫৬ বৎসর পরে উলায় গিয়াছিলাম; বুকুন আমার মমতার টান!! রাণাঘাটের শ্রীমান কুমুদনাথ মল্লিকের সহিত আজ কয় বৎসর যাবৎ আলাপ না হইলে, আর এবৎসর তিনি ঐ বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ না দেখাইলে, বোধ হয় তাহাও হইত না! এই ৫৬ বৎসরের মাঝামাঝি অর্থাৎ ২৭।২৮ বৎসর পূর্বে পিতৃদেব বৈশাখী পূর্ণিমায় একবার উলায় গিয়াছিলেন, আমি তখন যাইতে পারি নাই—উলার অবস্থা শুনিয়াছিলাম—এখন তাহা হইতেও হীনাবস্থা।

এই ৫৬ বৎসর উলায় একবারও যাই নাই, তা' বলিয়া উলা দেখিবার ইচ্ছা ছিল না, এমন কথা বলি না। তবে এককাল “অজরামরবৎ” মনে করিয়াই চলিয়াছিলাম, এখন বয়সের দোষে বা গুণে “গৃহীত ইব কেশেবু বৃত্তানা” ভাবিয়া ধর্ম্মমাচরণে মত করিতে হইল।

এই দীর্ঘকাল উলার অধিবাসিগণের সহিত আমরা ঘনিষ্ঠ সখ্য রাখিয়াছিলাম। গুটিকতক ভ্রমলোকের সহিত বেশ আশীষ্যতাই ছিল। উলার দুর্দশার কথা প্রায়ই শুনিতাম। মহামারীতে উলা ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, এটা ইতিহাসের কথা হইয়াছে। ইতিহাসের সহিত কিশোর বয়সে আমি কাব্য মিশাইয়াছিলাম। কাব্য সুধার ইংরাজি কাব্য!

বিধির বিধানের ক্রমগত তিন বৎসর ১৮৬০, ১৮৬১, ১৮৬২ সাল কবি গোল্ডস্মিথের 'পরিভ্রমণ-পল্লী' আমাদের পাঠ্য ছিল। কাজেই সমুদায় কাব্য আমার মুখস্থ হইয়াছিল। উলার কথা পড়িলেই--

Seats of my youth, when every sport could please,

* * *

These were thy charms—but all these charms are fled.

* * *

Near yonder copse, where once the garden smiled,

And still where many a garden flower grows wild.

—এই সকল পদ্য আওড়াইতাম। আর কত কি মাথামুণ্ড ভাবিতাম, তাহা এখন মনেও আনিতে পারি না। একবার রাণাঘাট হইতে শান্তিপুর যাইবার হাঁটা পথে কামগাছীর মাঠে, আর একবার রেলপথে উলা ষ্টেশন হইয়া দেবগ্রাম যাইতে মনে বিষাদ বা প্রসাদ প্রবল হইয়াছিল তাহা ঠিক বলিতে পারি না—বিশ্বস্ত গ্রামের কথা ভাবিতে গেলে বিষাদ ত আসিতেই পারে, কিন্তু 'ওই গো আমার সেই উলা ছুইয়া যাইতেছি',—এ কথাতে একটু প্রসাদও যে আসে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না।

মহামারীর পূর্বে অর্থাৎ ষাট বৎসর পূর্বে উলা অতি সমৃদ্ধিসম্পন্ন সভ্য জনপদ ছিল। তেমন সমৃদ্ধিসম্পন্ন পল্লীগ্রাম আমি আর কোথাও দেখি নাই। সমৃদ্ধি বলিতে যে খুব গাড়া-ঘোড়ার আড়ম্বর, তাহা নহে—ক্রিয়া-কর্ম, গান বাজনা, আনন্দ উৎসবে ভোরপুর ছিল। আর লোকসংখ্যা বিপুল—বালুয়ার একটি পল্লীগ্রামে পঞ্চাশ হাজার লোক—সে কি কম কথা! আর সেই লোকই বা কিরূপ! কুলি-মজুর নহে—রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের সংখ্যাই বেশী।

"উলার বামনদাস (মুখোপাধ্যায়) বাবুর তখন প্রবল প্রতাপ। প্রতাপে বাঘে গোকুলে এক ঘাটে জল খায়। তিনি স্বয়ং অতিশয় ক্রিয়াবান্ পুরুষ ছিলেন। তেমন ক্রিয়াবান্ লোক এখন আর নাই। বার মাসে তের পার্কিং এবং নিত্য নিয়মিত অতিথিশালাও ছিল। স্নানযাত্রা, রথ ও জগদ্ধাত্রী-পূজায় মহা ধুমধাম হইত। রথের আট দিন দিবারাত্র এক দিকে নাচ গাওনা যাত্রা কবি হইত, অন্য দিকে সেইরূপ মধ্যাহ্ন হইতে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত দীর্ঘতাৎ ভূতাত্যাম শব্দে ভূয়ি ভোজন চলিত। স্নানযাত্রার সময় সত্য সত্যই অক, বক, কলিক, কান্দি, কাঙ্কী, মহারাত্রি, ভ্রাবিড় হইতে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের সমাগম হইত। তখন রেল হয় নাই, ষ্ট্রামার চলাচল

ছিল না; সেই সময়ে দূরদেশাগত এক এক জন ব্রাহ্মণপণ্ডিতের দ্বন্দ্ব কত যে পাত্থ্যে ব্যয় হইত, তাহা অস্বপ্নেও কল্পনাও দুঃসাধ্য।”

শান্তিপুত্রের মতিবাবু নাকি উত্তরসাহসিক হইয়া বামনদাস বাবুর বিরুদ্ধে একটি ঘরোয়া মোকদ্দমা বাধান; প্রিবিকৌন্সিল পর্যন্ত গড়ায়। সেই মোকদ্দমা ‘জিত’ হইবার যেদিন সংবাদ আসিল, সেই দিন উলাবাসীর উল্লাস দেখে কে? সমস্ত গ্রাম হলহলায় পূর্ণ; সকল বাড়ীতেই সিঁধা আসিল, আর রাত্রিতে বোমফাটার শব্দে উলা কম্পিত এবং ধুপের আলোয় সমস্ত গ্রাম উজ্জলীকৃত।

বহুপূর্ব হইতেই উলায় সংস্কৃতচর্চা, স্মৃতি-দর্শনের চর্চা ছিল; আর অনেকগুলি পাঠশালা ছিল। বাকলায় আবার সমাস-কারক শিখাইতে হয়, তখন লোকের সে জ্ঞান সবেমাত্র হইতে আশ্রয় হইয়াছে। পিতৃ-দেব গ্রাম মধ্যে বিশেষ চেষ্টা করিয়া এবং কর্তৃপক্ষের সাহায্য লইয়া, তিনটি পাড়ায় তিনটি বাকলা স্কুল ও মাঝের পাড়ায় উপরন্তু একটি ইংরেজি স্কুল প্রতিষ্ঠাপিত করেন। প্রায় ৬ শত ছাত্র অধ্যয়ন করিত। হরিসঙ্কীর্তন, সাধারণ সঙ্কীত এবং কালোয়াতি গানের চর্চাও বিশেষ ছিল। আমিষখন ছিলাম, তখন প্রসিদ্ধ গানবিলাস মহাশয়ের পুত্র হরচন্দ্র বিশেষ সঙ্কীতজ্ঞ ছিলেন। দুই জন ব্রজ মুখোপাধ্যায় পাখোয়াজি ছিলেন। ভাল ঢুলী ছিল, ভাল সানাইদার ছিল। বোধ হয়, তাহাদের নাম দীনে ও তিনকড়ি হইবে। ভাল চিত্রকর ছিল, তাহাদের হাতের চিত্র এখনও আমাদের বাড়ীতে আছে। তাহারা উত্তম পুস্তলিকাও তৈয়ার করিত। উলার আচার্য্যদের ডাকের সাজ প্রসিদ্ধ। ঠাকুর-গড়া কুমার খুব উত্তমই ছিল। বার-ইয়ারির ঠাকুরগুলি কলা-বিজ্ঞার চূড়ান্ত নিদর্শন। কাঁসারীয়া বাসন তৈয়ার করিত, তাহারা দক্ষিণপাড়ায় থাকিত বলিয়া ভালরূপেই জানিতাম। উত্তম ময়রা ছিল; ভাল সন্দেশ হইত। সন্দেশের ঠোঁড়ায় ঘি গড়াইত। তরিতরকারী সমস্তই স্থলভ; উত্তম স্নাত স্থলভে মিলিত।

পূর্বে গন্ধার খাদ উলার নীচেই ছিল, বর্ষায় সেই খাদে জল আসিয়া উলার তিন দিক প্রাবৃত করিত। বৈকালে রাত্তার ধারে তিন চারি শত লোক ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিত; সেই এক অপূর্ব দৃশ্য! যে মুহূর্তে যাইবে, তখনই দেখিবে, দশটা পাচটা ছিপে মাছ গাঁথিয়াছে।

সেকালের উল্লার কথা লিখিতে আমার আশঙ্কি বোধ হয় না; কিন্তু পাঠকের ত বিবর্তিত আছে, কাজেই অন্য আমাকে এইখানে ধামিতে হইল।

অক্ষয়চন্দ্র সরকার ।

ত্রয়োদশ শতাব্দে পশ্চিম কামরূপ ।

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দের প্রাক্কালে মুসলমান তুর্কগণ কর্তৃক রাঢ় ও বরেন্দ্র-অধিকার, এবং তাহার কিয়ৎকাল পরে আহোমগণ কর্তৃক পূর্বোক্ত কামরূপ-(এখনকার আসাম)-অধিকার। সুতরাং ত্রয়োদশ শতাব্দের সূত্রপাত হইতেই, পশ্চিম কামরূপের (জলপাইগুড়ি, রঙ্গপুর ও গোয়ালপাড়া জেলার) অধিবাসিগণকে দুইটি প্রবল পরাক্রান্ত পররাষ্ট্রলোলুপ প্রতিবেশীর সান্নিধ্যে বাস করিতে হইয়াছে। কিন্তু দুই দিকে এইরূপ দুইটি প্রবল শত্রুর সদা সম্মুখীন রহিয়াও পশ্চিমকামরূপবাসী যে ভাবে স্বদীর্ঘকাল স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহার ইতিহাসের আলোচনা করিলে, ইতিহাসজ্ঞের নিকট রাজপুত, মারাঠা ও শিখ যেকুণ পূজা পাইয়া আসিতেছেন, পশ্চিমকামরূপিগণকেও সেইরূপ পূজা দিতে প্রবৃত্তি হয়। পশ্চিম কামরূপের প্রাচীন অধিবাসিগণের মধ্যে খেন ও রাজবংশী, এই দুই জাতি প্রধান। খেন জাতি আকারে, আচারে ও ভাষায় বাঙ্গালী। রাজবংশী জাতি ভাষায় বাঙ্গালী; আচারেও অনেকটা বাঙ্গালী; আকারে কিঞ্চিৎ ভূটিয়া ঢন্ধের—সম্ভবতঃ মেচ বাঙ্গালীর মিশ্রণজাত। পশ্চিম কামরূপের অধিকাংশ ভাগ এখন বাঙ্গালার অন্তর্গত, এবং উত্তর-বঙ্গের অংশরূপে গণ্য। সুতরাং পশ্চিমকামরূপবাসীর গৌরবে রাঢ় বরেন্দ্র ও বঙ্গদেশ-বাসীর গৌরবান্বিত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। ত্রয়োদশ শতাব্দে পশ্চিম কামরূপবাসী তুর্কক আক্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন, এই প্রস্তাবে তাহা বিবৃত হইবে।

ত্রয়োদশ শতাব্দে রাঢ়বরেন্দ্র-বিজয়ী তুর্কগণের সহিত কামরূপীদিগের দুইবার সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। প্রথমবার—১২০৬ খৃষ্টাব্দে, মহম্মদ বখতিয়ার খলজীর তিব্বত হইতে ফিরিয়া আসিবার সময়। দ্বিতীয়বার—১২৫৭ খৃষ্টাব্দে, মালিক ইখ্তাকদ্দিন ইউজক তুগ্লক ধর্ম কর্তৃক কামরূপ

আক্রমণের ফলে। উভয় ঘটনাই, মওলানা মিনহাজুদ্দিন বিরচিত “তাবাকাত-ই-নাসিরী” গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। “তাবাকাত-ই-নাসিরী” শেষোক্ত ঘটনার তিন বৎসর পরে, ১২৬০ খৃষ্টাব্দে, রচিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার তখন দিল্লীর প্রধান কাজির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মুতমদৌলা নামক মহম্মদ বখতিয়ারের এক জন অল্পচরের মুখে শুনিয়া মিনহাজ প্রথমোক্ত ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। হুতরাং মিনহাজের প্রদত্ত বিবরণ বিশেষ নির্ভরযোগ্য। অবশ্যই মিনহাজ যথাসাধ্য মুসলমানের দিক টানিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পক্ষপাতশূন্য ঐতিহাসিক আধুনিক কালেই বা কয় জন দেখা যায়! লর্ড মেকলের প্রসিদ্ধ ইতিহাস আত্মোপাত্ত হইগ (whiz) পক্ষ টানিয়া লেখা। হুতরাং একআধটুকু পক্ষপাতিতার ভ্রষ্ট কাজি মিনহাজকে দোষ দেওয়া যায় না। পক্ষপাতিতার ক্রীণ আবরণ উন্মোচন করিয়া মিনহাজের বিবরণ হইতে সারসত্যের উদ্ধার কষ্টিন নহে।

মহম্মদ বখতিয়ার স্বয়ং বরেন্দ্র দেশের কতক অংশ অধিকার করিয়াছিলেন। ১২০৫ কি ১২০৬ খৃষ্টাব্দে তিনি মহম্মদ সেরান ও তাঁহার ভ্রাতাকে এক দল সেনা সহ রাঢ়ের প্রধান নগর লাখনোরের ও যাজনগরের (উড়িয়ার) দিকে প্রেরণ করিয়া স্বয়ং দশ হাজার অশ্বারোহী লইয়া তিব্বত যাত্রা করিয়াছিলেন। মহম্মদ বখতিয়ার কর্তৃক মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত আলি নামক মেচ সর্দার তাঁহার পথপ্রদর্শক হইয়াছিল। যে পথ অবলম্বন করিয়া মহম্মদ বখতিয়ার তিব্বত যাত্রা করিয়াছিলেন, মিনহাজ তাহার যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, তন্মধ্যে অনেক ভৌগোলিক তথ্য নিহিত আছে। মহম্মদ বখতিয়ার হয় লক্ষ্মণাবতী (বর্তমান স্রোত) আর না হয় দেবকোট (বাণ নগরের নিকটবর্তী দমদমা) হইতে তিব্বত যাত্রা করিয়াছিলেন। আলি প্রথমতঃ তাঁহাকে বর্ধন [কোট] নামক নগরের সম্মুখানে লইয়া গিয়াছিল। এই নগরের সম্মুখভাগ দিয়া [in front of that place] বেগবতী নামক আরতনে গঙ্গার তিনতম একটি বৃহৎ নদী প্রবাহিত হইত। বর্তমান মিনহাজের বর্ধনকোটকে রতপুর জেলার অন্তর্গত গোবিন্দগঞ্জ থানার নিকটবর্তী “বর্ধনকুটা” গ্রাম ও “বেগবতী”কে করতোয়া নদী বলিয়া সম্ভব্য প্রকাশ করিয়াছেন। * মিনহাজের “বেগবতী” যে করতোয়া, এ বিষয়ে আর সংশয় হইতে পারে না। কেননা, “মিনহাজ “বেগবতী” * নদীকে বরেন্দ্র

* Raverty's Tabakat-i-Nasiri pp 560 — 578 pp 761 — 766

(বরিল) ও কামরূপের সীমান্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, * এবং কালিকাপুরাণে ও যোগিনীতন্ত্রে, করতোয়া নদীই কামরূপের পশ্চিম সীমা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । কিন্তু বর্ধনকুটীকে বর্ধনকোট মনে করার বিশেষ অন্তরায় আছে । ব্রহ্মবর্ধন বর্ধনকুটীর ভগ্নাবশেষের [ruins] উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু বর্ধনকুটীতে বাঁহারা বাস করেন, তাঁহাদের মুখে শুনিয়াছি, তথায় কোনও ভগ্নাবশেষ নাই ; থাকার মধ্যে আছে এক ঘর প্রাচীন জমীদারের বাসভবন । করতোয়ার ঠিক তীরবর্তী প্রাচীন নগরের একমাত্র ভগ্নশূণ্য বগুড়ার নিকবর্তী মহাস্থানগড় । হুতরাং মিনহাজের বর্ধনকোটকে মহাস্থানগড় মনে না করিয়া উপায় নাই । কানিংহামের অনুমান যদি সত্য হয়,— মহাস্থানই যদি পৌণ্ড্রবর্ধন নগরের ভগ্নাবশেষ হয়, তবে “বর্ধন” নামেরও মূল পাওয়া যায় । “তাবাকাত-ই-নাসিরী”র ইংরেজী অনুবাদক রেভার্ট টাকায় লিখিয়াছেন, মূল “তাবাকাত-ই-নাসিরীর সর্বাংগে” প্রাচীন ও সর্বোৎকৃষ্ট পুঁথিনিচয়ে শুধু “বর্ধন” পাঠ আছে ; কেবল দুইখানি পুঁথিতে “কোট” পদ যুক্ত হইয়াছে । মিনহাজ হয় ত পৌণ্ড্রবর্ধনের “বর্ধন” পর্য্যন্ত উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন । আলি মহম্মদ বখতিয়ারকে যে নগরের সন্নিকটে লইয়া গিয়াছিল, উহা প্রাচীন পৌণ্ড্রবর্ধন নগরী । পালরাজ-বংশের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে পৌণ্ড্রবর্ধন নগরের গৌরবরবি অন্তমিত হইয়াছিল । † সেনরাজগণ পৌণ্ড্রবর্ধন উপেক্ষা করিয়া বরেন্দ্রভূমিতে বিজয়পুরী ও লক্ষণাবতী নামক দুইটি নগরী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । মিনহাজ যে ভাবে বর্ধনকোটের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, ঐ নগর আরো মহম্মদ বখতিয়ারের অধিকৃত প্রদেশের বহির্ভাগে অবস্থিত ছিল । তাই মহম্মদ বখতিয়ার ও তাঁহার অনুচরগণকে বর্ধনকোট যাইবার জন্য পথপ্রদর্শকের সাহায্যতা লইতে হইয়াছিল ।

বর্ধন [কোট] হইতে মহম্মদ বখতিয়ার করতোয়ার পশ্চিমতীর দিয়া উত্তর দিকে চলিলেন, এবং ক্রমান্বয়ে দশ দিন চলিয়া হিমালয় প্রদেশে উপস্থিত হইলেন । এইখানে তাঁহাকে সসৈন্ত নদীপার হইতে হইয়াছিল । এই

* Journal of the Asiatic Society of Bengal vol XLIV (1875) Part I pp 282—284

† “সামুদ্রিক” কাব্যে, সম্রাটের নন্দী এবং “সামুদ্রিক”-তে বর্ণিত পৌণ্ড্রবর্ধন নগরের উল্লেখ করিয়াছেন । ইহার পর আর কোথাও এই প্রাচীন নগরের উল্লেখ দেখা যায় না ।

নদী অবশ্যই তিস্তা (জিহ্মোতা)। করতোয়ার উৎপত্তিস্থান বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গল। তৎকালে (১৭৮৭ সালের বঙ্গাব্দ পূৰ্ব পর্যন্ত) তিস্তার জলরাশি করতোয়ার খাত দিয়া প্রবাহিত হইত। এই জঙ্গলই কবতোয়া আয়তনে এত বড় ছিল। মহম্মদ বখ্তিয়ার তিস্তার উপর পাৰাণে নিৰ্মিত একটি প্রাচীন সেতু দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই সেতুর বিবরণ অধিক খিলান ছিল [a bridge of hewn stone and consisting of upwards of twenty arches] ব্রহ্মান লিখিয়াছেন, এই পাৰাণের সেতু নিচুই দার্জিলিংএর নিকটে (neighbourhood) অবস্থিত ছিল। * কিন্তু দার্জিলিং হইতে তিস্তা অনেক (১৭ মাইল) ব্যবধানে, † এবং তিস্তার যে অংশ দার্জিলিংএর নিকবর্তী, সেই অংশ হিমালয়ের পাদদেশ হইতে ২০ মাইল ব্যবধানে। আলি মেচ যে মহম্মদ বখ্তিয়ারের সহিত পার্কত্যা প্রদেশে এত দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, মিনহাজের গ্রন্থ-পাঠে একরূপ মনে হয় না। যদিও মহম্মদ বখ্তিয়ারের তিব্বত-অভিমুখে গমনের বিবরণে মিনহাজ লিখিয়াছেন, আলি তাঁহাকে পার্কত্যা প্রদেশে এমন স্থানে লইয়া গেলেন, যেখানে পাৰাণের সেতু ছিল, কিন্তু মহম্মদ বখ্তিয়ারের তিব্বত হইতে প্রত্যাবৰ্ত্তনের বিবরণে লিখিয়াছেন, মুসলমান সৈন্য তিব্বত হইতে যাত্রা করিয়া পার্কত্যা পথে ১৫ দিন চলিয়া—

“until they dismount from the mountains into the country of Kamrup, and reached the head of that bridge.”

“অবশেষে পৰ্কত্যা প্রদেশ হইতে বহির্গত হইয়া, কামৰূপ দেশে, সেতুর নিকটে উপস্থিত হইলেন।”

এখানে স্পষ্টই বলা হইয়াছে, যে স্থানে তিস্তা নদী হিমালয় হইতে বহির্গত হইয়া কামৰূপের সমতল ক্ষেত্রে আসিয়া পতিত হইয়াছে, সেই স্থানে সেতু ছিল। যে স্থানে তিস্তা আসিয়া সমতল ক্ষেত্রে পতিত হইয়াছে, সেই স্থান

* “The bridge must have been in the neighbourhood of Dorzhiling, or as we spell it, Darjeeling.

† “For a period of ten days, he [Ali the Mej] took the army up the river [Begmati] among the mountains, until he brought it to a place where, from remote times, they had built a bridge of hewn stone and consisting of upwards of twenty arches”

Reverty's Tabakat-i-Nasiri, p. 561.

এখন শিবক নামে পরিচিত । অহুমান হয়, শিবকেই মিনহাজ্জ-বর্ণিত পাষাণের সেতু অবস্থিত ছিল, এবং মহম্মদ বখ্তিয়ার এই সেতু পার হইয়া নিকটবর্তী কোনও “ছুরার” বা গিরিপথ দিয়া (হয় ত ডালিংকোট ছুরার দিয়া) তিব্বতে গমন করিয়াছিলেন । এই স্থানে তিস্তার স্রোত অত্যন্ত প্রবল, এবং জলও খুব গভীর । এই স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড গাঁথিয়া সেতুর নির্মাণ অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হয় । শিবকের নিকটেই তিস্তার মধ্যে স্ববৃহৎ একখণ্ড প্রস্তর দেখিতে পাওয়া যায় । শিবকের উত্তরে, ৪৮ মাইল ব্যবধানে, কালিকোরা নামক স্থানে তিস্তার মধ্যে এইরূপ আর একখণ্ড প্রস্তর দেখিয়াছি । শিবকের দক্ষিণেও এরূপ অনেক প্রস্তর দেখিতে পাওয়া যায় । অহুমান হয়, এইরূপ অনেকগুলি প্রস্তরখণ্ড পরস্পর সমন্বয়ে স্থাপন করিয়া এবং তত্পরি শালকাঠ ফেলিয়া মিনহাজ্জ-বর্ণিত সেতু নির্মিত হইয়াছিল । অন্তপ্রকারের পাষাণের সেতুর অস্তিত্ব এখানে অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হয় ।*

এই সেতু কামরূপ* রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল । কামরূপের অধিপতি যখন শুনিতে পাইলেন, মুসলমান সেনা সেতু পার হইয়াছে, তখন দূত-মুখে মহম্মদ বখ্তিয়ারকে বলিয়া পাঠাইলেন, “এ সময় তিব্বতে যাত্রা করা উচিত নয়, কিরিয়া যাওয়া এবং যথোপযুক্ত আয়োজন করা আবশ্যক । কামরূপের রাজা আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আগামী বৎসর আমার সেনাবল সংগ্রহ করিয়া, মুসলমান সেনার অগ্রে যাত্রা করিব, এবং তিব্বত অধিকার করিয়া দিব।” মহম্মদ বখ্তিয়ার কামরূপাধিপের সত্বপদেশে কর্ণপাত না করিয়া তিব্বতে যাত্রা করিলেন । ১৫ দিন ক্রমান্বয়ে চলিয়া ষোল দিনের দিন তিব্বতের উপত্যকায় উপস্থিত হইলেন, এবং একটি দুর্গ অবরোধ করিলেন,

* গত ১ই বৈশাখ ঐযুক্ত কুমার জগদীশ দেব রায়কোট ও জলপাইগুড়ির উকীল ঐযুক্ত শশিভূষণ স্থানপতি ও ঐযুক্ত উপেন্দ্রনাথ কর্ণকারের সহিত শিলিগুড়ি হইয়া শিবক গিয়াছিলেন । শিলিগুড়ির উকীল ঐযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও বোক্তার ঐযুক্ত কার্তিকচন্দ্র দে আমাদের বান-বাহনাদির অতি সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । ঐযুক্ত কুমার জগদীশ দেব রায়কোট মিনহাজ্জদ্বারের বর্ণনা ওনিয়া আমাকে ‘শিবক বাইতে উপদেশ দিয়াছিলেন । শিবকের দুই মাইল দক্ষিণে তিস্তার পারে “চুমকডাঙ্গা” নামক স্থানে জলপাইগুড়ির উকীল ঐযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর কোত আছে । এই কোতের আসে পাশে জলে ৫৬ বাবা বড় পাথর দৃষ্ট হয় ।

কিন্তু পরদিনই পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে বাধ্য হইলেন! পক্ষতের অধিবাসীরা পথের পার্শ্বের শুকনা কাঠ ও ঘাস আগুনে পোড়াইয়া দিয়া সন্নিহিত পড়িয়াছিল। স্বতরাং ফিরিবার সময় মুসলমান সেনা আহারাভাবে বিশেষ কষ্ট পাইয়াছিল, এবং ঘোড়ার মাংস খাইতে বাধ্য হইয়াছিল। পার্শ্বত্যাগে প্রবেশ হইতে বাহির হইয়া সেতুর নিকট আসিয়া মহম্মদ বখতিয়ার দেখিতে পাইলেন, তিনি যে দুই জন আমীরকে সেতু-রক্ষার ভার অর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহারা পরস্পরের সহিত কলহ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন; এবং কামরূপের হিন্দুগণ আসিয়া সেতুর দুইটি খিলান (দুইখণ্ড পাথর) সরাইয়া দিয়া সেতুর ধ্বংস করিয়াছে। স্বতরাং মহম্মদ বখতিয়ার নদী পার হইবার কোনও উপায় করিতে পারিলেন না, এবং নৌকাও জুটিল না। তখন নিকটবর্তী একটি দেবমন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করা পরামর্শ দিষ্ট হইল। মিনহাজ লিখিয়াছেন, এই মন্দিরটি অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত দৃঢ়, এবং অত্যন্ত সুন্দর ছিল, এবং ইহার অভ্যন্তরে বহুসংখ্যক সোনার ও রূপার দেবমূর্তি ছিল। তন্মধ্যে একটি সোনার মূর্তি নাকি ওজনে দুই তিন হাজার মনেরও অধিক বলিয়া অল্পমিত হইয়াছিল। মহম্মদ বখতিয়ার এই মন্দিরে আশ্রয় লইলেন, এবং নদী পার হইবার উপায়-উদ্ভাবনে সচেষ্ট রহিলেন। কামরূপের রাজা এই সংবাদ পাইয়া বহুসৈন্য সহ আসিয়া মন্দির অবরোধ করিলেন, এবং মন্দিরের চারি দিকে বাঁশের বেড়া দেওয়াইতে লাগিলেন। বেগতিক দেখিয়া মহম্মদ বখতিয়ার সমুদয় সেনা লইয়া বেড়ার এক দিক ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া নদীর তীরের দিকে ছুটিলেন; কামরূপ-সেনা তাঁহার পশ্চাতে ধাবিত হইল। নদীতীরে উপস্থিত হইয়া মুসলমানগণ নদী পার হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। জন কয়েক ঘোড়া লইয়া জলে নামিয়া পড়িল, এবং কিছু দূর পর্যন্ত (about an arrow-flight) ঘোড়া হাঁটিয়া যাইতে সমর্থ হইল। নদী হাঁটিয়া পার হওয়া যাইতে পারে, এরূপ স্থান আবিস্কৃত হইয়াছে বলিয়া মুসলমান সেনার মধ্যে কোলাহল উঠিল। তখন সকলেই জলে নামিয়া পড়িল, এবং হিন্দুরা আসিয়া নদীর পার দখল করিল। নদীর মধ্যভাগে আঠাই জল ছিল। সেইখানে উপস্থিত হইবামাত্র সমস্ত মুসলমান সেনা ডুবিয়া গেল। কেবল মহম্মদ বখতিয়ার নানাধিক শত অস্বারোহী লইয়া অপর পারে পৌঁছিতে সমর্থ হইলেন।

মিনহাজের বিবরণে কামরূপী সৈন্তগণকে বেড়া দেওয়া, পশ্চাৎধাবন ও নদীর পার অধিকার ভিন্ন আর কোনও কার্যে লিপ্ত হইতে দেখা যায় না। তাঁহারা যদি এই পর্য্যন্ত করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন, হাতিয়ার নাড়া-চাড়া না করিতেন, তবে আর মুসলমানগণ সদলবলে জলে নামিয়া পড়িতেন না, ঘোড়াড়ব্র করিবার অবসর পাইতেন। সুতরাং মুসলমানসেনার ধ্বংস কার্যে কামরূপী সেনার বাহুবল তিস্তার প্রবল স্রোতের সহায় হইয়াছিল, এরূপ মনে করিতে হইবে। তবে মিনহাজের বর্ণনা-পাঠে স্পষ্ট বুঝা যায়, কামরূপ-রাজ সেনাচালনে অপরিত ছিলেন, এবং অযথ সেনাক্ষয় না করিয়া স্বযোগমত কৌশলে শত্রুনাশ করিতে জানিতেন। মিনহাজ এই কামরূপ-রাজের নাম করেন নাই। আসামে প্রাপ্ত ১১০৭ শক সংবতের (১১৮৪-৮৫ খৃষ্টাব্দের) একখানি তাম্রশাসনে কামরূপের ভাস্কর-বংশীয় নৃপতিগণের পরিচয় পাওয়া যায়। * মহম্মদ বখতিয়ারের অভিযানের সময়ে এই ভাস্কর-বংশীয় কোনও নৃপতিই হয় ত পশ্চিম কামরূপের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। আসাম-ব্রজির মতে, উত্তর কামরূপ তখন চুটিয়া জাতীয় নৃপতিগণের অধিকৃত।

মহম্মদ বখতিয়ারের প্রথম দুই জন উত্তরাধিকারী, সেরানের ও আলি-মর্দনের সময় লক্ষণাবতী মূলুকে গোলমাল ছিল, সুতরাং তাঁহারা কামরূপ-আক্রমণের অবসর পান নাই। কিন্তু হুমায়ূদ্দীন আইবজ (খিয়াসুদ্দীন), যিনি দেবকোট হইতে লাখনোর পর্য্যন্ত রাস্তা প্রস্তুত করিয়া বরেন্দ্রে ও রাঢ়ে মুসলমান শাসন দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তিনি কামরূপে স্বীয় প্রাধান্য বিস্তৃত করিতে যত্ন করিয়াছিলেন। মিনহাজ লিখিয়াছেন—

"The parts around about the state of Lakhnawati, such as Jaj-nagar, countries of Bang Kamrup, and Tirhut all sent tribute to him; and the whole of that territory named Gaur passed under his control."

"উড়িষ্যা [যাজনগর], বঙ্গ, কামরূপ ও ত্রিহুত, লক্ষণাবতী রাজ্যের চতুর্দিক এই সকল খণ্ডরাজ্য তাঁহাকে কর প্রেরণ করিয়াছিল; এবং গোড় নামক সমস্ত ভূভাগ তাঁহার অধীন হইয়াছিল।"

এখানে কর-প্রদানের অর্থ, বেশ হয়, উপহার-দ্রব্যের বিনিময়। কামরূপ ও বঙ্গ যদি প্রকৃতপ্রস্তাবে হসামুদ্দীনকে রীতিমত কর প্রদান করিত, তাহা হইলে তিনি আর কামরূপ ও বঙ্গ আক্রমণ করিতে গিয়া নিজের সর্বনাশের সূত্রপাত করিতেন না। মিনহাজ লিখিয়াছেন, হিজরী ৬২৪ সালে (১২২৭ খৃষ্টাব্দে) হসামুদ্দীন লক্ষণাবতী প্রহরীহীন করিয়া সশস্ত্র কামরূপের ও বঙ্গের দিকে যাত্রা করিয়াছিলেন। এমন সময় সুলতান ইয়াস্দিমিসের পুত্র নাসিরুদ্দীন মামুদ সাহ অসিয়া লক্ষণাবতী অধিকার করিলেন। সংবাদ পাইয়া হসামুদ্দীন ফিরিয়া আসিলেন, এবং মামুদ সাহর সহিত যুদ্ধে ব্যাপ্ত হইয়া ধৃত ও নিহত হইয়াছিলেন।

ইহার পর ৩০ বৎসর কাল লক্ষণাবতীর আর কোনও শাসনকর্ত্তা কামরূপ আক্রমণ করিতে সাহস করেন নাই, বা অবসর পান নাই। ১২৫৭ খ্রীষ্টাব্দে মালিক ইখতারুদ্দীন ইউজবক বিশাল বেগবতী [করতোয়া] পার হইয়া কামরূপ আক্রমণ করিয়াছিলেন। † পশ্চিম কামরূপের অধীশ্বর পরাক্রান্ত রাঢ়-বরেন্দ্র-মগধাধীশের হুশিশাল সেনাবলের সম্মুখীন হওয়া সম্ভবত বোধ করিলেন না, রাজধানী ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন। সুতরাং রাজধানী নির্বিবাদে ইউজবকের হস্তগত হইল, এবং তিনি কামরূপ-রাজকোষের অপরিমেয় ধনরাশি লাভ করিলেন। ইউজবক নিজ নামে খোদবা পড়াইয়া কামরূপেশ্বর বলিয়া আত্মঘোষণা করিলেন। এ দিকে কামরূপের অধিপতি পুনঃপুনঃ দূতমুখে অহরোধ করিয়া পাঠাইলেন, “আপনি এখন স্বরাজ্যে ফিরিয়া যাউন; আমি প্রতিবৎসর আপনার নিকট কর-স্বরূপ নির্দিষ্টসংখ্যক স্বর্ণ ও হস্তী পাঠাইব, এবং আপনার নামে খোদবা ও আপনার নামাঙ্কিত মুদ্রা প্রচলিত রাখিব।” ইউজবক এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না। তখন কামরূপপতি তাঁহার অহুচরগণকে ইউজবকের অহুমতি লইয়া রাজধানীর ও তন্নিকটবর্ত্তী প্রদেশের সঞ্চিত ধানাদি খরিদ করিতে আদেশ দিলেন। ইউজবক কিছুমাত্র ধান চাউল সংগ্রহ করিয়া রাখেন নাই। যখন চৈতালী (ফসল) সংগ্রহ করিবার সময় উপস্থিত হইল, তখন কামরূপ-রাজ সেনাদল লইয়া আসিয়া রাজধানী অবরোধ করিলেন; চারি দিকের বাঁধ কাটিয়া দিয়া জলপ্রাবন ঘটাইলেন।

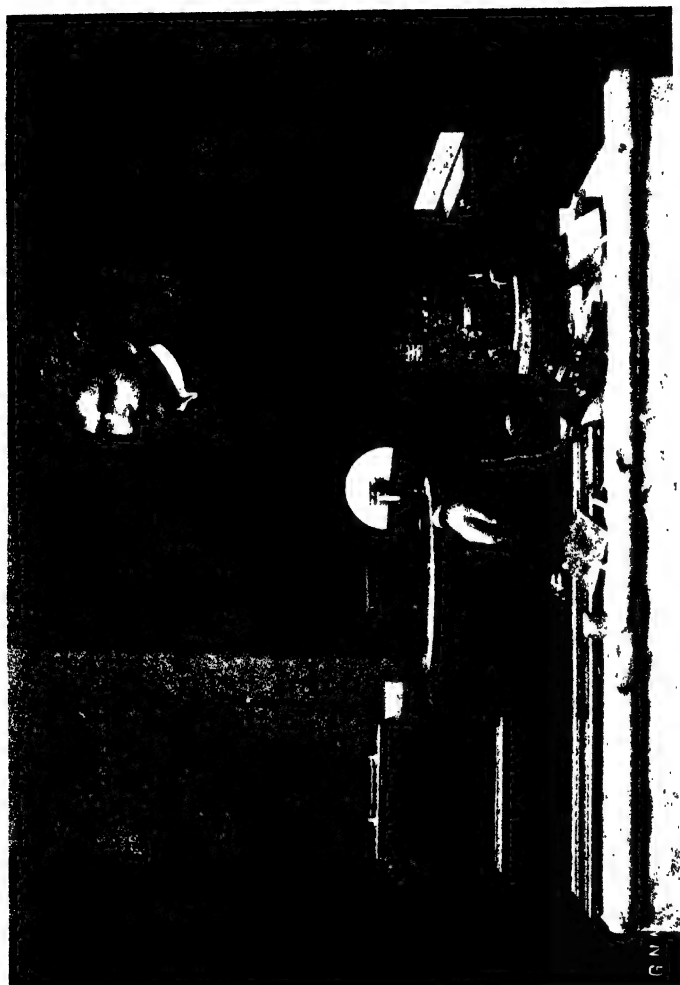
† Raverty's Tabakat-i-Nasiri, pp. 764 --766.

সামরিক-অভাবে মুসলমান-সেনা যতকাল হুইল, তখন পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়াই দ্বিধাকৃত হইল। কিন্তু সমুদল ক্ষেত্রের পথ জলময়, এবং কামরূপের সেনার অধিকৃত ছিল। তখন ইউজবক এক জন পথপ্রদর্শকের সাহায্যে পর্বতের পারদেশে পহিছবার অল্প বয়স্ক হইলেন। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই পার্বত্য সঙ্কীর্ণপথে অবরুদ্ধ হইয়া পড়িলেন। সমুখ ও পশ্চাৎ উভয় দিক হিম্মুসেনা ঘিরিয়া ফেলিল। উভয় দলে ঘোর যুদ্ধ উপস্থিত হইল। ইউজবক হস্তিপুষ্ঠে আরুঢ় ছিলেন। একটি তীর আসিয়া সহসা তাঁহার বুকে বিধিল। তিনি ভূপতিত ও ধৃত হইলেন। তাঁহার জীপুত্রগণ ও অহুচরগণ সকলেই ধৃত হইল। আহত ইউজবক বিজয়ী কামরূপাধিপের নিকট নীত হইলে, স্বীয় পুত্রকে দেখিবাব প্রার্থনা করিলেন, এবং পুত্র নিকটে আসিলে তাহার মুখে মুখ বাধিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন।

এ ক্ষেত্রেও মিনহাজ কামরূপাধিপতির নাম, এমন কি, পশ্চিম কামরূপের রাজধানীর নাম পর্যন্ত কবেন নাই। এই কামরূপাধিপের নাম যাহাই হউক, ইনি যে এক জন অসাধারণ বণপণ্ডিত ছিলেন, সে বিষয়ে আর সংশয় হইতে পারে না। যখন ইউজবক আসিয়া রাজধানীর দ্বারে উপনীত হইলেন, নগররক্ষিগণ বাজ্রপুত হইলে তখন তাঁহার হস্ত “জৌহার” বা আত্মনাশ করিতেন। কিন্তু কামরূপাধিপ ও কামরূপী সেনা যেমনই সাহসী, তেমনই কৌশলী ছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে রুস সম্রাট যে সমবনীতি অবলম্বন করিয়া প্রথম নেপোলিয়নের হস্ত হইতে ইউরোপ রক্ষা করিয়াছিলেন, কামরূপরাজও সেই নীতি অবলম্বন করিয়া ইউজবককে সদলবলে নাশ কবিয়াছিলেন। ইহাব ফলে, বোধ হয়, পশ্চিম কামরূপ প্রায় সার্ব্ব হুই শতাব্দী কাল মুসলমানের আক্রমণ হইতে মুক্ত ছিল। কেন না, ইউজবকের পরে ও হুসেন সাহ কর্তৃক ১৪২৮ খ্রীষ্টাব্দে কমতাপুর-অধিকাৱের পূর্বে আর কখনও মুসলমান সেনা পশ্চিমকামরূপ আক্রমণ করি-
য়াছিল বলিয়া জানা যায় না।

মিনহাজ ইউজবক-অধিকৃত কামরূপের রাজধানীর নাম না করিয়া থাকিলেও, তাহা অনুমান করা কঠিন নহে। পশ্চিম কামরূপের ধ্বংস-বশেষমিটরের মধ্যে কুচবিহারের ‘অঙ্গরগত কমতাপুরই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও প্রাচীন সমৃদ্ধির চিহ্নবাশিতে পরিপূর্ণ। ইহারই উপকণ্ঠে নরকানুর-জনন উপদ্বীপের শুভাখ্যাত কবচ বা দৌলানীয়ারীর মন্দির। এই নিমিত্ত

সাহিত্য ।



অ:চ:ব: ভগ্নদেব

Block and Printed by the M. India Press, Calcutta.

বাহারা পশ্চিম কামরূপে বাস করেন, তাঁহার মনে করেন, কামরূপের প্রাচীন রাজধানীর ভরতপুত্রের উপর খেনরাজ নীলধ্বজ কামড়াপুর নির্মাণ করিয়াছিলেন । *

শ্রীমাদ্রামায় চন্দ্র ।

আচার্য্য শঙ্কর ও রামানুজ । †

ইহা একখানি বিরাট গ্রন্থ; চারি শত একানব্বই পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ পুস্তক, ছাপা ও বাধাই ভাল । ভগবান শঙ্করাচাৰ্য্য এবং রামানুজাচাৰ্য্য, ভারতের মধ্যযুগের এই দুই অ্যুচাৰ্য্যের জীবনকথা এই পুস্তকে অতি সাবধানে লিখিত হইয়াছে । এই দুই আচাৰ্য্যের ধর্ম-প্রচার ও উপনিষদের ভাষা-প্রচার কাব্যের তুলনায় সমালোচনাও, ইউরোপীয় criticism-এর পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া, ইহাতে সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে । অদ্বৈতবাদ এবং বিশিষ্ট-মৈতবাদেব তুলনা,—শঙ্করাচাৰ্য্য এবং রামানুজাচাৰ্য্যের জীবনের তুলনা,—অনেক পণ্ডিতে হয় ত এই সমাচার শুনিবা শিহরিয়া উঠিবেন; শিহরিবার কথাও বটে । এই শিহরণের হেতু বুঝাইয়া তবে আমরা এই পুস্তকের গুণাগুণের বিচার কবিব ।

প্রবাদ এই যে, কলিকালে ঋষিযুনি একট হন না, তাঁহাদের কার্য্য আচাৰ্য্যগণ, যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া সম্পন্ন করিয়া থাকেন । গায়ত্রী-মন্ত্রদাতা যিনি, তিনিই আচার্য্য; সাধন-পথের প্রদর্শক যিনি, তিনিও আচার্য্য । কলিকাল—সমাজের পাতিতোর কাল, সমাজধ্বংসের অপচয়ের কাল । কলিকালে ধর্ম ব্যক্তিগত—সমষ্টিগত নহে । সমষ্টিগত ধর্ম বা সমাজধর্ম—প্রবল থাকিলে জাতিব ও সমাজের পাতিতা ঘটে না । যখন সমাজ পতিত, তখন বুদ্ধিতে হইবে, সমাজধর্ম হীনপ্রভ । এ পাতিতা দৈবাবধি ; ব্যক্তি পুরুষ-কারের আয়ত্ত নহে । অতএব এই কলিকালে ব্যক্তির বা ব্যক্তির ধর্মরক্ষা বা ধর্ম-

* শ্রীযুত কুমার গিরীন্দ্র দেব রায়কোট এইরূপ মনে করেন । তাঁহার, জলপাইগুড়ি মিউনিসিপালিটির তাইস-চেরারমান শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র ঘোষের ও ভিতরগড়ের জ্যোত্স্নার শ্রীযুত মঙ্গলনাথ গাঙ্গুলীর সহিত ১১ই জ্যৈষ্ঠ ভিতরগড় দেখিতে গিয়াছিলেন । এবাদ্বাদ্ধ-সাবে ভিতরগড় পুঁখা নামীয় ক্ষত্রিয় রাজার বাড়ী ছিল । ভিতরগড়ের অন্তর্গত মহলগড়ে বিশেষ কোনও সম্রাটের চিহ্ন নাই । হুতরাং ভিতরগড় কোন্‌ও কালে পশ্চিম কামরূপের রাজধানী ছিল বলিয়া মনে হয় না, সীমান্তের একটি স্থানীল সেনানিবাসমাত্র ছিল । *

† শ্রীমাদ্রামায় ঘোষ প্রণীত । ১২, ১৩ সোপাল বেটপীর লেব, বাগবাজার, কলিকাতা, উদ্যোখন কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য ।

ভাবের উন্মেষ-সাধন আচার্য্যপদের কর্তব্য । এই ব্যক্তির ধর্মকে, তত্ত্বের হিসাবে এবং ভক্তি-শাস্ত্রের হিসাবে সাধন-ধর্ম বলিব । এই সাধন-ধর্মের বাহারা ব্যাখ্যাতা, তাঁহারাই আচার্য্য-নামধেয় । শঙ্করাচার্য্য ভারতের প্রথম আচার্য্য । তাঁহার পূর্বগামী কুমারিল, মণ্ডনমিষ্র প্রভৃতি মহাত্মগণ বড়ী মুনি প্রভৃতি উপাধি ধারণ করিতেন । এমন কি, রামানুজের পূর্বগামী অশেষশাস্ত্রবিদ্র এবং সাধকচূড়ামণি বাসুদ, ‘মুনি’ বলিয়াই দাক্ষিণাত্যে বিখ্যাত । দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে সাধন-ধর্মের প্রচার হইরা থাকে ; কাজেই শঙ্করাচার্য্যের কালের প্রচারিত ধর্ম এবং রামানুজ আচার্য্যের কৈর্য্য ও সেবার ধর্ম তুলনার সমালোচিত হইতে পারে না । আবে ও কাঁঠালে তুলনা হয় না ; উভয়েই ফল বটে ; কিন্তু উভয়ের মধ্যে অভ্যাসদৃষ্টি কিছু নাই । ইহা ছাড়া আর একটা কথা আছে । উত্তরপ্রদেশের গুরুপরম্পরার ভিতর দিয়া এমন একটা একনিষ্ঠার ধারা বহিয়া আসিতেছে, বাহার প্রভাবে উভয়েই উত্তরকে দূরে রাখিয়া থাকে ; কাজেই এমন তুলনার সমালোচনার উত্তরপক্ষের অনেকেই শিহরিয়া উঠিবেই । প্রেমিক যেমন প্রণয়িনীকে প্রণয়ের দৃষ্টিতে অতি স্নান দেখে, জগতে তাহার তুলা আর কাহাকেও তেমন স্নান দেখিতে পায় না ; তেমনই সাধক স্বীয় সাধন-পদ্ধতিকে জগতে অভূলা এবং অমুপম বলিয়া গ্রাহ করে । শঙ্কর-সম্প্রদায় অদ্বৈতবাদকে অপরাধের বলিয়া মনে করেন ; শ্রী-সম্প্রদায়ের ভক্তগণ রামানুজাচার্য্যের ব্যাখ্যানকে অজ্ঞাত বলিয়া মনে করেন,—বিশ্বাস করেন । উত্তর পক্ষের এই বিশ্বাসের মূলে দৈববল নিহিত আছে । শঙ্কর-সম্প্রদায় বলেন,—

শঙ্করঃ শঙ্করো সাক্ষাৎ

বাসো নারায়ণঃ ক্রবন্ ॥

শ্রীসম্প্রদায়ের ভক্তগণ বলেন, রামানুজ রামানুজই বটেন—অনন্তের অবতার—সাক্ষাৎ লক্ষ্মণ । এমন বিশ্বাসের সম্মুখে তুলনার সমালোচনা কি সম্ভবপর ?

এইবার যুগধর্মের বিবরণটাও একটু ভাবিয়া দেখিতে হইবে । শঙ্করাচার্য্যের কাল লইয়া এখনও অনেক গণ্ডগোল রহিয়াছে । মঠের অধিষ্ঠাতা সন্ন্যাসিসমাজই শঙ্করাচার্য্য এই নামধারী । কেহ কেহ বলেন, দক্ষিণে এক নৃসিংহাচার্য্য খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে উদ্ভূত হইরাছিলেন ; তিনি দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত ছিলেন ; তাঁহারও উপাধি শঙ্করাচার্য্য ছিল ; এই শঙ্করাচার্য্যের কীর্তিকালাপ পূর্বগামী আসল শঙ্করাচার্য্যের কীর্তীর সহিত খিচুড়ী পাকাইয়া ইংরেজীভাষী প্রত্নতত্ত্ববিদগণ অত্যন্ত গোল ঘটাইয়াছেন । আসল ও প্রথম শঙ্করাচার্য্য নৃসিংহাচার্য্যের বহুপূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । শ্রীমান নিখিলনাথ রায় সারদা-মঠের শঙ্করাচার্য্যের নিকট হইতে এক গুরু-তালিকা পাইয়া, প্রথম শঙ্করাচার্য্যের কালনির্ণয় করিতে চেষ্টা পাইরাছিলেন । তাঁহার সন্দেহ এই “সাহিত্য” পত্রে প্রকাশিত হয় । বাহা ইউক, আমরা এই বিতণ্ডার মধ্যে প্রবেশ করিব না ; কেবল বহিরা লইব যে, খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী হইতে সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত, এই তিন শত বৎসর কাল ভারতে অদ্বৈত-ধর্ম-প্রচারের কাল । এ যুগটা বৌদ্ধতত্ত্বপ্রধান যুগ—বীরাচার, কুলাচার ও অঘোর পন্থের যুগ । নাস্তিকতা এই যুগের প্রধান ভূষণ ; ধর্মের নামে বড়বিপ্লব সেবা, বিশেষতঃ

কাষের সঙ্কল্প এই যুগের কর্ম । শঙ্করচার্য্য অম্বৈতবাদের প্রচার করিয়া জীবে-শিবে একা সঙ্গ্রহণ করিলেন । জীব শিবের মতম নিত্যবুদ্ধিস্বভাব না হইতে পারিলে শিব লাভ করিতে পারিবে না । সে নিত্যবোধ বৈদিক আচার, সংসার-সংস্কার, শব-দশ উপরতি-তিথিকার সাধন এবং অবলম্বন না করিতে পারিলে আরম্ভ হইবে না । বোদ্ধ—হীন-বান ও বহুবান— উত্তর সম্প্রদায়ই জীবের আত্মা লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন । শঙ্করচার্য্য বলিলেন, ইহা ছাড়া একটা পরমাত্মা আছেন । তিনি সাগর, আমরা বুহুবুহু ; তিনি সমষ্টি, আমরা বাষ্টি । তবে অনন্তের অংশ যখন অনন্তই হয়, তখন তাঁহার অংশ আমরা সবাই অনন্ত । মায়-উপহিত বলিয়া আমরা মনে করি যে, আমরা সাক্ত ও সীমাবদ্ধ । সাধনার সাহায্যে এই মায়ার আবরণ ছিন্ন করিতে হইবে । এই সাধনার যে সিদ্ধ হয়, সে বলে—

“অহং নির্বিকল্পো নিরাকাররূপঃ

বিভূর্ক্সাপী সর্বত্র সর্বৈশ্বিয়াণাম্ ।

ন বা বন্ধনং নৈব মুক্তি ন ভীতিঃ

চিদানন্দরূপঃ শিবোহহম্ শিবোহহম্ ॥

এই অম্বৈতবাদের পথ দিয়া চুরাইয়া আনিয়া শঙ্কর বোদ্ধ ভারতবাসীকে আন্তিক সংঘনী ও সদাচারী করিয়াছিলেন—শূন্যবাদের গুরুতাকে পরিহার করিয়া ভক্তিশ্রবণের মধুর রস তিনি ভারতবর্ষে ছড়াইতে পারিয়াছিলেন । তিনি ভারতবাসীর নয়নের সম্মুখে ভক্তির প্রথম স্তর পুলিয়া দিয়াছিলেন । বৈদিক যাগ-যজ্ঞ ও কুর্দ্দবাদ যখন ভারতবর্ষকে শুষ্ক করিয়া তুলিতেছিল, তখন বুদ্ধ, অবতার-রূপে নীতি ধর্মের প্রচার করিয়া, অন্তঃশুদ্ধির উপদেশ দিয়া, ভারতে ধর্ম রক্ষা করিয়াছিলেন । যখন এই অন্তঃশুদ্ধি নাস্তিকতার পরিণত হইল, ধর্মের নামে বিলাস সমাজ-শরীরে প্রবেশ লাভ করিল, পাপ ধর্মের আবরণে সমাজে বিচরণ করিতে লাগিল, তখনই শঙ্করচার্য্য শূন্যবাদের খণ্ডন করিয়া, অম্বৈতবাদের প্রচার করেন ; দেহী আত্মা ছাড়া একটা বিশেষ আত্মার অবস্থিতি যুক্তিজালেব সাহায্যে তিনি প্রতিষ্ঠাপিত করেন । চারিশত বৎসর পরে যখন এই অম্বৈতবাদ মলিন হইয়া গেল, উহাকে প্রচ্ছন্ন বোদ্ধমত বলিয়া অনেকে অবধারণ করিতে বাধ্য হইল ; অথচ যখন এই অম্বৈতবাদের প্রেরণার নারদ ও শান্তিলোকুত ভক্তিশ্রবণ সকলের পঠন-পাঠন সমাজে আরম্ভ হইয়াছিল, যখন পিপাসু সাধক অম্বৈতবাদের চর্চ্চার প্রবৃত্তির পিপাসা মিটাইতে পারিতেছিলেন না, তখন রামানুজচার্য্য ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন । রামানুজের পূর্ববর্তী গুরুপরম্পরার ইতিহাস জানিতে পারিলে বুঝা যাইবে, রামানুজ একাএক এই সংসারে অবতীর্ণ হন নাই ; আসক্তির বৈতবাদী ভক্ত শঙ্কর তিনি গুরুপরম্পরার ভাবের ধারা রক্ষা করিয়া পূর্বসামী সাধকগণের সাধনাসিদ্ধ সিদ্ধান্ত সকলের ব্যাখ্যাতা ছিলেন ; এই হেতু তিনি “বিশিষ্টাভৈতবাদের ব্যাখ্যা করিলেন—ভক্তির কীর্ত্তন প্রচার করিলেন । তাঁহার ব্যাখ্যাত কৈকর্ষা, সাধনধর্মের দ্বিতীয় স্তর । তাঁহার পর ব্রহ্মচার্য্যের বাৎসল্যের সুরণ—মাতৃভাবাসক্তির প্রচার—কৃষ্ণবানকে পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহার দুলালীর সহিবার বিকাশ ; এবং শেষে ঐশ্বর্য্যের ধর রসের—

বিভিন্ন মুরলীধরের সখিদের অপূর্ণ মহিমার প্রচার। বাহা মূল, তাহার সহিত পত্রপল্লব, পুষ্পকলের জ্বলনা হয় কি ?

ভারতবর্ষের সাধনকাণ্ডে তিনটি ধারা প্রবাহিত আছে—ভক্তি, প্রেম ও জ্ঞান। ভক্তি পদ্ধতিপ্রবাহ, প্রেম বহুনা-তরঙ্গ, জ্ঞান শুভ্রগলিগা সরসভা। তাত্ত্বিক ও রামসেবকগণ ভক্তি লইয়া মজিরা আছেন ; ভগবানকে পিতামাতা গুরু রক্ষাকর্তা বলিয়া পূজা করিয়া থাকেন। শঙ্করাচার্য্য এই খাটি ভক্তির প্রচারক ; জ্ঞানের আবরণে তিনি ভক্তি-সীমনা এ দেশে ঢালাইয়াছিলেন। কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, বোদ্ধগণ শুদ্ধ জ্ঞানের চর্চা করিয়া সামাজিক হিসাবে ঠকিয়াছিলেন। শুদ্ধ নীতি ধর্মের নবীনতা যখন কমিয়া গেল, নিরীশ্বর জ্ঞানকর্তার মোহ যখন দূর হইল, তখন বোদ্ধ সাধনার ধন খুজিয়া না পাইয়া বিলাসী হইয়াছিলেন। শঙ্করাচার্য্য এই বিলাসের প্রভাব-সঙ্কট করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। রামানুজাচার্য্য ভক্তি এবং জ্ঞানী ; পরন্তু তাহার ভক্তির মূলে একটু প্রেম আছে, একটু মধুর রসের বিস্তার আছে। প্রমাণ তাহার ঐবেকুষ্ঠ গল্প গ্রন্থ। এই প্রেমের ভাবকে শতদল-কমল-রূপে ফুটাইয়াছেন বাঙ্গালার ঐচৈতন্য মহাপ্রভু। তিনিই ভগবদ্ভক্তিকে পূর্ণভাবে মধুর রসে পরিণত করিয়াছিলেন। গুরুপরম্পরা হিসাবে ঐচৈতন্য ঐসম্প্রদায়ভুক্ত, এবং সেই সম্প্রদায়ের ভাবপারম্পর্যের পরাকাষ্ঠা-সাধন তিনিই করিয়াছিলেন। হিন্দু-তাত্ত্বিক ভক্তি ধর্মের বিস্তারের কথা এখানে বলিব না, সে এক স্বতন্ত্র বাপার। যে পারিজাতের মূল শঙ্করাচার্য্য, সেই পারিজাতের শাখা কাণ্ড পত্রপল্লব হইলেন রামানুজ সম্প্রদায় প্রমুখ ভারতীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় সকল। উহার কুসুম হইল ঐচৈতন্যের ভাবমধুর বিভূজমুরলীধর-সেবা। ভারতের এই ভক্তিপ্রধান সাধনা-পদ্ধতি উন্মেষের পদ্ধতি, বিরোধের নহে—বিশ্লিষ্টতার নহে—বিষেবের নহে। আমাদের ভাগ্যদোষে—বুদ্ধির দোষে আমরা এই সকল পদ্ধতি হইতে কেবল বিরোধ-বিষেব-বিতণ্ডা বাহির করিয়াছি ; একনিষ্ঠার অবনতি ঘটাইয়া, উহারই দোহাই দিয়া হীনবৃত্তির পোষণ করিয়াছি। এ সমাচার, যদি কখনও অবসর হয় ত, পরে শুনাইব।

ইহাই আমাদের মাপ-কাঠী। এই মাপ-কাঠী অনুসারে জ্ঞানানুরাজেন্দ্রনাথের পুস্তকের পরিমাণ করিতে হইলে, মাপে কম পড়িবেই। তিনি ইংরেজী criticএর হিসাবে বেশ বহি লিখিয়াছেন। এ বহির ভাষা ভাল, বিবরণ-বিস্তার ভাল, বিচার-পদ্ধতি সঙ্গ নহে। অনুসন্ধিৎসুদিগের পক্ষে এ পুস্তক অনেক কাজে লাগিবে ; ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা একটা ঈর্ষণ্যবস্তুরূপ হইবে ; ইংরেজীভাববিহীন সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিবে। পরন্তু আমরা যে ভাবের ভাবী, সে ভাবের মাপ-কাঠিতে মাপিলে এ পুস্তকে অনেক নুনতা রহিয়া গিয়াছে, বলিতে হইবে। অতি-প্রাকৃত ঘটনা সকল বাদ দিলে শঙ্কর এবং রামানুজের জীবনে থাকে কি ? থাকে কেবল বাখ্যা, ভাষা, এবং টীকা। সেই বাখ্যা, ভাষা ও টীকার বিনিরোগ প্রভাব বুদ্ধিতে হইলে অতি-প্রাকৃত ঘটনা সকলের ইঙ্গিত বুদ্ধিতে হইবে। সে ইঙ্গিত দ্বারা রামকৃষ্ণদেব তাহার রচিত রামানুজ-চরিতে সাধকের ভাবে, অথচ বটটুকু রহে-সে, সেই

ওজনে, পরিকার বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাই তাঁহার পুস্তকের আয়ত্ত্ব ক্রমশঃ প্রশংসা করিতে বাধা হইয়াছিল। লেখক শ্রীমত রাজেন্দ্রনাথ যদি সাধনতত্ত্ব বুঝিতেন, বা সে দিক্ দিয়া গুলিয়া দিতে পারিতেন, তাহা হইলে তিনি আরও একটু পটুতার সহিত তুলনার সমালোচনা করিতে পারিতেন। তিনি শুধু গোষ্ঠীপূর্ণের কৃত গীতার “সর্ব-ধর্ম্মান্ পরিত্যাজ্যাম্যেকং শরণং ব্রজ”—এই শ্লোকটির বাখ্যা-প্রচার-বাগদেশে ছরট বিরোধ-পরিত্যাগের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন; অথচ এই বিরোধের মাপ-কাঠিতে উভয়ের কল্প ও জীবন মাপিয়া ঠিক করিতে পারেন নাই। পারিলে তুলনার সমালোচনার কালে উভয় পক্ষের চতুরতা, ভয়, রোগ, মূর্খতা প্রভৃতির উল্লেখ এই পুস্তকে সম্ভবপর হইত না।—পারিলে, সম্প্রদায়-বিশ্বাসের বিষয়টা খুব কিছুটা সঠিকভাবে লিখিত পারিতেন। ভক্তি ও প্রেম মজার বাপার; শঠতা, কপটতা, চতুরতা, ভয়, মৈত্রী, ভোগ, ত্রাস, শঙ্কা, চণ্ডালতা—সর্বস্বই শ্রীকৃষ্ণ বা শ্রীভগবানে সমর্পণ করিতে হয়। যখন আমি তোমার—তোমার দাসানুদাস, কিঙ্কর, কৃতদাস, সখাসহচর, তখন আমার সর্বস্ব তোমার। ভাল হউক, মন্দ হউক, পাপ হউক, পুণ্য হউক, আমার বাহা কিছু আছে, তাহা তোমার; সে সকলই তোমার কার্য্যে বিনিয়ুক্ত হইবে। শঙ্করের অশ্বৈতবাদে, সম্ভাস-সংঘর্ষে এ সকলের বিকাশ-অবসর নাই। তাই তাঁহার জীবনে এ সকলের ক্ষুরণও নাই। রামানুজ দাসানুদাস হইয়া সর্বস্ব শ্রীভগবানকে সমর্পণ করিয়াছিলেন; তাই ভগবৎ-কার্য্যে সে সকলের তিনি প্রয়োগ করিবার অবসর পাইয়াছিলেন। তাই তাঁহার জীবনে অনেক বাপার ফুটিয়া উঠিয়াছিল। রামানুজের ভক্তি-বাখ্যার ও উপাসনাতত্ত্বে এ সকলের ত পূর্ণ প্রাঞ্জল বিবরণ আছে। শঙ্করের সময়ে প্রবৃত্তিমূলক আত্মনিবেদনের ভক্তি ফুটিয়া উঠে নাই। তিনি নিকাম ধর্ম্ম বুঝিয়াছিলেন, নিকাম ধর্ম্মের প্রচার করিয়াছিলেন। উভয়ের কৃত গীতার ভাবের তুলনার সমালোচনা করিলে এই কথাটা বেশ পরিকার বুঝা যাইবে। গ্রন্থকার এই দিক্ দিয়া উভয়ের মতের বিচার করিতে পারিতেন। আর এক কথা; এত বড় পুঁথিতে চরিতের সমালোচনা আছে, কর্ম্মের তুলনা নাই কেন? বিশিষ্টাশ্বৈতবাদ ও অশ্বৈতবাদের বিচার নাই কেন? শ্রীভাষা ও শঙ্কর-ভাবের উৎকর্ষাপকর্ষের আলোচনা দেখিলাম না কেন? চরিত আছে; অথচ ভক্তি শাস্ত্রের মানদণ্ডে অতিপ্রাকৃত বা দৈবাধীন ঘটনা সকলের বিশ্লেষণ নাই; উভয়ের প্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায়ের নামা ও বৈবর্ম্মের বিচার নাই; সম্প্রদায়-বিশ্বাস হেতু ভারত-বর্ষের হিন্দু সমাজের উপর উহাদের প্রভাবের তুলনার সমালোচনা নাই। আর নাই Comparative history—শঙ্কর যুগের ও রামানুজ যুগের ভারতের সামাজিক ইতিহাসের বিচার। কোন্ শক্তির প্রেরণায় শঙ্করের উদ্ভব, কোন্ শক্তির সমবায়ের রামানুজ অবতার, তাহা ত এত বড় পুঁথি পড়িয়া জানিতে পারিলাম না। জানা করি, ভাষ্যার্থ শঙ্কর এ এই ইতিহাস-কথা দেখিতে পাইব। বাহা হউক, তথাপি বলিব যে, রাজেন্দ্রনাথের এই পুঁথিখানি হুল্লর হইয়াছে। বিশ্বজনসমাজে ইহা প্রচারিত হইলে, অসুসংবিত্ততার উৎসাহ করিবে, সমাজের দিকে রাজ্যলীকে পরিচালিত করিবে। এই হেতু আশ্রয়

একবারকে দত্ত, দত্ত করিতেছি। তিনি উদ্বোধনী ও অনুসন্ধিৎস পুরুষ; তিনি দ্-
লেখক ও সত্যপারায়ণ। আমরা তাঁহার পুস্তকখানি আগাগোড়া পড়িয়াছি। পড়িয়া
একহিসাবে স্বেচছন্দে করিয়াছি। তবে আমরা যে গুরুমুখ করিয়া শাস্ত পাঠ করিয়াছি,
তিনি যে সম্প্রদায়ভুক্ত, সেই সম্প্রদায়ের ছাপ, আমাদের মনে হইতে মুছিয়া বাইবার
নহে। তাই রাজেন্দ্রনাথের পুস্তক অবলম্বনে আমরা গোটা কয়েক কথা ইঙ্গিতে বলিয়া
নাই। তিনি আমাদের প্রগলভতা স্বীকার করিবেন।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দোবাস্তাধায় ।

পত্র ।

श्रीधर "साहिता" सम्पादक महानन्द

সুকরকমলেন

2

বলি শুন নক্ষত্র, নগ-ধরা বাঁধে ছর

দেয়া হ'ল মিছে ।

ক্রীতনের তিন ভাগ. তার মর তার বাগ

পা.ড' আছে পিছে ॥

सिकि याडा आह्ने बाकि. निरुत नाहि चाहि कैकि.

—ଅଥଚ ନାଚାର ।

ନୀଳ ଶର୍ମା ଆସି ନିଶ୍ଚିତ, ଭାଗ୍ୟ କାରୀ ନାହିଁ ସନ୍ଧି.—

कि करि अछार ?

এ ছেন লেপক নিয়ে পত্রিক। চালাতে গিয়ে,

ঠেকে যাবে নায়ে ।

কল্পনা কাছোজ বোড়া, নরেন্দ্রে হারিয়ে পৌঁড়া।

চলে তিন পায়ে ॥

ভোঁতা হল পঞ্চবাণ, প্রেমের উজ্জান বান

নাহি ডাকে মনে ।

সমাজের পোষা পাখী, সমাজ নীচায় থাকি.

ডলে গেছি বনে ।

এখন দখিনে বার শুধু মিষ্ট লাগে গায়.

ହାତେଡ଼େ ନାମକ ବା ।

মলয়ের মঙ্গল ক'রে হাদর গেলেও ক'রে,—

संज्ञा, अर्थ वा ।

পাপিয়ার কলতান, আজো শুনি পাতি কান—
 করিহু স্বীকার।
 অশরীরী তার গানে আজিকে আনে না প্রাণে
 ভরুণ বিকার।
 বসন্তে কুহুম ফোটে, নিশ্চয় জ্বর ছোটে
 তার গন্ধ পেয়ে।
 মুখ দিয়ে ফুলে ফুলে, কি যে করে অলিকুলে—
 দেখিনাকো চেয়ে ॥
 আজিও পূর্ণমানিশি ঢেলে দেয় দিশি দিশি
 কিরণ শীতল।
 কিন্তু তার দিবাবর্ণ পারে না করিতে বর্ণ
 মর্ত্যের পিতল ॥

কপালেতে ছিল লেখা, তাই আজ লিখি লেখা,
 অবসর পেলে।
 কথার নেশার মাতি, কথার কথার গাঁথি,
 স্মৃতি-বাতি জ্বলে ॥
 লেখাপড়া মোর পেশা, লেখাপড়া মোর নেশা,
 কাজ আর খেলা।
 সেই কাজ, সেই খেলা, করিয়াছি অবহেলা,
 যবে ছিল বেলা ॥
 এখন চারিটি দিকে রঙ যবে হল কিকে,
 রচি গল্প পদ্ম।
 তাহার পোনেরো আনা, সবাকারি আছে জানা,
 মোটে নয় সত্ত্ব ॥
 যে কথা হয়েছে বলা, সেই কথা সেধে গলা,
 বলি আর বার।
 মনের পুরোধো মাল, মেজে বসে করি লাল,
 করি কারবার ॥
 হয় ত বা পুরোপুরি, না জেনে করেছি চুরি,
 গর-মনোভাব।
 অথবা জাগর কাটি, খেয়ে আনি পরিপাতি
 সারিতোষের আঁধার ॥

গুনিতে আমার কথা, কার হবে মাথা-বাখা।

ভাবিয়া না পাই ।

মানুষে কাবেরে গায় আশুব পোয়াতে চায়,

—নাহি চায় ছাই ॥

আমি চাহি সত্য বলি, সত্য মোরে বার ছলি,

মিথ্যা রেখে হাতে ।

কাবো চলে মিছে কথা,— কাবোর এ মিছে কথা

লেখা পাতে পাতে ॥

ভাবকে তরল করা, ভাবাকে সরল করা,

নয় সোজা কাজ ।

মনকে উলঙ্গ করি, এত না সাহস ধরি,

সেটা জানি আজ ॥

তাইতে বাহিরে আনি, ঢেকে তার দেহখানি

বাকা-কিঙ্খাবে ।

বলি, হের পেশোয়াজ, হেন চারু কারুকার

আর কোথা পাবে ॥

আঁটসাঁট ছন্দোবদ্ধ দিয়ে রচি কটবদ্ধ

মোর কবিতার ।

দেখিলে পরব করি, দেখিলে হয় ত জরি

খুঁটো সবি তার ॥

কবি চাহে নব ধাঁচে মনের পুতুল নাচে,

সাহিত্য-আসরে ।

বাহবা পরের কাছে নরুঁকীর মত বাচে,

প্রমোদ-বাসরে ॥

ভাবা ভাব এলে! করা; কবিতাকে খেলো করা

হয় তাহে জানি ।

তাই বলে শুধু রঙ্গ, কাবো করা অঙ্গভঙ্গ,

ভাল নাহি মানি ॥

হলে ভাবেতে কতুর, হই ভাবার চতুর—

এটি নাহি ভুলি ।

কেহ দেয় করতালি, কেহ দেয় ধর গালি,

কানে নাহি তুলি ॥

চের ভাল তার চেয়ে চলে' বাওয়া গান গেয়ে
 আপনার মনে ।
 পলে পলে বাছা ফুটে', দলে দলে যায় টুটে,
 হৃদয়ের বনে ॥

নাশুবেতে কিবা চায়, কেন করে হার হার,
 কি তার অভাব ?
 কেবা জানে, কেবা বলে, —এইমাত্র বলা চলে,
 এ তার স্বভাব ॥

রমণী ধরিলে জোড়ে, সব বুক নাহি জোড়ে.
 কঁাক থেকে যায় !
 শূন্য মনে বুঝাইতে, শূন্য হিয়া বুঝাইতে,
 জানে দেবতার ॥

সে শুধু অনন্ত ধোঁয়া, নাহি দেয় ধরা ছোঁয়া,
 নাহি যায় সরি ।
 সেই ভয়, সেই আশা, নাহি কোন জানা-ভাষা
 যাহে রাখি ধরি ॥

অতৃপ্ত হৃদয় কাদে, পড়িতে প্রেমের কঁাদে,
 কিরে বার বার ।
 এইমাত্র আমি জানি, এইমাত্র আমি মানি
 জগতের সার ॥

"জানি মোরা খাঁটি সত্য, ছোট বড় গৃহ ভক্ত,
 সকল সৃষ্টির ।"
 বলে' যারা করে সোর, জানে তারা কত জোর
 কথার বৃষ্টির ॥

আমি চাহি শুধু আলো, ভাল নাহি বাসি কালো.
 অন্তরের ঘরে ।

আর জানি এক খাঁটি, পায়ের নীচেতে মাটি
 আছে সবে ধরে' ॥
 মাটি আর আলো নিরে, দিতে চাই ছুয়ে বিয়ে,
 সসীমে অসীম ।

যত কিছু লেখা গড়া, তার অর্থ শুধু গড়া
 মাটির শিখীম ॥

আর নাহি জোটে মিল, হাতে লেগে আসে খিল,
চলে না কলম।
মস্তক কাতরে চার, এড়াতে চিহ্নার দার,
বুকের বলম ॥

শ্রী প্রমথ চৌধুরী।

বন্ধিম-প্রসঙ্গ।

বন্ধিমচন্দ্রের বিজ্ঞানশিক্ষায় যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। শেষ বয়সেও তাঁহার এ আগ্রহ দেখিয়াছিলাম। একদা তিনি কিছু শিখিবার জন্ত আচার্য্য ৬/সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন; সঙ্গে প্রাতিঃশ্রবণীয় ভূদেববাবু ছিলেন। পূজ্যপাদ আচার্য্যের নাম অনেকেই হয় ত শুনিয়া থাকিবেন। এ দেশের লোক তাঁহাকে যতটা না চিনিত, বিজ্ঞান লীলাভূমি যুরোপ তাঁহাকে তদধিক চিনিত। বন্ধিমচন্দ্রের সহিত আচার্য্য মহাশয়ের পূর্বে আলাপ পরিচয় ছিল না। পরে উভয়ের মধ্যে একটু কুটুম্বিতা সংস্থাপিত হয়। সেই সূত্রে ধরিয়া পরস্পর যাতায়াত আরম্ভ করেন। যে দিনের ঘটনা বলিতেছি, সেদিনের পূর্বে বন্ধিমচন্দ্র বা ভূদেব বাবু কেহই আচার্য্য মহাশয়ের বাড়ীতে আসেন নাই।

বাড়ীটি ক্ষুদ্র, স্বকীর্ণ—কলিকাতার একটি গলির মধ্যে অবস্থিত। দুই জনে—বন্ধিমচন্দ্র ও ভূদেবচন্দ্র—দ্বারে দাঁড়াইয়া দ্বিতলের সিঁড়ির পানে চাহিয়া দেখিয়া আচার্য্য মহাশয়ের সহিত আলাপ করিবার বাসনা পরিত্যাগ করিলেন। সিঁড়িটি কাঠের—একটা মই বলিলেও অভ্যুক্তি হয় না। সম্মানিত অতিথিষ্ম দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন শুনিয়া পূজনীয় আচার্য্য মহাশয় সিঁড়ির মাথায় আসিয়া দাঁড়াইলেন; এবং উভয়কে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। ভূদেববাবু ও বন্ধিমবাবু উভয়েই বিষণ্ণবদনে উৎকণ্ঠিতে আচার্য্য মহাশয়ের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। আচার্য্য তখন নামিয়া আসিয়া উভয়কে উপরে উঠিতে অহুরোধ করিলেন। বন্ধিমচন্দ্র ভূদেববাবুর পশ্চাতে সরিয়া দাঁড়াইলেন। ভয় সংক্রামক। ভূদেববাবুর যে-টুকু সাহস ছিল, তাহা অন্তর্হিত হইল। তিনি কাতরভাবে বলিলেন, “আচার্য্য মহাশয়, এ টোকাই ত উঠিতে পারিব না।” পূজ্যপাদ আচার্য্য মহাশয়

সিঁড়িতে কিল্পে উঠিতে নামিতে হয়, তাহার একটু সম্বল দিলেন ; কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কোনও ফল হইল না ।

আর একদিন বঙ্কিমচন্দ্র, মহারথী রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া, আচার্য্য-দর্শনে আসিয়াছিলেন । সে দিন বঙ্কিমচন্দ্র দৃঢ়সংকল্প—বুকের ভিতর কি হইতেছিল, জানি না ; কিন্তু গাড়ী ছাড়িয়া গলির ভিতর আসিতে না আসিতে তিনি রমেশবাবুর হাত জড়াইয়া ধরিলেন । বুঝিলাম, সাহসটুকু লোপ পাইয়াছে । অতঃপর সিঁড়ির নীচে যখন উভয়ে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তখন বঙ্কিমচন্দ্রের বদনে ভয়ের চিহ্ন প্রকটিত হইয়াছে । তিনি কেঁচো, কেমনো, আশ্রয় প্রতীতিকে অত্যন্ত ভয় করিতেন, জানিতাম । কিন্তু যিনি উত্তালতরঙ্গমধ্যে, দস্যুসম্মুখে নির্ভীকচিত্ত, তিনি যে একটা সিঁড়িতে উঠিতে এতটা ভীত হইবেন, তাহা কখনও ভাবি নাই । অবশেষে নির্ভীকহৃদয় বলিষ্ঠদেহ রমেশবাবু বঙ্কিমচন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । তাঁহার তখনকার কাতর মুখ আমার কিছুদিন মনে ছিল । রমেশবাবু কোনও গতিকে বঙ্কিমচন্দ্রকে টানিয়া উপরে তুলিলেন ! বঙ্কিমচন্দ্র নিরাপদ স্থানে পহুঁছিয়া চক্ষু খুলিলেন, এবং বলিলেন, “ভাই রমেশ, উপরে তুলবার সময় এই রকম করে আমায় তুলো ।”

বঙ্কিমচন্দ্র আরও কয়েকবার সামাজ্যমী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন । তখন তিনি “ধর্মতত্ত্ব” লিখিতেছিলেন । শেষ আসিয়াছিলেন, ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে । সেবার শিক্ষার জন্ত নয়—আচার্য্য মহাশয়ের চতুষ্পাঠী পরিদর্শন করিবার জন্ত ।

শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

আনন্দ-মিলন ।

‘রথ দেখা ও কলাবেচা’—এই উভয় উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়া বিগত অক্ষয়-তৃতীয়ার পূর্ব দিন কুমারখালী গিয়াছিলাম । বঙ্গ-সাহিত্যে আজকাল ‘চীন-ভ্রমণ’ ‘জাপান-ভ্রমণ’ প্রভৃতি প্রকাশিত হইতেছে ; আমার কুমারখালী-ভ্রমণ কি এ বাজারে বিকাইবে ?

অক্ষয়তৃতীয়ায় কুমারখালীতে কাদালের বহু সাধকপ্রবর স্বর্গীয়

হরিনাথ মজুমদার মহাশয় নিত্যধামে প্রস্থান করিয়াছিলেন। সে আজ সতের বৎসরের কথা। এবার এই সপ্তদশ বার্ষিক উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। নিমন্ত্রণকর্তা আমাদের প্রক্বেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত জলধর সেন ও কাঞ্চালের পুত্র শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মজুমদার। সাহিত্য-সেবায় জলধর বাবু কাঞ্চালের শিষ্য; কাঞ্চালের সুপরিচিত স্বভাব প্রতি সম্মানপ্রদর্শনের জন্ত তিনি প্রতিবৎসর এই সময় কুমারখালীতে গমন করিয়া থাকেন; আমিও ইতিপূর্বে কয়েকবার এই উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম, কিন্তু “বৃন্দাবনং পরিত্যাগ্য পাদমেকং ন গচ্ছতি”— ইহাই এখন আমার মূল মন্ত্র; এ পর্যন্ত গৃহ-বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়া কাঞ্চালের উৎসবে যোগদান করিতে পারি নাই। কিন্তু এবার যখন শুনিলাম—এই উপলক্ষে কলিকাতা হইতে কয়েক জন সাহিত্যিক বন্ধু কুমারখালীতে পদার্পণ করিবেন,—তখন তাঁহাদের সহিত মিলনের জন্ত হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সমাজপতি মহাশয়কে লিখিলাম, আমি কুমারখালী যাইতেছি, তিনি যেন পদবেদনায় উপেক্ষা করিয়া খোঁড়া পা লইয়াই কলিকাতা হইতে যাত্রা করেন। ইহাতে তাঁহার পদমর্ধ্যদা ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কা নাই,—কুমারখালী ষ্টেশনে অনেক পাঙ্কী পাওয়া যায়। তবে সেই সকল ‘ডিক্স’ এডিসনের পাঙ্কী তিন চারিখানি খোঁড়া না দিলে সমাজপতি মহাশয়ের বর বপুর স্থান সঙ্কলান হইবার সম্ভাবনা নাই! সুপ্রসিদ্ধ লেখক প্রক্বেয় শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর মহাশয়ের সহিতও অনেক দিন সাক্ষাৎ হয় নাই। এই উপলক্ষে তাঁহারও দর্শনলাভ ঘটিতে পারে—জলধর বাবুর পক্ষে এ আশা পাইয়াও যথেষ্ট উৎফুল্ল হইয়াছিলাম। বঙ্গ-সাহিত্যের অন্ততম রথী শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের সুপরিচিত সম্বন্ধজ্ঞানীর আক্রমণ হইতে কবিশ্রেষ্ঠ দাশরথী রায়কে উদ্ধার করিয়া চন্দ্রশেখর বাবু আমাদের স্তায় অকৃতী সাহিত্য-সেবকগণের বৈরূপ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন, সেই কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপনের জন্তও তাঁহার সহিত সাক্ষাতের আগ্রহ প্রবল হইয়াছিল।

আমাদের বাসগ্রাম মেহেরপুর হইতে কুমারখালী যাইতে হইলে পূর্ববঙ্গ রেলপথের চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনে ট্রেনে চড়িতে হয়। মেহেরপুর চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনের নয় ক্রোশ পূর্বে অবস্থিত; এই দীর্ঘ পথ সাধারণতঃ সনাতন গুরুর গাড়ীতেই ‘পাড়ী’ দিতে হয়; ঘোড়ার গাড়ীও দুই এক-

খানা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ‘টাকের কড়িতে মনসা ত্রিকায় !’—তবে যাঁহারা এই নয় ক্রোশ পথ যাতায়াতে দশ টাকা খরচ করিতে কষ্ট বোধ না করেন, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র ।

গরুর গাড়ীতে নয় ক্রোশ যাইতে হয়, শুনিয়া সহর অঞ্চলের পল্লী-ভ্রমণবিমুখ যান-বিলাসী পাঠকসমাজের কৃৎকম্প উপস্থিত হইবে; কিন্তু আমরা পল্লীগ্রামের লোক, গো-যান আমাদের প্রকৃতির সঙ্গে বেশ খাপ খায় । গরুর গাড়ীর ‘ছে’ দেখিতে মন্দ নয় । বাখারীর সাজের উপর ফরাসী ছিট বা মালু বিস্তৃত; তাহার উপর দু পুরু চাটাই; তাহার উপর চট, আলকাতরায় অম্লরঞ্জিত;—‘ছে’-এর মধ্যে বসিয়া রোজে পুড়িবার বা বৃষ্টিতে ভিজিবার আশঙ্কা নাই । তাহার পর ছৈএর মধ্যে পুরু করিয়া বিচালী বিছাইয়া, তুস্ক পাতিয়া, বালিশে মাথা রাখিয়া, লম্বা হইয়া শয়ন করিলে, এই নয় ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে কোনও কষ্ট হয় না ! শয়নের সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রাকর্ষণ হয়; চুয়াড়াকার প্রান্ত-বাহিনী পূর্ণা নদীর তীরে আসিয়া গাড়ী থামিবার পূর্বে নিদ্রাভঙ্গের সম্ভাবনা অল্প । তবে রাজিকালে যাত্রা করিয়া কখনও কখনও ট্রেন ধরা কঠিন হয় বটে; কারণ, গাড়ীতে উঠিয়া শয়ন করিবার পরই আরোহীর নাসিকাগর্জ্জন আরম্ভ হয়; তাহার পর দুই এক ক্রোশ যাইতে না যাইতে ‘ছে’-এর সম্মুখে উপবিষ্ট গাড়োয়ান মহাশয়ের তৈলচর্চিত মস্তক বৃকের উপর ঝুঁকিয়া পড়ে, শিথিল মুষ্টি হইতে ‘পাচন’ খসিয়া পড়ে; তখন বলদ ছুটিও ‘জোঁয়াল’ ঘাড়ে লইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘুমায় ! কিন্তু বাম্পীয় শকটের চক্ষুতে ঘুম নাই; সে বায়ুবেগে যথাসময়ে ষ্টেশনে আসে, এবং পাঁচ মিনিট থামিয়া বাম্পী বাজাইয়া গন্তব্য পথে ছুটিয়া চলে । নিদ্রাভঙ্গে গাড়োয়ান বলদঘরের লেজ মলিয়া ‘উড়ে চ, বাবা-ধন ডা !’ বলিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ী চালাইতে আরম্ভ করিয়াও ট্রেন ধরিতে পারে না ! অগত্যা নিদ্রোখিত ক্রুদ্ধ আরোহী গাড়োয়ান বেচারাকে মনের স্বখে গালি দিয়া শান্তিলাভ করে ।

নদীয়ার পোষ্টাল স্পারিটেন্ডেন্ট সহদয় শ্রীযুক্ত রমণীমোহন ঘোষ মহাশয়ের অনুগ্রহে এই অস্ববিধা কতকটা দূর হইয়াছে । তিনি মেহেরপুর হইতে চুয়াড়াকা পর্বাস্ত ডাকগাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া স্থানীয় জনসাধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । ডাকগাড়ী প্রত্যহ রাখে

চুয়াডাঙ্গা পর্যন্ত একবার ডাক লইয়া যাতায়াত করে। গাড়ীর ছাদে ডাকের ব্যাগ, কোচবক্সে' বিউগিল-ধারী কোচম্যান, তাহার 'এক' হস্তে পক্ষিরাজের রজ্জু-নির্মিত লাগাম, অল্প হস্তে বিউগিল। গাড়ীর ভিতর চারি জন আরোহীর স্থান। প্রত্যেক আরোহীর টিকিটের মূল্য এক টাকা চারি আনা। আরোহিগণকে লট্‌বহর লইয়া স্থানীয় ডাকঘরের বারান্দায় ছারপোকা-কটকিত আমকাঠের বেঞ্চিতে বসিয়া ঝিমাইতে হয়, এবং কদাচিৎ ডাকমূল্যী মহাশয়ের গড়গড়ার শীর্ষস্থিত অশ্রুী তামাকের মটগন্ধ তাহাদিগকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে। যে দিন চারি জন আরোহী না জ্বোটে, সে দিন কোচম্যান ঘন ঘন বিউগিল শ্রবণ করে; অভিপ্রায় এই যে, 'চুয়াডাঙ্গায় যানেওয়ালা কেহ থাকে তো ছুটিয়া এস, ডাক-গাড়ী ছাড়িবার আর বড় দেরী নাই।'—পথের ধারে যাহাদের বাড়ী, তাহাদের ডাকঘর পর্যন্ত গিয়া ধরণা দিবার প্রয়োজন হয় না; তাহারা পথ হইতেই গাড়ীতে উঠে।

আমার বাড়ী পথের ধারে হইলেও সন্ধ্যার পর আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া ডাকঘরে উপস্থিত হইলাম। ডাক বাঁধিবার অধিক বিলম্ব ছিল না; গাড়ীতে উঠিয়া দেখিলাম—আমিই একমেবাবিধীয়ম্; সেদিন অল্প আরোহী জ্বোটে নাই।—রাত্রি সাড়ে সাতটার সময় বিউগিল বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল।—বাড়ীর কাছে আসিয়া আমি একবার সতৃকনয়নে আমার ঘরের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম, আমার তিন বৎসরের ছেলেটি তাহার দিদির হাত ধরিয়া পৈঠায় দাঁড়াইয়া আছে; আমি গাড়ীতে আছি বুঝিয়া সে দুই হাত তুলিয়া করুণস্বরে 'বাবা বাবা' বলিয়া ডাকিল। বাবা যে তাহাকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারে, ইহা তাহার কল্পনাতিত। অল্পদিন এতক্ষণ সে শয়ন করে—আজ অন্ধকার রাত্রে গাড়ীখানি দেখিবার জন্য সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বাজার পূর্বে সে কতবার বলিয়াছিল, "তোমাকে যেতে দেবনা বাবা!"—কিন্তু "তবু যেতে দিতে হয়।"

আকাশে মেঘ করিয়াছিল; অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। দারুণ গ্রীষ্মের দিনে সেই বৃষ্টি বড় তৃপ্তিকর বোধ হইল। গাড়ী ক্রমে গ্রাম্য-পথ অতিক্রম করিয়া মাঠে পড়িল। কোচম্যানের সঘন তুর্ঘ্যানাদ ব্যর্থ হইল, আর কোনও যাত্রী জুটিল না।—চুয়াডাঙ্গা পর্যন্ত পথ ইষ্টক-বন্ধ, পথের কোনও স্থানে গর্ত, কোনও স্থানে ইষ্টকের পথর বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

অসমান পথে গাড়ী ভয়ানক তুলিতে লাগিল ; আমি নির্বিকারচিত্তে গাড়ীর ভিতর বসিয়া পল্লী-প্রকৃতির নৈশ শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম । মাঠের পর মাঠ, লোকালয়ের চিহ্ন নাই, চৰা মাঠের মধ্যে মধ্যে দুই চারিটা কুল, বাবলা বা খেজুর গাছ দাঁড়াইয়া আছে ; পথের দুই পাশে সেগুন, কাঁঠাল ও জাম গাছের সারি ; তাহাদের পত্রান্তরালে লক্ষ লক্ষ জোনাকী মিট মিট করিয়া জলিতেছে ; গর্ভের মধ্যে কি'কি'র দল অবিশ্রান্ত ঝঙ্কার করিতেছে । একটি মাঠে এক জন রাখাল গরু চরাইতেছিল ; দিবসের প্রচণ্ড রৌদ্রে গরু চরাইতে পারে নাই ; রাত্রে মাঠের মধ্যে গরু-গুলিকে ছাড়িয়া দিয়া পথের প্রান্তবর্তী একটি ক্ষুদ্র সাঁকোর পিল্পার উপর বসিয়া সে মেঠো স্থরে গায়িতেছিল,—

“আর ত ‘ব্রেজে’ যাবো না ভাই, যেতে মন নাহি চায়.

ব্রেজের খালা ফুরিয়েছে রে, তাই এসেছি মথুরায় ।”

এমন মথুরায় সে প্রত্যহ আসে, এবং গরু চরাইয়া ‘ব্রেজে’ ফিরিয়া যায় । কিন্তু তাহার শামলী খবলী তখন কাহার ক্ষেতে পড়িয়া ফসল খাইতেছিল, সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না ।

গাড়ী ক্রমে কাজলা নদীর ক্ষুদ্র পুল অতিক্রম করিয়া আমঝুপির ডাকঘরের কাছে থামিল । পথের দুই ধারে কয়েকখানি দোকান । কোনও দোকানের ঝাঁপ বন্ধ, ভিতরে কেরোসিনের ডিবা হইতে অল্প আলো ও প্রচুর ধূম নির্গত হইতেছিল । দোকানী দোকানে বসিয়া নিম্নস্থরে কাহার সহিত গল্প করিতেছিল । কোনও দোকানে তখনও ক্রয় বিক্রয় চলিতেছিল । আবার কোনও দোকানে ‘টাটে’র পাশে একখানি জলচৌকীর উপর বসিয়া এক জন লোক স্থর করিয়া কুস্তিবাসের রামায়ণ পাঠ করিতেছিল ; আর এক দল শ্রোতা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া সেই স্বধাময় পুণ্যগাথা শুনিতেছিল, এবং দোকানী অদূরে টুলের উপর বসিয়া গম্ভীরভাবে হঁকা টানিতেছিল ।

ডাকগাড়ীর বিউগিল শুনিয়া এক জন হরকরা একটা ব্যাগ আনিয়া কোচম্যানের হাতে দিল । কোচম্যান তাহা যথাস্থানে রাখিয়া ঘোড়ার পিঠে চাবুক দিল ; পক্ষিরাভরণ আবার ছুটিতে আরম্ভ করিল ।

মিনিট পনেরো পরে আমরা দীনবস্তের ঘাটে আসিয়া ‘ইজিকেল ব্রিজ’ দিয়া নদী পার হইলাম । জেলাবোর্ডের ঘাট, পারাগী না দিলে

সাহিত্য



শ্রীযুত ভবানীচরণ লাহা ।

সাঁকো পার হইবার উপায় নাই ! সাধারণে এই সাঁকো-নির্মাণের অল্প কতক টাকা চাঁদা দিয়াছিল ; জেলাবোর্ড কতক টাকা দিয়াছিলেন । কথা ছিল—ঘাটের ডাক যদি নিলামে হাজার টাকার উর্দে না উঠে, তাহা হইলে পারপণ্য না লইয়া লোক জনকে সাঁকো পার হইতে দেওয়া হইবে। কিন্তু কয়েক জন ‘কড়ে’ জিন্ করিয়া ডাক চড়াইতে লাগিল, বার’শ টাকায় ঘাট ডাক হইল । কাজেই যাত্রীদের পারাণী লাগিতেছে ! স্থানীয় জনসাধারণ ভূতপূর্ব কালেক্টরকে ধরিয়া বসিলেন, “আমরা চাঁদা দিয়াছি ; এখন আবার পারাণী দিব কেন ?—ঘাট যখন নিলাম করা হইয়াছে, তখন আমাদের চাঁদার টাকা ফেরত দেওয়া হউক ।”—কালেক্টর বলিলেন, “তোমরা খেয়ার কড়ি দিয়া ভাঙ্গা নৌকায় ভুবিয়া পার হইতেছিলে, সাঁকো করিয়া দিলাম, এখন চাঁদা ফেরত চাও !” সুতরাং আমরা এখন গরুর গাড়ীর যাতায়াতে নয় পয়সা ও ঘোড়ার গাড়ীর যাতায়াতে পাঁচ সিকা পারাণী দিতেছি । গরুর গাড়ীর পারাণী নয় পয়সা হইলে যে ঘোড়ার গাড়ীর পারাণী পাঁচ সিকা হয়, জেলাবোর্ডের কোন্ শুভকরের মন্তকে এই জৈরাশিকের উদ্ভব হইয়াছিল ? স্থানের বিষয়, ডাকগাড়ীর পারাণী নাই, ডাকগাড়ীর আরোহিগণের পারাণী নগদ এক পয়সা ।

পাছে কেহ চুরী করিয়া সাঁকো পার হয়, এই ভয়ে ঘাটের (বা পুলের) ‘ইজারদার’ পুলের মধ্যস্থলে একটি বাঁশের বেড়া দিয়া তালাবন্দী করিয়া রাখিয়াছে । স্বন্দর লৌহসেতুর উপর বাঁশের বেড়া—যেন স্বদৃশ তেতালার ছাদে গোলপাতার ‘টাটি’ !—পুল পার হইয়া গাড়ী ধনু-ধনু বন-বন শব্দে চুয়াভাঙ্গার দিকে ছুটিল । নিকটে কোনও গ্রাম নাই, মাঠের পর মাঠ, কর্ণিত কৃষিক্ষেত্র । নিলীখিনীর কৃষ্ণ অঙ্ককার অবগুষ্ঠনে সমস্ত প্রকৃতি সমাচ্ছন্ন । নিকটে কোনও দিকে মহুঘোর সাড়াশব্দ নাই ; মধ্যে মধ্যে বহুদূরবর্তী গ্রামের অধিবাসিগণের হরিনাম-সংকীর্তন ও মৃদঙ্গধ্বনি অব্যাহত সমীরণ-প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে শ্রবণ-বিষয়ে প্রবেশ করিতে লাগিল । পথের দুই ধারে ভোবা, গর্ভ, নয়হুলি । পূর্বদিন প্রচুর বৃষ্টি হইয়াছিল ; সেই সকল ভোবা ও গর্ভে যথেষ্টপরিমাণ জল সঞ্চিত হইয়াছে ; আর ভেকের দল নানাবয়ে সঙ্গীতালাপ করিতেছে । একটা গর্ভের উপর বাঁশবনের মধ্যে বসিয়া একটা ডারক বিদীর্ণকণ্ঠে ক্রীংকার করিতেছে । এই মেঘমণ্ডিত অঙ্ককার রাজি, লক লক ভেকের মকদ্দমি, ডাহকের হতাশ আর্তনাদ, আদি বায়ুর

তীব্রপ্রবাহ, আর ফিস্ ফিস্ বৃষ্টি—সকলে মিলিয়া আমার চারি দিকে ঘনঘোরা আবণনিশার স্বরূপ ঘনাইয়া তুলিল। আমি মুগ্ধনেত্রে নৈশ-প্রকৃতির উন্মাদিনী মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিতেছি, এমন সময় একটা আমবাগানের ভিতরে দলবদ্ধ হইয়া কতকগুলি শৃগাল ‘হুয়া হুয়া’ করিয়া উঠিল। বোধ হয় ঘোষণা করিল, একপ্রহর রাত্রি হুয়া!

একপ্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত ডাকগাড়ীর বাতি জ্বলিবে, ইহা আশা করা বাতুলতামাত্র। ডাকগাড়ীর এক দিকে একটি লণ্ঠন, তিনখানা কাচের দেড়খানা নাই, মধুঅভাবে গুড়ের মত কাগজের পটা দিয়া কাচের অভাব দূর করা হইয়াছে!—এই এক লণ্ঠন জ্বলাইয়া একচক্ষু ভূতের মত গাড়ীখানি এতক্ষণ ঘণ্টায় ছয় মাইল বেগে ছুটিতেছিল। এখন বাতিটি নিবিয়া গিয়াছে। ‘কুলপালা’র অরণ্যের কাছে আসিয়া ভয় হইল, যদি এক দল ডাকাত হঠাৎ গাড়ী ঘেরাও করিয়া আমার ঘড়ী-চেন ও পাথের তিন টাকা সাড়ে তের আনা কাড়িয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে আনন্দ-মিলন বিষয় ব্যসনে পরিণত হইবে। কিন্তু ইংরাজের ডাকগাড়ীর উপর চড়াও করে, এত সাহস এ অঞ্চলের দস্যুদের নাই। ধন্ত বৃটীশ-মহিমা, একটিমাত্র কোচম্যান হাজার হাজার টাকার নোট-বোঝাই ডাকের ব্যাগ লইয়া এই অরণ্যসমাজের নির্জন পথে গাড়ী হাঁকাইয়া চলিতেছে—অস্ত্রের মধ্যে তাহার হাতে এক বিউগিল, আর আমার হাতে এক ছড়ি!

রাত্রি দশটার সময় গাড়ী গোকুলখালী গ্রামের ডাকঘরের সম্মুখে আসিয়া ‘বিউগিল’ দিল। ডাকঘরটি জেলাবোর্ডের রাস্তা হইতে পঁচিশ জিংশ হাত দূরে, খড়ের ঘর। ডাকঘরের বাবুর তখন মধ্যরাত্রি। পাঁচ সাত বার বিউগিল-ধ্বনির পর এক জন পিয়ন ডাকের ব্যাগ আনিয়া কোচম্যানের হাতে দিল। পিয়নের চক্ষু নিভ্রাভারাবনত; নিতান্ত দায়ে পড়িয়া সে ব্যাগটা গাড়ীতে দিতে আসিয়াছিল; পাছে ঘুমের নেশা ছুটিয়া যায়, এই ভয়ে সে চক্ষু মেলিতে সাহস করিতেছিল না। কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া কোচম্যানের দয়া হইল না, সে বলিল, “একটু তামাক খাওয়াতে পারিস্ ভাই, ঠাণ্ডিতে হা পা ‘কালিয়ে’ দিলে!” পিয়ন হাঁই তুলিয়া ‘তুড়ি’ দিয়া বলিল, “আঁধারে কল্কে খুঁজে পাব না।” কোচম্যান বলিল, “কোল্কে আমার কাছেই আছে, মেচবান্নও আছে।” পিয়ন বলিল, “তবে তামাক সেজে খাও।” কোচম্যান বলিল, “তামাকই যে

নেই।” পিয়ন বলিল, “তবেই হয়েছে! আমাদের যে তামাকটুকু ছিল, তা মথুর হালদান। সাঁজের বেলা ‘সাবাড়’ করে গিয়েছে।” কোচম্যান বিরক্ত হইয়া বলিল, “দূর মিন্‌সে! তামাক রাখে না, ডাকঘরে চাকরী করে!” পিয়ন হাসিল। ডাকঘরে চাকরী করিয়া টেবিলের দেয়ালে তামাক না রাখা গুরুতর অপরাধ! সে অপরাধীর মত অবনতমস্তকে সরিয়া পড়িল। কিন্তু কোচম্যান নিরুৎসাহ হইবার পাত্র নহে, নতুবা সাত টাকা বেতনে সে কি সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ডাকের গাড়ী চালায়? সে কলিকা লইয়া তাম্রকূট নামক মহাদ্রব্যের সন্ধানে মুন্সীর দোকানের দিকে চলিল। ঘোড়া দুটি বল্গার লৌহদণ্ড চৰ্চণ করিয়া ক্ষুদ্রিবারণ করিতে লাগিল। আমি পথপ্রান্তবর্তী দোকানগুলির দিকে চাহিয়া রহিলাম।

আমার সম্মুখেই একটা ময়রার দোকান। দোকানী উনানের কাছে বসিয়া তখনও খোলায় ‘তাড়ু’ নাড়িতেছিল। বোধ হয়, বাঙ্গালী-চিত্তহারী রসগোল্লার ভিয়েন করিতেছিল। আহা রসগোল্লা! তোমার রসে যাহারা বঞ্চিত, তাহাদের ইহকালও নাই, পরকালও নাই। তুমি এই শ্রীজ্ঞাট্টা বাঙ্গলায় অতিথির মান রাখিয়াছ। তোমার রূপায় শালক-সম্প্রদায় ভগিনী-পতির গৃহে এখনও সসম্মানে বিরাজ করিতেছে। তোমার কত গুণ হে অখণ্ডমণ্ডলাকার!—

এই প্রকার রসগোল্লার ধ্যানে নিমগ্ন আছি, এমন সময় অন্ত দিকে একটি স্বর্ণকারের দোকানে হাতুড়ীর শব্দ হইল, আমারও ধ্যানভঙ্গ হইল; চাহিয়া দেখি—স্বর্ণকার যুৎপ্রদীপের আলোকে হাতুড়ীর সাহায্যে স্বর্ণ বা রৌপ্যের ঘাতসহস্র পরীক্ষা করিতেছে। তাহার অদূরে কয়েক জন লোক বসিয়া জটলা করিতেছে। তাহারা গল্প করিতেছিল, গল্পে রাজা বাদশা মারিতেছিল, আর এক জন একটা ‘থেলো’ হুকায় তামাক টানিতেছিল। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, সে পুরুষ নহে, স্ত্রীলোক; বর্ষীয়সী কথায় বুঝিলাম, সে অনেক পুরুষের অভিভাবক হইবার যোগ্য। সে এখানকার হোটেলওয়ালী। সে চাল ভাল তেল হুন কাঠ দেয়, পথিকেরা তাহার ঘরে ভাত রাঁধিয়া খায়, ঘরভাড়া দিয়া যায়, তাহাশ্বেই তাহার চলে। কথায় বোধ হইল, সে পুরুষজাতিকে ভেড়ার সমান মনে করে!—হোটেলওয়ালী হুকটা একটি যুবকের হস্তে প্রদান করিয়া বলিল, “উম্‌সো, তুই যে ভারি ‘মগরা’ হয়ে গেলি, বয়স ত ছ’ কুড়ি তিন কুড়ি হলো, বিয়ে খাওয়া করবি নে নাকি?”

এই উমেশ জমীদারের গোমস্তা মহাশয়ের পত্নীর ভগিনীপতির ভ্রাতৃ-শ্রুত। সম্বন্ধ অত্যন্ত নিকট; সে গোমস্তা মহাশয়ের গোরুবাছুর রাখে ও তামাক সাজে।—এমন যোগ্য ব্যক্তিকে এত বয়স পর্য্যন্ত বিবাহ করিতে না দেখিয়া হোটেলওয়ালী হুঃখিত।—উমেশ তামাকে দম্ দিয়া হতাশভাবে বলিল, “হু, নিজের পেটের ভাত জোটে না, তা আবার বিয়ে!” হোটেল-ওয়ালী বলিল, “বাপঠাকুঁবাবা জলগণ্ডুষের ‘পিতোশ’ রাখে তো। বিয়ে করবি নে কি ‘নিকবংশ’ হবি?”

উমেশ বলিল, “বিয়ে করব যে, খেতে দেব কি?”

হোটেলওয়ালী হাত নাড়িয়া বলিল, “যে খেতে দিতে পারে, সে ত বিয়ে করবেই; যে খেতে দিতে না পারে, তারই ত বিয়ে করা সার্থক। তা, তোর এ কথা বলতে লজ্জা হচ্ছে না? আমি এই বুড়ো মাগী, এখনও মাস্ গেলে দশ টাকা রোজগার করি।—আর তুই জোয়ান মরদ মিন্‌সে, হুয়েলা দেড় সের চালের ভাত মারিস, তুই কাজ দেখে ডরাস্!”

উমেশ বলিল, “তোমার যদি এত সখ হয়ে থাকে, তবে তুমিই একটা বিয়ে করে ফেল। আমি খেতেও দিতে পারব না, বিয়েও করবো না।—খাটতে যে বল্‌ছো,—এখানে কাজ কোথায়?”

হোটেলওয়ালী বলিল, “কাজের অভাব কি? এখানে কাজ না মেলে, কলকাতায় যা।”

উমেশ কাতরস্বরে বলিল, “দিদি বলেছে, আমি কলকাতায় গেলে হারিয়ে যাব।”

“মরণ আর কি!” হোটেলওয়ালীর এই দিক্কারবাণী শুনিয়া উমেশ উৎসাহের সহিত তামাক টানিতে লাগিল। কোচম্যানও গাড়ী ছাড়িয়া দিল।—আর আড়াই ক্রোশ দূরে চুয়াডাঙ্গার ঘাট।

মেঘ কাটিয়া গেল। আকাশে নক্ষত্র দেখা দিল। নক্ষত্রের অশ্রুট আলোকে পথের দুই ধারের বটগাছ, বাঁশ-ঝাড়, ঝাওড়ার জঙ্গল নিস্তর ভূতের মত দেখাইতে লাগিল। পথের ধারে ‘সমুদ্দিয়া’-গ্রাম। গ্রাম্যপথের ধারে কৃষকের কুটীর, কলুদের ঘানিঘর। ঘানিঘরে বলদ পঞ্চানন চোখে ‘ঠুলি’ আঁটিয়া ঘানিগাছের চারি দিকে ঘুরিতেছে, অবিশ্রান্ত ক্যা-কৌ শব্দ হইতেছে, আর কলু ঘানিগাছের ‘পিড়ে’র উপর অর্জুনাগ্নিত অবস্থায় উঠে-স্বরে গায়িতেছে—“মা আমায় ঘুরোবি কত,—চোকটাকা বলদের মত,

সংসার-ধানিতে জুড়ে দিয়ে মা, পাক দিতেছ অবিরত!” বেচারার অবস্থা অতি সঙ্কটজনক। আসল ধানিতে উঠিয়া ঘুরপাক খাইতে তাহার কষ্ট নাই, সংসার-ধানির পাকটাই তাহার দুঃসহ বোধ হইতেছে।

দুই ধারের কুটারগুলি অন্ধকারে গাছের ছায়ায় ঘুমাইতেছে। অশ্বখ গাছের ডালে বাহুড় র়াট্-পট্ করিয়া উঠিল। একটা কুকুর পথের পাশে কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়াছিল, সে গাড়ী দেখিয়া উঠিয়া সোরগোল আরম্ভ করিল; সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের অনেক কুকুর গৃহস্থের বাড়ীর ভিতর হইতে তাহার সঙ্গীতে ‘কোরাস’ দিতে লাগিল। ঘোড়া ছুটি ঘন্টাপ্রান্তদেহে ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল। একটা ঘোড়া কিছু দুষ্ট ছিল, সে ক্ষেপিয়া গাড়ীখানি নয়জুলির দিকে টানিয়া লইয়া গেল। কোচম্যান বেগতিক দেখিয়া ‘বাবু নামুন’ বলিয়াই ঝুপ করিয়া নামিয়া পড়িল, এবং ঘোড়ার মুখরজ্জু ধরিয়া নয়জুলির দিক হইতে গাড়ী টানিয়া আনিল; তাহার পর ঘোড়াটাকে ধরিয়া রীতিমত চাব্কাইয়া দিল।

রাত্রি সাড়ে দশটার সময় গাড়ী চ্যাডাক্সার নীচে চুর্ণী নদীর ঘাটের ধারে আসিয়া থামিল। মাঝি নৌকায় পড়িয়া ঘুমাইতেছিল। নৌকার এক পাশে গরুর গাড়ীর ছাউনীর মত একটু ‘ছই’, তাহার ভিতর একপানা হেঁড়া কাঁথা; সেই কাঁথায় শয়ন করিয়া পাটনী লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখিতেছিল। বিউগিলের শব্দে তাহার স্বপ্ন ছুটিয়া গেল, ডাক আসিয়াছে বুঝিয়া সে তীরে নৌকা বাঁধিল। কোচম্যান ডাকের বোঝা দুই তিন বারে নৌকায় আনিয়া ফেলিল। আমি নৌকায় উঠিয়া কয়েক মিনিটেই নদী পার হইলাম।

অপর পারে আর একখানি গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। কোচম্যান তাহার ছাদে ডাক তুলিল। আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম।—ডাক-গাড়ীর মালিক আমার টিকিট লইয়া গেল; যাইবার সময় গাড়ীর ভিতরের দিকে চাহিয়া বলিল, “আজ মোটে এক জন সোয়ার!—বেশী বিগল্ দিস্নি বুঝি?” কোচম্যান রাগ করিয়া বলিল, “তোমার হুবিধে বুঝে ত আর সোয়ার আসবে না।”

ষ্টেশনে আনিয়াই দেখি—প্রাটফর্থে ট্রেন!—কি সর্বনাশ! স’এগারটা বাজিয়াছে। তাড়াতাড়ি টিকিট লইয়া প্রাটফর্থে পা দিয়াছি, এমন সময় বংশীধ্বনি করিয়া ট্রেন ছাড়িয়া দিল।—সম্মুখে যে গাড়ী পাইলাম, তাহাতেই উঠিয়া পড়িলাম

—দেখিলাম, একস্থানি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়াছি।—উপরে দুই ধারে দুটি আলো জলিতেছে, আর ষাট জনের স্থানে জন কুড়ি যাত্রী বেঞ্চিগুলি দখল করিয়া কেহ নিদ্রা যাইতেছে; কেহ বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে; কেহ তামাক টানিতেছে, কেহ বা শ্রামা-বিষয়ক গান করিতেছে। এক জন গাড়ীর জানালা দিয়া মাথা বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সিগারেট, এ ষ্টেশনে সিগারেট পাওয়া যায় না?”—এক জন খালসী চলন্ত গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া বলিল,—“যায়, আগে।”

ধূলিধূসরিত ময়লা বেঞ্চিতে বসিয়া পড়িলাম। ট্রেন মাঠের উপর দিয়া ছুটিল।—যে লোকটা হুঁকা টানিতেছিল, সে এক মুখ ধূম উদ্দীপ-রণ করিয়া কলকেল হাত হইতে নামাইয়া আমার দিকে প্রসারিত করিল, বলিল, “আজ্ঞে তামাক ইচ্ছে করবেন কি?” আমি “তামাক ইচ্ছে” করিলাম না দেখিয়া সে পুনর্ব্বার তাহা হুঁকায় চড়াইয়া নিক-ষেগে টানিতে লাগিল। তামাক খাওয়া শেষ হইলে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞে, কত দূর যাবেন।” আমি বলিলাম, “কুমারখালী; তুমি?” তামাক-ইচ্ছে বলিল, “আজ্ঞে আমি কুটে যাব, সেখানে আমার জামাইবাড়ী,—আমার জামাই”—সে এক প্রকাণ্ড গল্প ফাঁদিল। কিন্তু গল্প শেষ হইল না; কারণ, পাশের বেঞ্চিতে এক জন শুইয়া, আর এক জন বসিয়া ছিল; যে শুইয়াছিল, সে নিদ্রাঘোরে তাহার ধূলিধূসরিত শ্রীচরণকমল প্রসারিত করিল; যে বসিয়াছিল, তাহার অঙ্গে শ্রীপদস্পর্শ হইল। আর কোথায় যাবে!—সে গর্জ্জন করিয়া বলিল, “বাহারে মজা! তুমি হাত গিল্তে গিল্তে যে বাছ গিলে ফেল্বে? ছিলে বসে, তার পর কাত হ’লে, এখন একেবারে লম্বা? আমার গায়ে পা? ওঠ, বেটা বৈরাগী!” যে শয়ন করিয়াছিল, সে যে এক জন পরম বৈরাগী—তাহা জানিতাম না। বৈরাগী প্রভু গালি খাইয়া উঠিলে তাহার স্থূল চৈতন্য দর্শন করিয়া চক্ষু সফল করিলাম। শক্তি ও চৈতন্যে তখন মহাযুদ্ধ বাধিয়া গেল। ইতিমধ্যে ট্রেন মুন্সীগঞ্জে থামিল। বাবাজীও তাহার ঝুলি ও লাঠী লইয়া নামিয়া পড়িলেন। নামিবার সময় বলিলেন, “বেটার চোদ্দ পুরুষের গাড়ী! শুতে দেবেন না, ভাড়া দিয়ে গাড়ীতে উঠে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।”

পোড়াদিহে আসিয়া দেখি, এক ভদ্রলোক সজীব নিষ্কর্ষ অনেকগুলি

পুঁটুলি লইয়া আমাদের কামরায় প্রবেশ করিলেন। দুইটি অবগুণ্ঠনবতীর পশ্চাতে চারি পাঁচটি ছেলে মেয়ে, তিন চারিটি ট্রক, দুইটি বিছানার মোট। গাড়ী বোঝাই হইয়া গেল। আমি কাতরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়! পা দুখানি কোথায় রাখি!” ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আমার এই বিছানার বাণ্ডিলের উপর রাখুন। মেয়েদের কম্পার্টমেন্ট অনেক দূরে—আর এই রাত্রিকাল, সকলকে নিয়ে এই গাড়ীতেই উঠছি।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত দূর যাবেন?” ভদ্রলোকটি একটি তিন বৎসরের ছেলেকে বেঞ্চির উপর শয়ন করাইয়া বলিলেন, “যাব গোয়ালন্দ।”

আগন্তকের সঙ্গে এক আঁটা আখ ছিল। এক একখানি ইক্ষু যেন নিরেট বাঁশ! এত মোটা আখ কখনও দেখিয়াছি কি না সন্দেহ। আমি ভদ্রলোককে বলিলাম, “এতগুলি মারাত্মক অস্ত্র (Deadly weapons) লইয়া যাইতেছেন, পাশ লইয়াছেন?” তিনি বলিলেন, “আমি রেলের কর্মচারী, আমার পাশ আছে।” আমি বলিলাম, “সে পাশ নয়, অস্ত্রের পাশ লইয়াছেন?” ভদ্রলোক সবিস্ময়ে বলিলেন, “অস্ত্র কোথায়?” আমি বলিলাম, “ঐ আখ, এক একখানি আখ যে বংশলোচন! পাকা বাঁশের লাঠী উহার কাছে হারি মানে। মারাত্মক অস্ত্র নয় কি?” ভদ্রলোকটি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

তাহার পর তিনি এক অভূত কার্য আরম্ভ করিলেন। সেই রাত্রি একটার সময় গোটাকত কমলা লেবু ভাঙ্গিয়া খাইতে লাগিলেন। ছেলে মেয়ের হাতেও দুই একখানা দিলেন। লেবু-ভক্ষণের পর একখানি ছুরি বাহির করিয়া ইক্ষুদণ্ড-কর্তনে মনঃসংযোগ করিলেন। কিন্তু সে আখ কাটিতে কুঠার আবশ্যক; ছুরিতে তাহা কাটিল না। কিন্তু ভদ্রলোকটির উৎসাহ বালকের অপেক্ষাও অধিক; তিনি একটি মোট খুলিয়া পানের বাটার ভিতর হইতে একখানি অর্দ্ধহস্ত দীর্ঘ জাঁতি বাহির করিলেন, এবং তাহার সাহায্যে ইক্ষুদণ্ড খণ্ড খণ্ড করিয়া কতক স্বয়ং চর্কণ করিলেন, কতক বিতরণ করিলেন; আমাকেও কয়েক খণ্ড দিতে আসিলেন, আমি সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করিলাম। তখন তিনি কলের মত লম্বা একখানি আখ আমাকে দিয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে ত মোটা লাঠী নাই, কাছে রাখুন, রাতে লাঠীর কাজ করিবে।”

রাত্রি প্রায় দুইটার সময় ট্রেন কুমারখালী ষ্টেশনে থামিলে আমি

সেই ইন্ধনও লইয়া প্র্যাটকর্ষে নামিলাম । কথা ছিল, আমার আত্মীয় আলো পাঠাইবেন, কিন্তু “কা কস্ত পরিবেদনা !”

ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া একাকী অন্ধকারপূর্ণ পথ দিয়া বাজার অতিক্রম করিলাম । তত রাত্রেও এক জন লোক একটা দোকানের খোলা বারান্দায় শুইয়া উচ্চকণ্ঠে একটা দেহতত্ত্ব-বিষয়ক গান গাহিতেছিল । ইহা ভিন্ন কোনও দিকে অস্ত্র কোনও শব্দ ছিল না ।—প্রায় এক মাইল দূরে গৌরী নদীর চরের উপর আমার আত্মীয়ের বাড়ী ।—আমি কোনও রকমে সেখানে উপস্থিত হইয়া মশারীর ভিতর আশ্রয় লইলাম ।

পর দিন বেলা নয়টার সময় কলিকাতার বন্ধুগণ কুমারখালী ষ্টেশনে নামিলেন । আমি জলধর বাবুর সঙ্গে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিতে গিয়াছিলাম । ভগ্নপদ সমাজপতি মহাশয়ের জ্ঞাত একখানি পাক্ষী-সংগ্রহের চেষ্টা হইল । কিন্তু সে বিরাট দেহ বালখিল্যগণের উপযোগী পাক্ষীতে ধরিতে কেন ?—অগত্যা তাঁহাকে পদব্রজেই জলধর-ভবনাভিমুখে যাত্রা করিতে হইল । জলধর বাবু তৎপূর্বে সাড়ে পাঁচ টাকা মূল্যের এক বিরাট রোহিত মৎস্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । মধ্যাহ্নে আহারের আয়োজন করি রূপ গুরুতর, তাহা তখনই বুঝিতে পারিলাম ।

মধ্যাহ্নে আনান্তে বন্ধুগণের সহিত সম্মিলিত হইলাম । জলধরবাবু জলযোগের বিপুল আয়োজন করিয়াছিলেন । এমন আয়োজনে শ্রীযুক্ত চন্দ্র-শেখর কর ও শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয় যোগদান করিলেই সর্বাক্ষয় হইত । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, এ যাত্রা তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল না । অগত্যা ঘোলের সরবতে আমরা পরিতুষ্ট হইলাম । আধখানা ইটের মত চতুষ্কোণ একটি মিষ্ট পদার্থ ভক্ষণ করিয়া কলিকাতার বন্ধুগণ বড়ই আনন্দ লাভ করিলেন ; এই মিষ্টাঙ্গের নাম ‘চমচম বরফী’ । একখানির পর আর একখানি, অগত্যা আমাদের সকলকে রণেভজ দিতে হইল, কিন্তু গল্প-লেখক শ্রীযুক্ত ফকীরবাবু আর ‘না’ বলেন না ! আমরা বিস্মিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিলাম ; সমাজপতি মহাশয় বলিলেন, “ফকীরে কখনও না বলে না ।” একটি রসিক বন্ধু ফকীরবাবুর চাদরে কিছু মিষ্টান্ন বাধিয়া দিলেন । শুনিলাম, কলিকাতার বন্ধুগণ পোড়াদহ ষ্টেশনে বালিসের মত স্থূল লম্বা পাউরুটী ও জালা-গ্রমাণ মাখন দ্বারা প্রাণরক্ষা শেষ করিয়াছিলেন । তাহার পর

এই রকম ক্ষুধা! কলিকাতার লোক, বিশেষতঃ সাহিত্যসেবীরা অল্পভোজী, এ দুর্নামের কারণ কি?

সাড়ে পাঁচ টাকা মূল্যের রোহিত মৎস্য পাকে তিনটা বাজিয়া গেল। গানে, খোসগল্পে সময় কাটিতে লাগিল। স্বর্গীয় বাবু পূর্ণানন্দ সাহার প্রকাণ্ড দ্বিতল বৈঠকখানায় অতিথিগণের বাসের ব্যবস্থা হইয়াছিল। স্ববিস্তৃত ফরাসে আমরা গড়াইতে লাগিলাম। জলযোগের পর মানসীর কবিরব্রত শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের অবস্থা নিতান্ত সংশয়াপন্ন হইয়া উঠিল। রাত্রে ট্রেনে ভাল নিদ্রা হয় নাই। তাহার উপর এই জলযোগ। তিনি উপাধানে মাথা রাখিয়া নাসিকাগর্জন আরম্ভ করিলেন। হ্রসিক এটর্নী জ্ঞানপ্রিয়বাবু সমাজপতি মহাশয়ের নস্যদানী হইতে পানিক নশ্র একটা কাংজের চৌকায় রাখিয়া চৌকাটি বাগচী কবির নাসারন্ধ্রের কাছে ধরিলেন, চৌকার নশ্র একটানে কবিকরের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল! তাঁহাকে হুনিজ্ঞার আশা পরিত্যাগ করিতে হইল।

বেলা চারিটার পর আমাদের আহারাদি শেষ হইল। জ্ঞানপ্রিয়বাবু তখন লাউর ঘণ্টের তৃতীয় সংস্করণ আরম্ভ করিয়াছিলেন। আমরা বাগচী কবিকে মাথায় তুলিয়া বৈঠকখানায় লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিতে ছিলাম, কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল না। এই গুরুতর ভোজনের পর তিনি আর লঙ্কার মাথা খাইতে পারিলেন না, অগত্যা অতিকষ্টে লাঠীতে ভর দিয়া বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলেন।

পাঁচটার সময় কাকাল হরিনাথের গৃহপ্রাক্ষণে সভা বসিল। জ্ঞানপ্রিয় বাবুর সঙ্গীতে ও সভাপতি মহাশয়ের হৃদয়স্পর্শিনী বক্তৃতায় শ্রোতৃবর্গ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সাড়ে পাঁচটার সময় বৃষ্টি আসিয়া। সভার কার্যে একটু বিশৃঙ্খলা ঘটাইয়াছিল। অগত্যা আমরা এক জন ভদ্রলোকের খড়ের ঘরে আশ্রয় লইলাম। অদূরে একটি ডাব গাছ দেখিয়া বাগচী কবির পিপাসার উদ্রেক হইল। তিনি ক্ষীণকণ্ঠে হাঁকিলেন, ‘ডাব আনো’। তৎক্ষণাৎ দুটি ডাব আসিল, কিন্তু তাহার জল গরম, কবির তাহা স্পর্শ করিতে পারিলেন না। অল্পক্ষণ পরে বৃষ্টি থামিলে আবার সভার কার্য আরম্ভ হইল। শ্রীযুত শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব মহাশয় কাকালের গুণকীর্তন করিলেন; তাহার মুখে কাকালের কথা সকলেরই প্রীতিকর হইয়াছিল।

গোধূলির সময় কলিকাতার ফটোগ্রাফার হুগুসিং কোশ্মানীর অধ্যক্ষ

মহাশয় সভাস্থলে ক্যামেরা খাটাইয়া সভার ফটো তুলিলেন। কাকালের অয়েলপেন্টিং-এরও একখানি ফটো লওয়া হইল। সন্ধ্যার পর দলে দলে সঙ্গীর্জন বাহির হইল। সঙ্গীর্জনকারীরা কাকালের ছবি স্তম্বে লইয়া নাচিতে নাচিতে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। পল্লীবধূরা গৃহবাতায়ন হইতে সেই মধুর দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। গ্রামের পথ উৎসবমুখর হইয়া উঠিল। আমরা বৈঠকখানায় ফিরিলাম। সেখানে আবার গান গল্প আরম্ভ হইল। দেখিলাম, স্বকণ্ঠ জ্ঞানপ্রিয় বাবুর নিকট সঙ্গীতে তাঁহার ওস্তাদকেও হারি মানিতে হয়!—রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্গীত চলিল। দেখিতে দেখিতে ট্রেনের সময় হইয়া আসিল।

জগদধরবাবু অতিথিসৎকারের জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন। রাত্রে আবার গুরুতর ভোজন। এবার ‘অখণ্ডমণ্ডলাকার’ লুচি, তাহার উপর নানা উপকরণ! বন্ধুগণ প্রমাদ গণিলেন। মেলট্রেনে ঢাকাই আরোহিণীর ভিড়ে স্থানাভাবের আশঙ্কায় বন্ধুগণ মিল্লডট্রেনে কলিকাতা-যাত্রাই সম্ভব মনে করিলেন। আশা করিলেন, তাঁহারা হাত পা মেলিয়া শুইয়া যাইতে পারিবেন।

আমার আর সে রাত্রে যাওয়া হইল না। মধ্যপথে বন্ধুগণকে বিদায় দিয়া ক্ষুণ্ণমনে আত্মীয়ের গৃহে ফিরিলাম। এই কয়েক ঘণ্টার আনন্দ-মিলন বহুকাল স্মরণ থাকিবে।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

সনেট-পঞ্চাশৎ । *

আজ আমরা এক জন নূতন কবির পরিচয় পাইয়াছি। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরীর নাম বাংলা সাহিত্যে একেবারে অপরিচিত না হইলেও, তিনি যে প্রকৃত কবি, তাহা আজ আমরা তাঁহার এই অভিনব “সনেট-পঞ্চাশৎ” পুস্তিকা-পাঠে জানিলাম। প্রকৃত কাব্যাত্মরাগীর পক্ষে আর একটি আনন্দের বিষয় এই যে, প্রমথবাবুর কবি-প্রতিভা যে শ্রেণীরই হউক না কেন, তাঁহার এই প্রথম পুস্তকেই তিনি নিজের বিশিষ্ট স্বাতন্ত্র্য বা

মৌলিকতা দেখাইয়াছেন। ইহার কণ্ঠ নূতন, ভঙ্গীও নূতন। পূৰ্বপরিচিত কোনও কবির কণ্ঠ ও ভঙ্গীর প্রতিধ্বনি বা ছায়া তাঁহার কবিতার মধ্যে দেখিলাম না। সাহিত্যে এই স্বাভাবিক অমূল্য—বৈচিত্র্যের কারণ এবং ভিন্ন ভিন্ন সৌন্দর্য্যাবিব্যক্তির মূল। প্রকৃত কবির স্বাভাবিক ও মৌলিকতা থাকিবেই। তাঁহার শক্তি ঘেঁরুপই হউক না কেন, তাঁহার নিজের বলিবার কথাও আছে, বলিবার ভঙ্গীও আছে। ইহা অনিবার্য্য। এই অনন্তসাধারণতাহেই তাঁহার মৰ্য্যাদা—এমন কি, তাঁহার অমরত্ব। তুমি তাঁহার কবিতায় যে রস—যে মাধুর্য্য বা সৌন্দর্য্য অনুভব করিবে, অপর কোনও কবির কাব্যে ঠিক তাহা পাইবে না। এবং সে রস মনে পড়িলেই সেই কবিকেও মনে পড়িবে। দৃষ্টান্ত দ্বারা এই কথাটি বুঝাইতে হইলে ইংরেজী সাহিত্য হইতে প্রভূত উদাহরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। “আমরা বড়লোক” হইলেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, ইংরেজী সাহিত্যে ঘেঁরুপ পুঞ্জ পুঞ্জ প্রকৃত কবি আছে, সংস্কৃত বা আধুনিক ভারতীয় কোনও সাহিত্যে তেমন নাই। ইংরেজী কবিদিগের মধ্যে Mathew Priorকে কেহ কোন দিন প্রথম শ্রেণীর কবি বলে নাই। কিন্তু তাঁহার বিশেষত্ব সকলেই স্বীকার করিয়াছে। তাঁহার কবিতার মধ্যে এমন একটি অনন্তসাধারণ অমায়িক সরল হাস্য পরিহাসের মধুর বিকাশ আছে, যাহা Priorএর অপেক্ষা উচ্চ বা নিম্ন শ্রেণীর কোনও কবির রচনায় দেখিতে পাইবে না। ভাষা এবং ভাবে কোনও অভাবও উপলব্ধিত হইবে না। পাঠে তোমার রসানুভববৃত্তি চরিতার্থ হইবে। এবং যখনই সেই রসের কথা মনে পড়িবে, সঙ্গে সঙ্গে Priorকেও মনে পড়িবে। ছোট কবি হইলেও Priorএর নিজের মৰ্য্যাদা আছে। Prior অমর। আমার বিবেচনায় আমাদের সমালোচ্য কবি প্রথম চৌধুরীরও নিজের মৰ্য্যাদা আছে, এবং এই প্রবন্ধে সেই মৰ্য্যাদা যে কি, তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

প্রমথবাবু তাঁহার কবি-কল্পনা ও চিন্তা সনেট-আকারে প্রকাশ করিয়াছেন, এবং “বিশ্বদেশী”র ভয় না রাখিয়া পুস্তকের নাম “সনেট-পঞ্চাশৎ” দিয়াছেন। এই কবির একটি বিশেষ ও প্রধান গুণ—স্বাধীনতা ও নির্ভীকতা। গ্রন্থের নামকরণেই তাহার পরিচয়। সনেট জিনিসটাই যখন বিদেশী, তখন তাহার বিদেশী নাম বাজালায় চালাইলে কতি কি?

ইউরোপীয় সাহিত্যে সনেট কবির ভাবপ্রকাশের একটি সুপরিচিত এবং

বিশেষ মর্যাদাপ্রাপ্ত প্রণালী । সম্ভবতঃ ইতালী ইহার জন্মস্থান । অন্ততঃ ইতালীয় কবিদিগের হস্তেই সনেট যে বিশেষ উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । সকল সাহিত্যেই ভাবপ্রকাশের ভিন্ন ভিন্ন ছাঁচে ঢালা ভিন্ন ভিন্ন প্রণালী আছে । ইউরোপীয় সাহিত্য সনেট ছাড়া Ode, Ballad প্রভৃতি ; পারস্য সাহিত্যে “রুবাই”, “গজল” ইত্যাদি । কেহ যেন মনে না করেন, এই গঠন-প্রণালীর ভিত্তি রচয়িতার খেয়ালের উপর প্রতিষ্ঠিত । ভাবপ্রকাশের কোনও প্রণালী যখন বিশেষ একটি আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে, সেই আকার তৎপক্ষে বিশেষ উপযোগী । সনেটের ইতিহাস-পাঠে স্পষ্ট দেখা যায় যে, ইহার আয়তন, আকার ও মিলনপদ্ধতি শ্রেণীবিশেষের ভাবপ্রকাশে বিশেষ উপযোগী বলিয়াই সাহিত্যে ইহার প্রতিষ্ঠা ।

এখন দেখা যাক, কোন শ্রেণীর ভাবপ্রকাশে সনেটের পটুতা । আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যে প্রসিদ্ধ কবি Dante Gabriel Rossetti সনেট-রচনায় সিদ্ধহস্ত, এমন কি, কোনও হিসাবে তাঁহার সমকক্ষ নাই । তিনি সনেট সম্বন্ধে যে অতুলনীয় সনেট রচনা করিয়াছেন, তাহাতে সনেটের ভাবগত প্রকৃতি, তাহার প্রাণ যে কি—তাহা বিশদ ও মনোজ্ঞ ভাষায় বুঝাইয়াছেন । সেই সুন্দর কবিতাটি একাধারে সনেটের বিজ্ঞান ও আদর্শ । অপূর্ণ প্রতিভাবলে অল্পপম ভাব ও ভাষার মন্ত্রশক্তিতে, কবি যেন সনেটের অধিষ্ঠাত্রী বাণীকে তাঁহার রচিত এই কবিতাটির ছন্দোময় মন্দির-মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । পাঠককে আমরা এই সুন্দর কবিতাটির পরিচয় লইতে অনুরোধ করি—

A sonnet is a moment's monument
Memorial from the soul's eternity
To one deathless hour.

যখন কোনও মুহূর্ত্তে প্রবল ভাবের আবেশে সমাচ্ছন্ন কবির মন সৌন্দর্যের দৈব আবির্ভাবে আগ্রত হইয়া উঠে, সনেট ভাষায় ও ছন্দে সেই দুর্লভ মুহূর্ত্তের চিত্র । ইহা হইতে বুঝা যায়, সনেটের রচনার মূলে প্রবল ভাবের প্রণোদনা চাই । সেই ভাব যেন আবার বহু শাখা প্রশাখায় বিভক্ত বিভক্ত, স্নিত হইয়া তাহার ঘনীভূত আবেশ না হারায় । কোনও কোনও সনেট আবার গভীর চিন্তাশক্তি-প্রসূত—Shakespeare যাহাকে “deep-brained”

সনেট বলিয়াছেন। সুতরাং ভাব ও রসের একাগ্রতা ও সমগ্রতাই সনেটের জীবন। তৎপক্ষে ভাষা ও ছন্দের যুগপৎ সংঘর্ষ ও সূত্র আবশ্যক। বাহ্যাহীন পরিমিত কথায় ভাবকে পরিপূর্ণ, পরিণত অক্ষর দিবার জ্ঞান, ভাষার প্রকাশ-শক্তির উপর নিরবচ্ছিন্ন জোরজবরদাсти হুকুম তামিল করিতে হইবে, অথচ ভাষা-শিল্পের সূক্ষ্মতম সৌন্দর্য-বিকাশও দৃষ্টি থাকিবে। ইহাতে গীতিকবিতার উন্নাদনা থাকিবে, অথচ বিজ্ঞান-প্রাচুর্য্য জ্ঞান যে ঝঙ্কার-বাহুল্য ও আড়ম্বর গীতিকবিতার-গৌরব, তাহা হইতে ইহাকে রক্ষা করিতে হইবে। এক দিকে দেখিতে হইবে, ইহা যেন চতুশ্চন্দ্রী, ষট্‌পদী, বা অষ্টপদীর আয় চুটকি ভাষার বলে নিত্য স্বল্পায়তন হইয়া না পড়ে—অপর দিকে গীতিকবিতার ভাবপ্রবাহের উচ্ছ্বাসে অনিচ্ছারিত সীমায় বিস্তারিত না হয়। খুব সম্ভব, কলাপ্রবীণ ইতালীয় ও অপরাদেশীয় কবিরা পরীক্ষা দ্বারা দেখিয়াছেন যে, পূর্ণরসভিষ্যক্তির পক্ষে চতুর্দশ-পদই সমীচীন, এবং তাহাই সাহিত্য-সংসারে চলিয়া আসিয়াছে।

এ দিকে আবার এই চতুর্দশপদ আদৌ, অন্ততঃ ইতালীয় সনেটে, দুই পৃথক ভাগে বিভক্ত;—প্রথম, আট পদ—Octavo—অষ্টক; অবশিষ্ট ছয় পদ—Sestet—ষট্‌ক। এই বিভাগও রচয়িতার খেয়াল-প্রসূত নহে। জীবিত ইংরেজ সমালোচকদিগের অগ্রগণ্য, লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি ও শ্রেষ্ঠ সনেট-রচয়িতা Watts-Duntan এই সনেট-বিভাগের নিগূঢ় রহস্যের উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইনি বলেন—সমুদ্রতরঙ্গের উচ্ছ্বাস ও পতন যেমন তাললয়ব্যবচ্ছিন্ন, সনেটের ভাবতরঙ্গের উচ্ছ্বাস ও পতনও সেইরূপ তাললয়-ব্যবচ্ছিন্ন। কেনি-লোচ্ছল সাগর-তরঙ্গ যেমন ক্রমশঃ ক্ষীণ ও বর্দ্ধিতকায় হইয়া বেলাভূমির উপর উৎপতিত হয়, এবং নিমেষমাত্র স্থির থাকিয়া আবার উজ্জান-বেগে সাগর-গর্ভে অপসারিত হয়, সেইরূপ ভাবের তরঙ্গ ছন্দোময়ী শব্দধারায় অষ্টকে উচ্ছলিত হইয়া বিপরীত আবর্তনে ষট্‌কে অবসান প্রাপ্ত হয়। যে সুন্দর সনেটে কবি, দিবালোকের আয় উচ্ছল এবং চন্দ্রালোকের আয় মধুর ভাষায়, এই কথাটি বুঝাইয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে পাঠক যে কেবল উল্লিখিত সনেট-বিভাগের বিজ্ঞান বুঝিতে পারিবেন, তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যজগতের একটি উৎকৃষ্ট কবিতা-পাঠের আনন্দ উপভোগ করিবেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই চতুর্দশপদমাত্রায় কবিতা গীতিকবিতার শব্দ-

বাহ্য ও স্বাক্ষর-প্রাচুর্য পরিহর্ষব্য—তাহাতে ভাব ও ভাষায় শিথিলতা আসিতে পারে। সঙ্গীর্ণ প্রণালীর মধ্যে রুদ্ধ-স্রোতস্বিনীর জ্বায় ভাবপ্রবাহ যাহাতে গভীর ও প্রখর-গতি হয়, তজ্জগৎ ইহার আয়তন চৌকটিমাত্র পদে পরিমিত। ইহার মিত্রাক্ষর-বিধানও—সংখ্যায় ও স্থাপনায়—সেইরূপ দৃঢ় নিয়মে আবদ্ধ। অষ্টকের আটটি পদে দুইটিমাত্র বিভিন্ন স্বরাঙ্ক মিল নিয়ন্ত্রিতরূপে বিস্তৃত হইবে :—প্রথম, চতুর্থ, পঞ্চম ও অষ্টম পদের মিল একস্বরাস্বক। দ্বিতীয়, তৃতীয়, ষষ্ঠ ও সপ্তম পদের মিল আর এক স্বরাঙ্ক। যথা :—ক—খ—খ—ক—ক খ—খ—ক ।

ষষ্ঠকে মিলের একটু স্বাধীনতা আছে।—তিনটি বিভিন্ন স্বরাঙ্ক মিলও ব্যবহৃত হইতে পারে। ইহাই হইতেছে আদিম ইতালীয় সনেটের নিয়ম, এবং আধুনিক কালের অধিকাংশ ইংরেজী সনেট-লেখকেরা এই নিয়মেই লিখিয়া থাকেন। কিন্তু Shakespeare-এর সময় এবং তাঁহার অব্যবহিত পূর্বে যখন ইতালীয় সাহিত্য হইতে ইংরেজী সাহিত্যে সনেট প্রথম আনীত হয়, তখন Wyatt, Surrey এবং Spenser প্রভৃতি কবিগণ কি আকারে ইংরেজী ভাষায় ইহা বেশ খাপ খাইতে পারে, তৎবিষয়ে নানারূপ পরীক্ষা করিয়াছিলেন। পরে তাঁহাদের হাতে এবং পরবর্ত্তী কালে Shakespeare প্রমুখ কবিদিগের হাতে সনেট যে আকৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহাই সাহিত্যে সেক্সপীরীয়-সনেট বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহা পেত্রার্কীয় সনেটের জ্বায় বাঁধাবাঁধি নিয়মে অষ্টক এবং ষষ্ঠকে বিভক্ত নয়—যদিও অষ্টম চরণে প্রায়ই ভাবের বিরাম দেখা যায়। ইহার প্রথম ষাটশ চরণে তিনটি চতুস্পদী গঠিত। উহাদের মিল বা মিত্রাক্ষর-সংস্থান একছত্রান্তর-পর্ধ্যায়ে বিস্তৃত, এবং প্রত্যেক চতুস্পদীতে দুইটি বিভিন্ন স্বরাঙ্ক মিল থাকে—শেষ দুটি চরণ মিত্রাক্ষর পয়ার, এবং এই শেষ দুই চরণেই সেক্সপীরীয় সনেটের বিশেষত্ব। হয় এ দুটি পদে পূর্বগত তিনটি চতুস্পদীর সমুদয় ভাব ও রস সমষ্টি-আকারে চরমমাত্রা লাভ করিবে—না হয় বিপরীত ভাবের সমাবেশ-সংঘর্ষণে পদ দুইটি প্রলীপ্ত হইয়া উঠিবে।

Milton সেক্সপীরীয় সনেটের মিত্রাক্ষর-সংস্থাপন-বিধির পরিবর্ত্তে পেত্রার্কীয় বিধির পুনঃপ্রচলন এবং অল্পসরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু পেত্রার্কীয় অষ্টক ও ষষ্ঠক বিধান রক্ষা করেন নাই। কোনও কোনও সমালোচকের মতে Milton এ বিষয়ে পেত্রার্কীয় পদ্ধতির অর্থ ও উদ্দেশ্য

আদৌ বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই তাহা অবলম্বন করেন নাই, এবং তৎক্ষণাৎ তাহার সনেটগুলিও চরমোৎকর্ষ লাভ করে নাই।

সনেট সম্বন্ধে আরও অবশ্য-জ্ঞাতব্য অনেক কথা আছে। তাহাদের উল্লেখ বা আলোচনা এ প্রবন্ধে অনাবশ্যক। যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহা প্রথমবার পুস্তকের সমালোচনার প্রয়োজনীয় উপক্রমণিকা-স্বরূপ।

এখন আর একটি বিষয়ের আলোচনা করিয়া উপক্রমণিকার শেষ করিব। আমরা দেখাইয়াছি, সনেট-রচনা কঠিন নিয়মে আবদ্ধ। অনেকই বলিতে পারেন যে, এমন একটি ক্ষুদ্র রচনায় এত কঠোর নিয়ম কেন? তাহারা বিশ্বিতের জায় জিজ্ঞাসা করেন, যখন ভাব লইয়াই আমাদের কার্য, তখন ভাব-প্রকাশে পারিভাষিক কোনও নিয়মের ব্যতিক্রমে কি আসিয়া যায়? যখন কবিতা-পাঠে কবির ভাব স্পষ্ট জানা গেল, তখন ভাষা বা ভঙ্গীতে, ছন্দ বা মিাত্রাক্ষর-বিজ্ঞাসে, আকার বা আয়তনে যদি কোনও ব্যত্যয় দৃষ্ট হয়, “তাহা ধৰ্তব্য নহে”। তাহারা বুঝেন না যে, সাহিত্যে—এবং কেবলমাত্র সাহিত্যেই বা কেন?—ললিত কলার সমস্ত বিভাগেই—ভাব ও ভাবপ্রকাশের উপকরণ দুটি পৃথক বা পরস্পর স্বাধীন বস্তু নয়, পরস্পর এক—অন্ততঃ একাক্ষ। চিত্রকলায় দেখ না—বর্ণ-বিকাশ, রেখাপাত, বস্তু-সংস্থান প্রভৃতি ভাবপ্রকাশে চিত্রকরের প্রধান উপকরণ—এবং যে পরিমাণে এই উপকরণে দোষ বা অভাব থাকিবে, সেই পরিমাণেই ভাবেও দোষ ও অভাব পরিলক্ষিত হইবে। ভাষা ও ভঙ্গী ছাড়িয়া ভাবের অস্তিত্বই কল্পনা করা যায় না। ভাব ও ভঙ্গী, বাক্য ও অর্থ, হর-পার্বর্তী মূর্তির জায় পরস্পর “সম্পৃক্ত”।

সাহিত্য-কলায় আবার গঠনের স্থান (যাহাকে ইংরেজীতে Form বলে) মৌলিক। গঠন ভিন্ন ভাবগৌরব প্রকাশিত হয় না। ইহা বাহির হইতে আমদানী করা পদার্থ নয়, ভাবের নিজেরই অঙ্গ। গঠনের অভাবে কত কবিতা ও কাব্য সাহিত্যে স্থান পায় নাই। উচ্চশ্রেণীর কবিদিগের রচনায় কিন্তু গঠন ও উপকরণের উৎকর্ষ জাজ্বল্যমান। তাহাদের ভাব ও ভঙ্গী, কল্পনা ও গঠন-রচনা এক সূত্রে গ্রথিত, এবং সমান উৎকর্ষ-প্রাপ্ত। নিয়মের কাঠিন্য নিপুণ শিল্পীর পক্ষে বন্ধন বা বিঘ্ন নয়, বরং উৎকর্ষ-প্রকাশের সহায়। সমালোচ্য পুস্তকে প্রথমবার নিজেই লিখিয়াছেন,—

ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্দন,

শিল্পী বাহে মুক্তি লাভে, অপরে ক্রন্দন ।

যেখানে প্রতিভার বল ও তেজ আছে, নিয়মের শৃঙ্খল যতই তাহাকে বাঁধিতে যাইবে, ততই তাহার বল ও তেজ ক্ষুণ্ণি পাইবে : চালন-নিপুণ উপযুক্ত আরোহী বিক্রমশালী দুর্দমনীয় অশ্বই চায় ।

সনেট-রচনায় সিদ্ধহস্ত বিখ্যাত ফরাসী কবি Soulaire সনেট সম্বন্ধে যে একটি অপূর্ণ সনেট লিখিয়াছেন, তাহাতে সনেটের স্বরূপ ও কঠিন বিধিবাছল্য সম্বন্ধে, সনেটের ভাবপ্রকাশ-পটুতা কবিস্বলভ-কল্পনা-কৌশলে অতি সুন্দররূপে বুঝাইয়াছেন । ফরাসী-অনভিজ্ঞ পাঠকদিগের জন্য আমাদের তাহার একটি নিতান্ত অমুপযুক্ত অমুবাদ করিয়া দিবার ধৃষ্টতা স্বীকার করিতে হইল,—

“টুকিবে না কারা” বলে মুন্না হাসি-মুগ

“ছিঁড়িবে যে ছোট জামা দেহপরিসর

ধাকাইয়া কটিতট—ফুলাইয়া বুক.

বাড়াইল প্রতিকূল পথে রমা কর ।

ধীর আমি, ভালবাসি এ মিলে সংগ্রাম—

ভ্রমবাসে সাজাইনু দেহযন্তি তার

কোথাও বীধন দিয়া—কোথাও বিরাম—

শির-স্কন্ধ-বন্ধ পরে ক’রে দিহু পার ।

উদ্ভিন্ন দেহ বাসে—কলার কোশলে

উচ্ছল দেহলতা—প্রতি অঙ্গ-রেখা

হাসিছে লক্ষ্মীটি বাহু সামান্য সম্বলে,

ঠিক বসিয়াছে বাস ! শোভা তাহে লেখা ।

হৃদয়ে অভাব নাই—বাহুলা শরীরে.

এমনি নারীরে চাই, এমনি বাণীরে ।

বাক্সালা ভাষায় মাইকেল মধুসূদন দত্ত সর্বপ্রথমে সনেট রচনা করেন, এবং তাহার “চতুর্দশপদী কবিতাবলী” গ্রন্থের মজলাচরণ-স্বরূপে যে উপক্রম লিখিয়াছেন, তাহাতে পেত্রার্কার যশোগান গায়িয়াছেন । প্রথমবাবুও তাঁহার পুস্তকের মূখবন্ধে পেত্রার্কাকে গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পেত্রার্কার আদর্শে সনেট রচনা করিবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়াছেন ।—

“পেত্রার্কী-চরণে ধরি করি ছন্দোবদ্ধ,

ধাঁহান প্রতিভা মর্ত্যে সনেটে লাকার ।

একমাত্র তাঁরে গুরু করেছি স্বীকার,
গুরুশিষ্যো নাহি কিন্তু সাক্ষাৎ সম্বন্ধ।”

সুতরাং তাঁহার রচিত সনেটগুলি আদর্শের অল্পরূপ হইয়াছে কি না, ইহার পরীক্ষা লইবার অধিকার তিনি তাঁহার পাঠকবর্গকে নিজেই দিয়াছেন। তাঁহার কবিত্বশক্তি ও রচনা-শিল্পের বহুবিধ উচ্চতর গুণে মুগ্ধ হইলেও আমাকে বলিতে হইবে যে, এক বিষয়ে তিনি তাঁহার গুরু শাসন আদৌ মানিয়া চলেন নাই। তাঁহার অনেকগুলি সনেটে পেত্রার্কার অষ্টক ও যষ্টক বিভাগ রক্ষিত হয় নাই। একাধিক সনেটের দশম চরণে আমরা দেখিতে পাই, তাঁহার ভাবতরঙ্গ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া বিরাম লাভ করিয়াছে। প্রায়ই তাঁহার প্রত্যেক সনেটে নবম ও দশম চরণ একটি সম্পূর্ণ মিত্রাক্ষর পয়ারের আকার-প্রাপ্ত, এবং অনেক স্থলে সেক্সপীরীয় সনেটের অন্তিম পয়ারেরই অল্পরূপ। দৃষ্টান্তস্বরূপ “পত্রলেখা” নামক—অপরপক্ষে স্বন্দর সনেটটির উল্লেখ করা যাইতে পারে। যদিও কোনও কোনও ফরাসী কবির রচিত সনেটে নবম দশম চরণ মিত্রাক্ষর পয়ারের আকার-প্রাপ্ত, কিন্তু দশম চরণে ভাবের ছেদ কোথাও দেখি নাই। ইহার ভুল্য বা ইহার অপেক্ষা আরও গুরুতর বিশৃঙ্খলা আমরা Milton-রচিত একটি ইংরেজী সনেটে দেখিতে পাই। ‘Nightingale’ নামক স্বন্দর সনেটে Milton সপ্তম চরণের মধ্যাংশেই ছন্দের সঙ্গে সঙ্গে ভাবেরও যতি স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু Milton অপরাপর বিষয়ে পেত্রার্কার অল্পযাত্রী হইলেও, যে কারণেই হউক, সনেটের ভাবপ্রবাহের বিভাগ সম্বন্ধে তাঁহার অহুসরণ করেন নাই। তাঁহার রচিত অপর সকল সনেটেই আমরা দেখিতে পাই, ভাবস্রোত কোনও স্থানে বিভক্ত না হইয়া নিরবচ্ছিন্ন গতিতে পূর্ণ গোলকের আকার ও পরিণতি লাভ করিয়াছে।

Verlaine নামক এক জন আধুনিক প্রসিদ্ধ ফরাসী কবি অনিয়ন্ত্রিতভাৱ পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। তাঁহার রচিত দু একটি সনেটে যষ্টকাষ্টক বিভাগ একেবারে বিপরীত। যষ্টক আরম্ভে—অষ্টক শেষে।

প্রমথবাবুর এই “পত্রলেখা” সনেটে আরও গুরুতর দোষ দেখা যায়। ইহার অষ্টকের শেষ চরণে ভাবের বৈধ বিরাম হইলেও, নবম চরণে নবপ্রবর্তিত ভাবতরঙ্গ সনেটের অবশিষ্ট অংশে ব্যাপ্ত না হইয়া দশম চরণেই পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া শেষ হইয়াছে। একাদশ চরণে আবার ভাবের নূতন

আবর্তন। ইহাতে ভাবশ্রোত ত্রিধা বিভক্ত হইয়া প্রথরতা ও গভীরতা হারা ইয়াছে। সনেটটিও তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া না মিলটনীয় সনেটের পূর্ণ নিটোল গোলক স্ব লাভ করিয়াছে—না পেত্রার্কীয় সনেটের তাললয়-ব্যবচ্ছিন্ন উত্থান-পতনের বিচিত্রতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

ইহা ছাড়া মিত্রাক্ষর-বিগ্রাসে কতকগুলি দোষ দেখা যায়। কোনও কোনও সনেটে একই কথা একাধিকবার ভিন্ন ভিন্ন চরণের অন্তে স্থাপিত হইয়াছে। কোথাও কোথাও শব্দের মিল, সমধ্বনি দুটি ভিন্ন শব্দের সহিত নিষ্পন্ন না হইয়া, সেই শব্দেরই পুনরুক্তির দ্বারা নিষ্পন্ন হইয়াছে। এ দোষ সর্বদা সর্বত্র পরিহর্তব্য—বিশেষতঃ সনেটে। ‘রজনীগন্ধা’ নামক সনেটে রজনীগন্ধা কথার পুনঃপুনঃ আবৃত্তি সনেটের ভাব ও রচনা-গৌরবের উপযুক্ত নয়—গীতিকবিতাতেই ইহা শোভা পায়। বস্তুতঃ না ভাবের সমাবেশে, না গঠন-ভঙ্গীতে, এই কবিতাটিকে সনেট বলা যাইতে পারে।

এখানে একটি কথা উঠিতে পারে—কবিতার উৎকর্ষই সর্বাগ্রে দ্রষ্টব্য, নিয়মপরতন্ত্রতা পরে। রচনার নিয়ম ত আর আগে হইতে উদ্ভূত হয় না। কবিতা-বিশেষের সুন্দর গঠন-প্রণালী, ও শিল্প-সৌষ্টবের আলোচনা হইতেই রচনার নিয়মাবলী নিরূপিত ও নির্দিষ্ট হয়। এবং নির্দিষ্ট কোনও একটি নিয়মের ব্যতিক্রম সম্বন্ধেও যদি কোনও কবিতা সর্বদা-সুন্দর উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে আমরা সে নিয়মের মর্যাদা রাখিতে বাধ্য নই। বরং সে নিয়মের ব্যতিক্রমই নূতন নিয়ম হইয়া দাঁড়ায়। প্রমথ বাবুর কিন্তু এ কথা বলিবায় অধিকার নাই। কারণ, তিনি গোড়া হইতেই পেত্রার্কীর আদর্শ ও নিয়মের অনুসরণ করিবার প্রকাশ্য সঙ্কল্পে সনেট লিখিতে বসিয়াছেন। এবং যেখানেই তিনি তাঁহার আদর্শ ও নিয়ম হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন—সেইখানেই তাঁহার সঙ্কল্প নষ্ট হইয়াছে, এবং রচনায় ও নানা দোষ দেখা দিয়াছে।

এইখানেই সমালোচ্য পুস্তকের ক্রটির তালিকা শেষ হইল। এখন আমরা পাঠকের সহিত প্রমথবাবুর কবিতা-পাঠের আনন্দ উপভোগ করিব।

প্রবন্ধের গোড়াতেই আমরা প্রমথবাবুর স্বাতন্ত্র্য বা বিশেষত্বের উল্লেখ করিয়াছি। প্রধানতঃ এই বিশেষত্ব তাঁহার মানসিক দৃষ্টিতে। তিনি যে কোনও বিষয়ের আলোচনা করেন, তাহার বর্ণনায় বা রহস্য-উদ্ভাবনে যতই কেন চিন্তার গভীরতা বা প্রগাঢ়তা থাক, তাহার ভিতর হাসির একটু আভাস,

পরিহাসের একটু জ্বালা দেখা যায়।—তিনি জীবনের কোনও বিষয়কেই এত বড় মনে করেন না—এত প্রাধান্য দেন না যে, তাহার খাতিরে জীবনের অপর সকল বিষয়কে উপেক্ষা করা যাইতে পারে। সমাজ-সংসার, পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ, সকলই জীবনের অংশগাত্র, কোনটাই সমগ্র জীবন নয়। একের জন্ত অপর কোনটিকে তুমি উড়াইয়া দিতে পার না। তুমি যাহাকে এত বড় করিয়া দেখিতেছ, তাহার ভিতরেও ক্ষুদ্রত্বের উপাদান আছে। তাই তাঁহার অনেক সনেটেই তিনি গুরু বিষয় সকলকে লঘুভাবে এবং লঘু বিষয় সকলকে গুরুভাবে দেখিয়াছেন, এবং তাঁহার লেখনীর স্পর্শ এমনই লঘু—তাঁহার ভাব ও ভাষার এমন একটি স্পর্শাতীত অনির্দেশ-ভঙ্গী আছে যে, তুমি ঠিক বুঝিতে পারিবে না, কোন কথাটি তিনি প্রশংসাকল্পে এবং কোন কথাটিই বা অপ্রশংসাকল্পে বলিতেছেন। বিখ্যাত সমসাময়িক ফরাসী-লেখক Anatole France-এর মনের প্রকৃতি অনেকটা এই ধরনের।

এই ভাব ও মনোভঙ্গীর উপযুক্ত সহায় তদুপযোগিনী ভাষা! প্রবন্ধের প্রারম্ভেই আমরা প্রমথবাবুর স্বাধীনতা এবং নির্ভীকতার বিশেষ উল্লেখ করিয়াছি। উপরের কথিত মনোদৃষ্টি ইহার স্পষ্ট এবং যথেষ্ট প্রমাণ। সমাজ ও ধর্ম্মমন্দিরের “আপনি-মোড়ল” প্রহরীদিগের ভয় তাঁহার হৃদয়ে কিছুমাত্র থাকিলেও তিনি তাহাদের অন্ততঃ মুখে স্বীকৃত, অশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধার বিষয় সকল সম্বন্ধে তীব্র বিক্রপের সহিত লঘুভাবে লিখিতে সাহস করিতেন না। এবং সাহিত্যের ঐ শ্রেণীরই অন্তরূপ রথীদিগের “দরকারী ভাব আর সরকারী ভাষা”র উপর তাঁহার সামান্যমাত্র শ্রদ্ধা থাকিলে, তাঁহার অভিধান ও শব্দভাণ্ডার এত উদার ও বিস্তৃত হইত না। তিনি কোনও শ্রেণীর শব্দকেই নির্বাসিত করেন নাই। অভঙ্গকুলীন “সাধু” শব্দের সঙ্গে তিনি জাতিহীন “ইতর” শব্দকেও এক পংক্তিতে বসাইয়াছেন। তাহাতে যে ভাষার শক্তি বাড়িয়াছে, কে তাহা অস্বীকার করিবে?—ভাষার জীবন শব্দে। যখন দেখিবে, শব্দ-সংখ্যায় গণ্ডী পড়িয়াছে, তখনই বুঝিতে হইবে, ভাষার জীবনীশক্তিরও হ্রাস হইতেছে।

কবির যে মনোধর্ম্মের কথা আমি উপরে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা তাঁহার “বিশ্বরূপ”, “বিশ্বকোষ”, “বিশ্বব্যাকরণ” ও “আত্মপ্রকাশ” নামক কয়েকটি সনেটে বেশ স্পষ্টপ্রকাশ। বিশ্বরহস্য লইয়া এক শ্রেণীর লোক এত উন্মত্ত যে, তাহারা জীবনকে জীবন বলিয়া উপভোগ করিতে পারে না—তাহারা

অলক্ষণ তর্ক বিতর্কে মত্ত । কবি কিন্তু বিজ্ঞের জ্ঞায় কল্পনা-স্থখে তাঁহার
শুষ্কপ্রান্তে লঘু আকর্ষণ দিয়া ঈষৎ হান্ত-রঞ্জিত-অপাঙ্গে বলিতেছেন,—

“বিষ সনে দিনরাত শুধু বোঝা পড়া,
সে ত নয় ঘর করা, করা সে ঝগড়া !”

“তার চেয়ে” এস এই বিপুল বিশ্বে ছড়ান প্রক্ষিপ্ত সকল টানিয়া লইয়া,
“প্রতীক রচনা করি চিত্রিত সংক্ষিপ্ত.
চতুর্দশ পদে বহু চতুর্দশ লোক !

কিন্তু মানব-প্রকৃতি এমন নয় যে, গোলকধাঁধার ভিতর মায়ুষ নিশ্চেষ্ট
হইয়া বসিয়া থাকিবে । “অন্বেষণ” নামক সুন্দর সনেটে কবি বলিতেছেন :—

আজিও জানিনে আমি হেথায় কি চাই !
কখনো রূপেতে পূঁজি নয়ন-উৎসব,
পিপাসা মিটাতে চাই ফুলের আসব.
কভু বসি যোগাসনে, অঙ্গে মেখে ছাই ॥
কখনো বিজ্ঞানে করি প্রকৃতি বাচাই,
পূঁজি তারে বার গর্ভে জগৎপ্রসব,
পূজা করি নির্বিচারে শিব কি কেশব.—
আজিও জানিনে আমি তাহে কিবা পাট ॥
রূপের মাঝারে চাহি অরূপ দর্শন ।
অঙ্গের মাঝারে মাগি অনঙ্গস্পর্শন ॥
যোজা জানি নষ্ট করা সময় বৃথায়,
দূর তবে কাছে অসে, কাছে যবে দূর ।
বিশ্রাম পায় না মন পরের কথায়,
অবিশ্রান্ত পূঁজি তাই অনাহত-স্বর ॥

নবম দশম চরণে সহজ অথচ অর্থপূর্ণ স্বল্পকথায় ভাবপ্রকাশে কবির
অসামান্য ক্ষমতা পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন । “অনাহত-স্বর” Keatsএর
“unheard melodies” অপেক্ষা সুন্দর ।

নিম্নে উদ্ধৃত “শিব” নামক সনেটে দেখিবেন, কবির “অন্বেষণ” ব্যর্থ
হয় নাই :—

রজতগিরিতে হেরি তব শুভ্রকারা.
চন্দ্র তব ললাটের চারু আভরণ,
তব কণ্ঠে ঘনীভূত সিক্ত বরণ,—
বিশ্বরূপ জানি আমি তব দৃষ্টমাত্রা ॥

বার ক্ষুর্তি চরাচর, সে ত তব জায়া।
 নিজদেহে করিয়াছ বিধ আহরণ,
 তাই হেরি কুন্তি তব চিত্র-আবরণ,—
 জীবনের আলোমিষ্ট মরণের ছায়া।
 তোমার দর্শন পাই মুক্তিমান মন্ড্রে,
 যজ্ঞসূত্রে বাধা বাহা হৃদয়ের তন্ড্রে ॥
 সেইরূপ রেখো দেব ভরিয়া নয়নে,—
 শিবমূর্ত্তি হেরি বিশ্বে, দেহ এ ক্ষমতা।
 ধরিতে পারি না আমি নেত্রে কিংবা মনে,
 আকারবিহীন কোন বিশ্বের দেবতা ॥

যে দেশের শাস্ত্র-শিক্ষা হইতেছে—

“যেনোপায়েন দেবেশি লোকঃ জ্ঞেয় সমশ্রুতে।

তদেব কার্যং ব্রহ্মজ্ঞে রিদং ব্রহ্মঃ সনাতনম্।”

সে দেশের কবি যে বিশ্বস্ততার সৃষ্টি-বিশাল বিরাট শিবমূর্ত্তি বিশ্বময় দীপ্ত-
 বেন, তাহা আশ্চর্য্য নয়—না দেখাই আশ্চর্য্য।

“মুস্তিল-আসান” সনেটে কবি দেখাইয়াছেন, শিবদর্শন সার্থক হইয়াছে :—

আজিও নিরাশ। বৃকে চাপালে পাষণ
 কানেতে না পশে মোর ছনিয়ার হাল্লা।
 হৃদয়ে ফকির জপে “লা-আলা-ইলাল্লা”,
 আকাশেতে শুনি বাণী “মুস্তিল-আসান”!

কিন্তু লগ্ন হারাইলে ভক্তিও জন্মিবে না, এবং দেবদর্শনের ফল-
 লাভও হইবে না।

“কতদিন, কত দেশে, কত শত ভোরে,
 অসংখ্য ফুলেতে ভরা কত ফুলবনে”
 ফিরেছি অলসভাবে—একা আনমনে,—
 তুলিনি পূজার লাগি কিন্তু সাজি ভরে’ ॥
 কতদিন, কত দেশে—সারা নিশি ধরে’
 থেকেছি বসিয়া আমি মন্দিরের কোণে,
 নিক দৃষ্টি কত শত দেবতার সুনে,—
 করিনি প্রণাম কিন্তু জুড়ি’ ছুই করে ॥
 আগে শুধু ক’রে গেছি এই সব ভুল।
 এখন দেবতা কোথা, কোথা সেই ফুল।

নিম্নলিখিত সনেট মানব-জীবনের একটি পরিচিত নিষ্ঠুর বিড়ম্বনার মর্মস্পর্শী করুণ চিত্র :—

‘‘প্রতিমা গড়েছি আমি প্রাণপণ করি।
 আঁধারে অন্ধত কত পুঁজে গুপ্ত পনি,
 এনেছি তারার মত জ্যোতির্ময় মণি ;—
 রক্ত দিয়ে দেবীমূর্তি গড়িবার তরে ।
 ফটিকে গড়েছি অস্ত্র নিশিদিন ধরে。
 পরায়েছি আমি শাটী মরকতে বুনি,
 রক্তবিন্দু পারা ছুটি হলোহিত চুনি
 বিনাস্ত করেছি আমি দেবার অধরে ॥
 প্রজলিত উল্লনীরে গঠিত নয়ন,
 প্রান্তে লগ্ন প্রবালেতে গঠিত শ্রবণ。
 মুকুতা-নির্ম্মিত যুগ্ম ঘন-পীন-স্তন,
 হৃকঠিন পদ্মরাগে গঠিত চরণ ।
 অপরূপ হুল্লর মূর্তি কিং অচেতন,—
 না পারি পূজিতে কিনা দিতে বিসর্জন !

আমরা আমাদের যথাসর্বস্ব দিয়া, দেহপাত প্রাণপাত করিয়া, কত যত্ন ও আদরে আমাদের সাধ ও আশাকে গড়িয়া তুলি—কিন্তু হায়! যখন চেষ্টার শেষ অঙ্কে উপস্থিত হই, তখন যাহা চাহিয়াছিলাম, তাহা কোথায়? যে জন বা যে বস্তু পাইবার জন্য প্রাণান্ত প্রয়াসে—জীবনসর্বস্বদান, তাহাকে ত পাইলাম না—অথচ যাহাকে সর্বস্ব দিয়াছি, তাহার চিন্তাই বা কি করিয়া ত্যাগ করি।

প্রায় সমস্ত সনেটগুলি এমন সুন্দর যে, উদ্ধৃত করিতে গেলে সমস্ত পুস্তক উদ্ধৃত করিতে হয়। ইহাতে কেবল একমাত্র আপত্তি, স্থানাভাব। সনেটগুলি কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত। আমরা তাহাদের শ্রেণী-নির্দেশ করিয়া এবং অল্পবিস্তর পরিচয় দিয়া ক্ষান্ত হইব।

গ্রন্থের প্রারম্ভে চারিটি সনেট সংস্কৃত সাহিত্যের চারি জন খ্যাতনামা কবির উপর লিখিত। যদিও তাহাদের অর্থসংগ্রহ এবং সৌন্দর্য-উপভোগের জন্য সেই সকল কবিদের গ্রন্থাবলীর সঙ্গে পাঠকের পূর্বপরিচয় কিয়ৎ-পরিমাণে আবশ্যক, কিন্তু তাহারা এমন সরল সাধারণভাবে লিখিত যে, পাঠে সকলেই তাহাতে মুগ্ধ হইবেন। “ভাস” ও “জয়দেবের” উপর দুটি সনেটে

পরম্পরের কাব্য-প্রকৃতির বিভিন্নতা দেখান হইয়াছে। এতদিন আমরা ভাসের নামমাত্র শুনিয়া আসিতেছিলাম, সম্প্রতি তাহার কাব্যাবলী আবিষ্কৃত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। ভাস সম্বন্ধে কবি বলেন :—

উক্ত সুরে গেরেছিলে এসব বিভাস,
পরিষদ ছিল তব মহাপ্রাণ আর্গা।
সে যুগের কবিমুখে ছিল না উচ্চার্গা
বৃন্দাবনী প্রণয়ের গদগদ ভাব ॥
স্বাধার-পবিত্র তব শূর-মুখ-বাণী।
সরাগিণী অরোগিণী তব বীণাপাণি ॥

“চোর কবি” নামক সনেটটি সমুদয় না তুলিলে গ্রন্থকারের উপর অত্যাচার করা হয়। কিন্তু স্থানাভাবে ষষ্ঠকটিমাত্র উদ্ধৃত হইল :—

সেই রক্তপুষ্পে করি শক্তি-আরাধনা,
করেছিলে মশানেতে নারিক-সাধনা !
দিরেছিল দেখা বিশ্ব বিদ্যা-রূপ ধরি ;
কনকচম্পকদামে সর্বাক্র আবারি,
সুপ্তোখিতা, শিখিলাক্ষী, বিলোলকবরী,
প্রমাদের রাশি সম অবিষ্টা-সুন্দরী।

কোনও চিত্রকরের তুলিকায় এমন সুন্দর লেখা কি সম্ভবপর? তুমি সুপ্তোখিতা, শিখিলাক্ষী, বিলোলকবরীর ছবি ফলাইতে পার। কিন্তু কোন বর্ণের অঙ্কানিত মহিমা দ্বারা—কোন দেহভঙ্গী এবং দৃষ্টিভঙ্গীর নাট্য-কৌশলময় রেখাপাতে “প্রমাদের রাশি সম অবিষ্টা-সুন্দরী”কে আঁকিবে? মিল্টনের “Darkness Visible” মনশ্চক্ষে যে ছবি আঁকিয়া দেয়, কোন বর্ণে তাহা প্রতিকলিত করিবে?—বর্ণ ও রেখার অপেক্ষা শব্দের ব্যঞ্জনা-শক্তি অশেষ গুণে অধিক। শব্দের শক্তি অসীম। “শব্দ ব্রহ্ম”। “বসন্ত-সেনা” ও “পত্রলেখা”র পূর্ণ রসান্বাদনের পক্ষে, পূর্বে “মৃচ্ছকটিক” এবং “কাদম্বরী”র পরিচয় আবশ্যক। এই দুই সনেটে উক্ত দুইটি সুন্দর কাব্যের মধুময়ী ছুটি পাত্রী, কবির স্মৃতিময়ী কল্পনাম্পর্শে মধুরতরুরূপে প্রতিভাত। “বসন্তসেনা”য় কিন্তু সনেটের কোনও নিয়মই ব্রুক্তিত হয় নাই। “পত্রলেখা” আরম্ভেই চিত্ত আকর্ষণ করে।

“অষ্টাদশ বর্ষদেশে আছো পত্রলেখা”—

আমরা যখন তাহাকে প্রথম দেখি, তখন তাহার অষ্টাদশবর্ষপরিমিত

যৌবন। তার পর আর কোনও সংবাদই পাই না। স্বতরাং যখনই তাহাকে মনে পড়ে, তখনই তাহার সেই অষ্টাদশ বর্ষের উজ্জ্বল যৌবন-মাধুরী হৃদয়ে আগিয়া উঠে। যে ভূভাগে অষ্টাদশবর্ষ নিত্য বিরাজিত—“যৌবনাস্তঃ বয়ো যশ্বিন্”—“পত্রলেখা” সেই দেশের নিত্য অধিবাসিনী।

“রজনী-গন্ধা” ছাড়া ভিন্ন ভিন্ন ফুলের উপর লিখিত সনেটগুলি বিচিত্র কল্পনার বর্ণগৌরবে এবং অভিনব ভাবের অকৃত্রিম সৌরভে ফুলেরই মত সুন্দর। সকলগুলিই কবির সুন্দর রসামুভবশক্তির পরিচায়ক—তা “ফুলের নবাব” এবং “নবাবের ফুল” গোলাপেরই উপর, বা “রতিভর তরু” কাঠ-মল্লিকারই উপর লিখিত হউক! তন্মধ্যে “ধূতুরার ফুল” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এমন অনেক বস্তু বা বিষয় আছে, যাহাদের ভিতর আমরা সাধারণতঃ উপভোগ্য কিছুই দেখিতে পাই না, কেবল বিশেষ মনোবৃত্তি-বিশিষ্ট কবিগণ—Poe বা Bandelaire অসাধারণ কল্পনাবলে এবং সুন্দর অমুভবশক্তির প্রভাবে তাহাদের প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য্য দেখিতে পান, এবং সেই সকল বস্তু বা বিষয়কে আমাদের পরিচিত উপভোগ্য বস্তু বা বিষয়ের সহিত অচিন্ত্যপূর্ব ভাবসূত্রে গাঁথিয়া দিয়া সাধারণ মানবচক্ষে এই লুকান সৌন্দর্য্যকে বিকশিত করিয়া দেন, এবং একটি অভিনব আনন্দের সৃষ্টি করেন। ধূতুরার ফুলের “গন্ধ হলাহল” নূতন উপভোগের বিষয়।

রাগরাগিণীর উপর লিখিত সনেটগুলিও ফুলের সনেটসমূহের ত্রায় সমান উৎকর্ষপ্রাপ্ত। তন্মধ্যে “পুরবী”, বিশেষতঃ “ধূতুরার ফুলের” তুল্য-প্রকৃতি।

“পরিচয়ে” প্রকৃত প্রেমের একটি বিশেষ ধর্ম বর্ণিত হইয়াছে। প্রেমের গভীর এবং প্রগাঢ় অমুভব হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে পূর্বস্বতি আহরণ করিয়া প্রেমপাত্রকে পূর্বজন্মের সহিত গাঁথিয়া দেয়। প্রেমিক কোনও মতেই বিশ্বাস করিতে পারে না যে, প্রেমের পাত্রের সহিত এই জন্মেই তাহার প্রথম পরিচয়। যে প্রেম এখন সমস্ত জীবন—সমস্ত অস্তিত্বকে ব্যাপ্ত এবং পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, তাহা যে পূর্বে একেবারে ছিল না, তাহার কল্পনাই অসম্ভব। প্রেমিক হৃদয় তাই গভীর এবং প্রগাঢ় অমুভবের উন্মাদনায়া গায়িয়া উঠিয়াছে—

তোমা সনে ছিল জানি পূর্বপরিচয়—

মন কিন্তু বৃণস্বতি করে না সঞ্চয়।

রবীন্দ্রনাথ গায়িয়াছেন—

তোমারেই বেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার।

এবং পূর্বজন্মে অবিশ্বাসী খ্রীষ্টান কবিও গায়িয়াছেন :—

Has this been thus before ?
And shall not thus time's eddying flight
Still with our lives and love restore
In deaths' despite,

And day and night yield one delight once more.

“উপদেশ” নামক সনেটে প্রমথবাবু “প্রিয়কবি” এবং “বড়কবি” হইবার
দুরাশায় “উবাহু-বামন”দিগকে তীব্র বিদ্রূপের কশাঘাতে চিহ্নিত-পৃষ্ঠ করিয়া
দেখাইয়া দিতেছেন :—

কবিতার জন্মস্থান কল্পনার দেশ,
সে দেশ জানে না কিস্ত মোদের ভূগোল,—
সত্যের সেখানে নেই কোন গণ্ডগোল,—
দেহ নেই সেই দেশে, শুধু আছে বেশ।

পরবর্তী সনেটের বর্ণিত “স্বর্ণলক্ষা” সেইরূপ একটি কল্পনার দেশ। সেইখানে,
লীন হ’য়ে শ্রিয়া-অঙ্কে, স্তবর্ণ পালঙ্কে,
কলঙ্কের মত রই জড়ায়ে শশাঙ্কে।

“ব্যর্থজীবন” নামক বিদ্রূপাত্মক সনেটটি সাধারণ বাঙ্গালীবাবুর স্তম্ভর ছায়া-
চিত্র, Silhouette.

আমরা “রজনীগন্ধা” সনেটের অপ্রশংসা করিয়াছি। অনেকটা সেইরূপ
ভঙ্গী এবং ধরণে লিখিত হইলেও “ভুল” নামক সনেটটি ভাব ও রসের
মহিমা ও মোহিনীতে অতুলনীয় :—

ভাল তোমা বেসেছিলাম, মিছে কথা নয়।
যে দিন একেলা তুমি ছিলে মোর সাথী,
বকুলের তলে বসি, মনে মন গাঁথি।—
বকুলের গন্ধ বল কতদিন রয় ?
সে দিন পৃথিবী ছিল অন্ধকারময়,
মন মেঘে ঢেকেছিল নক্ষত্রের বাতি,
সে তিমির চিরেছিল বিদ্বাৎ-করাতি।—
বিদ্বাতের আলো কিস্ত কতক্ষণ রয় ?

বধ মোরা ভুলে বাই নিজা গেলে টুটে,
 সাদা চোখে সব দেখি নেশা গেলে ছুটে ॥
 নিতানো আগুন জানি জ্বলিবে না আর,
 মনে কিন্তু থেকে যার স্মৃতিরেখা তার,—
 হৃদিলয় আমরণ পারিজাত-হার ।
 হৃদয়ের ভুল শুধু জীবনের সার !

প্রবন্ধ নিতান্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। এখন মোটের উপর প্রথম-বাবুর কবিতা ও রচনা-শক্তির সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিয়া সমালোচনার উপসংহার করিব। তৎপূর্বে আমাদের একটি নিবেদন আছে। এই প্রবন্ধে অনেক সনেটের বিশেষ উল্লেখ হইল না, তাহাতে পাঠকগণ এমন ভাবিবেন না, তাহার কোনও অংশে উদ্ধৃতগুলির অপেক্ষা হীনগৌরব।

কবিতার যে তিনটি লক্ষণ মহাকবি Milton চিরকালের জন্ত অশ্রান্ত-রূপে নির্দ্বন্দ্ব করিয়াছেন—Simple (সরল)—Sensuous (বস্তুতত্ত্ব) এবং impassioned (আবেগময়), এই তিনটি লক্ষণই প্রথম বাবুর সনেট-গুলির মধ্যে দেখিতে পাই। তাঁহার ভাষা এবং ভঙ্গী যারপরনাই সরল এবং সহজ। তাঁহার ভাব যেমন অকৃত্রিম, পূর্ণ এবং পরিণত, তাঁহার ভাষাও সেইরূপ সরল, প্রাঞ্জল, এবং বাহ্যলাহীন। তাঁহার সনেটগুলির ভিতর অস্পষ্ট বা জটিল কিছুই নাই। দিবালোকের জায় সকলই স্পষ্ট—প্রত্যক্ষ। তাঁহার কবিতা Sensuous অর্থাৎ শরীরী, রূপ-রস-বিশিষ্ট, ধরিবার এবং ছুঁই-বার—কেবল অপরিণত ভাবের কুজ্বাটিকা নয়। এবং impassioned—সমস্তই প্রবল ভাবের প্রেরণায় উদ্দীপ্ত। পাঠক দেখিবেন, প্রথমবাবুর এমন কোনও কবিতা নাই—তিনি এমন কোনও শব্দই বাধহার করেন নাই, যাহা রূপ-রস-হীন। তিনি নিজেই বলিয়াছেন :—

হৃদয়ে জ্বলিলে মোর ভাবের অঙ্কুর

উঠে না তাহার ফুল শূন্যেতে ছলিয়ে ।”

“নাহি জানি অশরীরী মনের স্পন্দন ।”

“বাগী যার মনস্ককে না ধরে আকার

তাহার কবিতা শুধু মনের বিকার ।

এ কথা পড়িতে বুকে, মূর্খে লাগে ধক ।”

শুধু পড়িতে নয়—উল্লেখযোগ্য সকল-কবিই—Homer হইতে Swinburn পর্যন্ত এবং বাঙ্গালীকি হইতে অক্ষয়কুমার পর্যন্ত কাব্যতঃ তাঁহাদের কাব্যে

এ কথার সমর্থন করিয়াছেন। এই “অশরীরী মনঃস্পন্দন”র আভিয্য হেতুই রূপ-রস অর্থাৎ Sensuousnessএর অভাবে Emersonএর কবিতা সাহিত্যে আদর পায় নাই। রহস্যের বিষয় এই যে, সম্ভ্রান্তি আমাদের দেশে এমন এক সম্ভ্রাদায় আবির্ভূত হইয়াছেন, যাহারা এতই নিরাকার-পরায়ণ এবং অল্প-পের পক্ষপাতী যে, তাঁহারা সাহিত্যে sensuousness কেন, senseএর গন্ধ পাইলেই ক্ষেপিয়া উঠেন। বোধ হয়, এই সাধু-সম্ভ্রাদায় sensuous এবং Sensual, এই দুই কথার অর্থ-বিভিন্নতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

কবির কার্য্য শব্দ এবং বাক্য লইয়া। এখন দেখা যাক, প্রমথবাবুর এ বিষয়ে সৌভাগ্য কিরূপ। অসাধারণ প্রতিভা-সম্পন্ন কবি এবং মনীষী Coleridge বলেন,—“Good Prose is proper words in their proper places; good verse is—the most proper words in their proper places.—উপযোগী শব্দের যথাস্থানে সংস্থানই ভাল গল্প—সর্বাপেক্ষা উপযোগী শব্দের যথাস্থানে সংস্থানই ভাল পদ্য। এখন শব্দ এবং শব্দ-সমষ্টি, বাক্যের উপযোগিতা কিসে?—ব্যঞ্জনায়া। অর্থাৎ, শব্দ এবং বাক্যের আভিধানিক অর্থের অতিরিক্ত আভাসে। গল্পের পক্ষে ইহা অতি-মাত্রা। পদ্যে আমরা চাই প্রাঞ্জল বিবৃতি। তৎপক্ষে পরিমিতার্থ শব্দ এবং বাক্য আবশ্যক। আমি এমন বলিতেছি না যে, গল্পে ব্যঞ্জনা-শক্তি-বিশিষ্ট শব্দ এবং বাক্যের প্রবেশ-নিষেধ। ইহার বাহুলাই গল্পের হীনতা-জনক। তাহাতে গল্পের প্রাঞ্জলতা নষ্ট হইতে পারে। তবে যে গল্প প্রবল ভাবের আবেগে উদ্দীপ্ত—অর্থাৎ যে গল্প নিজের সীমানা অতিক্রম করিয়া পদ্যের সীমানা আক্রমণ করে, সে গল্পে ব্যঞ্জনা-শক্তি-বিশিষ্ট শব্দ এবং বাক্য আপনা-আপনিই আসিয়া পড়ে। শব্দের আর একটি শক্তি, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে যে অব্যক্ত ইঙ্গজাল বা মোহিনী আছে, তাহাকে প্রতিকলিত করা। এই অব্যক্ত ইঙ্গজালকে ভাষায় আয়ত্ত এবং ব্যক্ত করাই কবির কার্য্য। একটি ভাবের জগৎ—একটি বিষয়ের অঙ্কন-উপযোগী—একটিমাত্র অদ্বিতীয় কথাই আছে—যাহার সংস্পর্শে প্রণয়িনীর চুশ্বনের স্নায় (the very kiss of the beloved) ভাব জাগিয়া উঠে। এইরূপ কথা-নির্কীচনে অদ্ভুত ক্ষমতা আমরা দেখিতে পাই—বিচ্ছাপতি এবং অপূর্ণ দুই একটি বৈক্য কবিতা—ভারতচন্দ্রে এবং রবীন্দ্রনাথে। প্রমথবাবুর অনেকগুলি সনেটেও এই শব্দসম্পদের নিদর্শন পাই।

আবার শব্দ অপেক্ষা স্বরের ব্যঞ্জন-শক্তি অনেকগুণে অধিক। ভাব বা অল্পভবের আবেগ ও গভীরতা, যাহা ভাষায় অপ্রাপ্য—স্বরের অপৌরুষেয় মহিমায় তাহা অনায়াসলভ্য। শ্রেষ্ঠ কবিদিগের স্বর-সম্পদ আশ্চর্য্য। বিজ্ঞা-পতির “সখিরে কি পুছসি অল্পভব মোয়”—এই কয়টি সামান্য কথার প্রকাশ-শক্তি সামান্য,—কিন্তু ইহাদের ভিতর যে স্বরের অসামান্য আবেগ আছে—তাহাতে অল্পভবের আবেগ পূর্ণ প্রকাশ পাইয়াছে। কয়টি কথার আকুল স্বরে আমরা প্রেমবিহ্বল-হৃদয়ের অশ্রুময়ী আকুলতা আমাদের নিজ হৃদয়ে অল্পভব করি। যে প্রেম জীবন মরণকে আত্মসাৎ করিয়া রহিয়াছে—যাহার উল্লেখমাত্র হৃদয় বিবশ—নয়নপত্র আঁর্ হয়,—সেই প্রেমের করুণ-চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে জাগিয়া উঠে। পাঁচটিমাত্র কথা। কিন্তু এমন অশ্রুসিক্ত পদ আর দ্বিতীয় কোথায় ?

প্রমথবাবুর রচনার আর একটি বিশেষত্ব এই যে, তাঁহার কবিতায় এমন অনেক কথা পাওয়া যায়, যাহা প্রবাদ-বচনের ত্রায় শাণিত—সংক্ষিপ্ত এবং জীবনের অনেক বিষয়ে লাগাইবার উপযোগী—যাহাকে Mathew Arnold—Criticism of life—জীবন-ঘটিত ব্যাপারের আলোচনা বলেন, এবং প্রকৃত সাহিত্যের লক্ষণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে সেক্সপীয়ার এবং কালিদাসের অসাধারণ সৌভাগ্য। তাঁহাদের নীচেই পোপের নাম করা যাইতে পারে। প্রমথবাবু নিজেই বলিয়াছেন, ভাষার এই চুটকি সম্পত্তির দিকে তাঁহার আন্তরিক টান :—

আজ তাই ছাড়ি যত ধ্রুপদ ধামার,

চুটকিতে রাখি যত আশা ভালবাসা।

প্রমথবাবুর পুঙ্খকে আমরা উচ্চ প্রতিভার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ এবং বিস্তারিত সাহিত্যাত্মশীলনের পরিচয় পাই। প্রতিভার প্রেরণার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার এবং ললিতকলাচর্চার প্রণোদনা দেখি। তিনি স্বভাব-কবি—তাঁহার নিজের খাঁটী বাক্যলায় “জাতকবি”—হইলেও কেবলমাত্র বাগ্‌দেবীর “ভর” লইয়া না থাকিয়া নিজের স্বাভাবিক শক্তিসমূহকে বিস্তর অহুশীলনে কর্তিত করিয়াছেন। তাঁহার কবিতার স্তম্ভের কলামৌল্য এই অহুশীলনের ফল। তিনি কবি এবং—Artist—কলানিপুণ। এবং উহারই বলে “সনেট-পঞ্চাশৎ” তাঁহার প্রথম পুস্তক হইলেও, তাহাতে আমরা শিক্ষা-নবীণের অহুচিকীর্ষা, অসম্পূর্ণতা, বা অক্ষমতা কোথাও দেখিলাম না।

সমস্তই পাকা হাতের লেখা। শ্রেষ্ঠ কবিদিগের রচনার সঙ্গে বহু এবং বহুকালব্যাপী পরিচয় থাকার দরুণ ললিতকলার সকল অঙ্গই তাঁহার সুপরিচিত। লিখিতে বসিয়া তাঁহাকে আদর্শহীন হইতে বা আদর্শের জন্ত হাতড়াইতে হয় নাই। বিস্তারিত সাহিত্যচর্চার ফলে যে কলাসৌন্দর্য অতর্কিতভাবে তাঁহার হৃদয়ে গভীর অঙ্কপাত করিয়াছে, তাহাকে তাঁহার সাহিত্যিক “সংস্কার” বলা যাইতে পারে। এই সংস্কারপুষ্ট প্রতিভাবলে তাঁহার সনেটগুলি, কল্পনাসম্পদে—ভাবপ্রকাশে—ভাষা ও ভঙ্গীগৌরবে এবং স্রুতিমাধুর্যে এক রবিবাবু ছাড়া সমসাময়িক কোনও কবির রচনা অপেক্ষা হীনশ্রী নহে।

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন।

সহযোগী সাহিত্য।

মহানির্বাণ তন্ত্র।

আর্থার এভালন্ (Arthur Avalon) নাম দিয়া কলিকাতার এক জন বিচার-পতি মহানির্বাণ তন্ত্রের ইংরেজী অনুবাদ ও ব্যাখ্যা প্রকাশ করিয়াছেন। তন্ত্র-তত্ত্ব নাম দিয়া ইনি আরও একপানি উপাদেয় গ্রন্থ বাহির করিতেছেন। গ্রন্থকার যখন স্ব-পরিচয় প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক, তখন আমরাও তাঁহার বি-নামার অবগুণ্ঠন মোচন করিব না। তবে তিনি যে এক জন মমতী ও মনীষী ইংরেজ, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিবই। তাঁহার অনূদিত মহানির্বাণ তন্ত্র ইংরেজী ভাষায় রচিত হইয়াছে, বিলাতের এক জন প্রসিদ্ধ প্রকাশকের সাহায্যে প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, অতঃপর তাঁহার এই দুইখানি পুস্তক বিলাতের বিদ্বজ্জনসমাজে একটা ভাব-বিপ্লব ঘটাইবে। ইউরোপের বিদ্বৎসমাজ তন্ত্রের আদর করিতে আরম্ভ করিলে, হয় ত পরে তন্ত্রের সাধন-স্থান এই বঙ্গদেশেও উহার আবার আদর বাড়িতে পারে।

লেখক মহানির্বাণ তন্ত্রের যে ভূমিকাটি লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া সত্যই আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছি। আমরা পূর্বে কখনও স্বপেণ্ড ভাবি নাই যে, আধুনিক খ্রীষ্টান ইংরেজ তন্ত্রের সাধন-তত্ত্ব, মন্ত্র-মহিমা, বট্‌চক্রভেদ প্রভৃতি ব্যাপার সকল এতটা বুদ্ধির আয়ত্ত করিতে পারিবেন। বিশেষতঃ তন্ত্রের সাধনতত্ত্ব বুঝা বড়ই কঠোর তপস্যা-সাধ্য। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি অনুসারে আমরা তন্ত্রতত্ত্বের বহু-টুকু ধারণা করিতে পারিয়াছি, তাহারই বলে ইহা জোর করিয়া বলিতে পারি যে, মান্তবর আর্থার এভালন্ তন্ত্রের অনেক গোপা ও গুহ্য তত্ত্ব অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছেন। মহানির্বাণ তন্ত্রের ভূমিকার যে সকল কথা তিনি পরিষ্কার করিয়া বলিতে

পারেন, নাই, তাহার জন্ত তত্ত্বতত্ত্বের বরাত দিয়াছেন ; কাজেই মনে করিতে হয় যে, তাঁহার রচিত, এখনও অপ্ৰকাশিত, তত্ত্বতত্ত্ব তত্ত্বের সকল ব্যাখ্যান-বোধ্য বিষয়ের বিশদ ব্যাখ্যা থাকিবে ; সুতরাং আমরা লেখকের নিকট তত্ত্বের পূর্ণব্যাখ্যান প্রত্যাশা করিতে পারি। বাহা হউক, তিনি যে মহানির্বাণ তত্ত্বের ইংরেজী সংস্করণ বাহির করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমরা তাঁহাকে শত ধন্যবাদ করিতেছি।

এক সময়ে বাঙ্গালা দেশে মহানির্বাণ তত্ত্বের একটু প্রচলন হইয়াছিল। কলিকাতার আদি ব্রাহ্মসমাজ ছাপাখানা হইতে, পণ্ডিত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশের সম্পাদনে, মহানির্বাণতত্ত্ব মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। রাজা রামমোহন স্বয়ং তাত্ত্বিক ছিলেন, নিজের শৈব বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং তত্ত্ব-উপাসনা করিতেন। তাঁহার গুরু স্বামী হরিহরানন্দ এক জন সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। মহানির্বাণ তত্ত্বকে ব্রাহ্মসমাজের ধর্মগ্রন্থরূপে প্রচলিত করিতে তিনি চেষ্টা পাইয়াছিলেন। ব্রাহ্ম-সমাজের মন্ত্র ও পদ্ধতি এই তত্ত্বের ব্রহ্ম-দীক্ষা হইতে গৃহীত। পরবর্তী ব্রাহ্মগণ খ্রীষ্টান ধর্মের অমুচিকর্ষী-বশে কতকটা আত্মহারা হইয়া রাজা রামমোহন প্রদর্শিত পন্থা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তবে মহানির্বাণতত্ত্বোক্ত ব্রহ্মজ্ঞোক্তা তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এখনও আবৃত্তি করিয়া থাকেন। ইংরেজী সভ্যতা এবং শিক্ষার অতিবিস্তারের প্রথম যুগে তত্ত্বের নিম্নায় বাঙ্গালা দেশ পূর্ণ হইয়াছিল। বাঙ্গালার সুখী-সমাজে তত্ত্বের সুখ্যাতি কেহ করিতে পারিত না। এমন কি, বাহারা হিন্দু বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিতেন, তাঁহারও প্রকাশ্যতঃ তত্ত্ব-সিদ্ধান্তের সমর্থন করিতে পারিতেন না। তখনও বাঙ্গালায় বড় বড় তাত্ত্বিক সাধক ও পণ্ডিত বিদ্যমান ছিলেন। তাঁহাদের সাহায্যে তত্ত্ব-তত্ত্ব সাধারণে ব্যাখ্যাত হইতে পারিত। কিন্তু তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী খ্রীষ্টানী সভ্যতার বিমুগ্ধ, নিজেদের পৈতৃক সম্পত্তির কি আছে, কি নাই, সে অনুসন্ধান করিবার অবসর কাহারও ছিল না; বিশেষতঃ তত্ত্বের আলোচনা করিতে হইলে তখন বিদ্বজ্জনসমাজে নিম্নাহ' হইতে হইত! কেবল পুণ্যলোক মহারাজ সার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর বৃদ্ধ পণ্ডিত জগন্মোহনের সাহায্যে দুই তিনখানি বহি প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতৃনামে প্রকাশিত হর-তত্ত্ব-দীপ্তি বঙ্গীয় পণ্ডিতবর্গের মনীষাজাত অপূর্ণ কীর্তি বলিয়া এখনও পরিচিত। বৃদ্ধ পণ্ডিত জগন্মোহন মহানির্বাণতত্ত্বেরও একখানি ব্যাখ্যা-পুস্তক বাহির করিয়াছিলেন। তত্ত্বের এবিধ আলোচনা তখনও বাঙ্গালার বিদ্বজ্জনসমাজের অংশবিশেষের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। বামা ক্লেপা, কড্ডের জাটা বাবা, স্বামী সদানন্দ প্রভৃতির পরিচয় একা মহারাজা সার যতীন্দ্রমোহন গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার শিক্ষিতসমাজ বিশেষ পাগলা, বিদু চাঁড়ালনী প্রমুখ সাধকগণের প্রতি উপেক্ষা এবং অবহেলাই প্রদর্শন করিতেন। বাঙ্গালা এখনও তত্ত্ব শাসিত; এখনও বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ তাত্ত্বিকী দীক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও শিবচন্দ্রের আমলে তত্ত্বের যে জ্বল ছিল, যে মহিমা প্রকট ছিল, এখন আর তাহা নাই। তাই অধুনা বঙ্গদেশে তত্ত্বসাধকগণ তেমন একট নহেন। বোধ হয়, জগৎব্যাপি আবার ইচ্ছা হইয়াছে—আবার ঐর্ষ্যা-বিকাশের বাসনা হইয়াছে, তাই

আর্থার এভেলন তত্ত্বের চর্চা করিতেছেন, মহানিৰ্বাণ তত্ত্বের এমন স্থানের একটি সংক-
রণ বাহির করিয়াছেন। এইবার বোধ হয় ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী তত্ত্বের প্রতি
মনোনিবেশ করিবেন।

তত্ত্বের বিশিষ্টতা উহার সাধন-পদ্ধতিতে। উহা উপাসনা বা প্রার্থনা নহে; উহা
দেবতার নিকট রোদন, অনুতাপ, বা অনুশোচনা নহে। উহা পুরুষ প্রকৃতির সম্মিলন-
সাধনা, দেহের পুংস্ব ও মাতৃস্থের যোগ-সাধনা মাত্র—সোপাধিককে নিরুপাধিক করিবার
আয়াস-মাত্র। আমার দেহে যিনি আছেন, বাহ্যিক জন্ত আমি আছি—এই বোধ
আমাতে নিত্য বিদ্যমান; তিনি ব্রহ্মে নবনীতবৎ সৃষ্টির চরাচরে, স্থলে স্থলে, জড়ে
চিতে—সর্বক্ষেপে পরিব্যাপ্ত। সেই স্রষ্টাকে বিরাটে মিশানই তত্ত্বের সাধনা। দেহজ শক্তির
উন্মেষ দ্বারা এই সাধনা করিতে হয়; কুণ্ডলিনীকে জাগাইয়া বটচক্রভেদ করিতে
পারিলেই এই সাধনার সিদ্ধ হওয়া যায়। ইহা কেবল কিল্লসফি নহে, বচনের ভূষ চূর্ণ
করিবার চেষ্টা নহে, “হাতে হেতেরে” করিয়া কৰ্ম্মিয়া দেখিবার বিষয়। তত্ত্ব বলিতেছেন, সদ্-
গুণের আশ্রয় লইয়া সাধনা কর, যদি হাতে হাতে ফল না পাও, তাহা হইলে উহাকে পরি-
হার করিতে পার। এমন স্পষ্টকার কথা পৃথিবীর আর কোনও ধর্ম-পদ্ধতিতে কেহ
বলিতে পারে নাই। মনে হয়, মুসলমানদের সাধনা, রোমান-ক্যাথলিক ও গ্রীকচর্চের খ্রীষ্টান-
দিগের Esoteric Religion বা গুপ্ত ধর্ম-সাধনা ইচ্ছা তত্ত্বের বোদীর উপর প্রতি-
ষ্ঠিত। যেখানে সাধনা আছে, সেইখানেই তত্ত্ব-পদ্ধতি আছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।
পূর্বে একবার “সাহিত্যে” তত্ত্বের আলোচনা করিতে যাওয়া আমি এই সিদ্ধান্তের
ইঙ্গিত করিয়াছিলাম। লেখক আর্থার এভেলন যে ইহার প্রতি লক্ষ্য করেন নাই,
আমি এমন কথা বলিতে পারি না। রোমান-ক্যাথলিকদিগের সাধন-পদ্ধতির সহিত
তত্ত্ব-সাধন-পদ্ধতির সামঞ্জস্য আছে দেখিয়া তিনি বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। তত্ত্ব
পতঞ্জলির যোগপদ্ধতিকে কতকটা আয়াসসাধ্য করিয়া তাত্ত্বিক কর্মকাণ্ডের সহিত
উহাকে সমসূত্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাই তত্ত্বের সাধন-পদ্ধতি ভারতের সকল
ধর্ম-সম্প্রদায় অবলম্বন করিয়াছেন। প্রত্নতত্ত্ববিদগণের এই অনুমান যদি ঠিক হয় যে, তত্ত্ব
চাল্ডিয়া বা শাকবীপ হইতে এষ্ট ভারতবর্ষে আমদানী করা হইয়াছে, তাহা হইলে
ইহাও ত অনুমান করা যাইতে পারে যে, চালডিয়া (Chaldan) হইতে তত্ত্ব ইউ-
রোপেও রপ্তানী করা হইয়াছিল। বৌদ্ধ ধর্মের স্তরে স্তরে তত্ত্ব, কনফুস্ ধর্মের তত্ত্ব-
সাধন প্রকট, সিন্তো ধর্ম তত্ত্ব ধর্মের নামান্তরমাত্র। মিশর দেশে প্রাকাল হইতে
যে শক্তি-আরাধনা প্রচলিত ছিল, সে শক্তি-পূজা বা তত্ত্ব-সাধনা ক্রিনিক ও গ্রীসে
প্রচারিত হইয়াছিল, ইহা বহু ঐতিহাসিকই স্বীকার করেন, কাজেই অনুমান করিতে
হয় যে, প্রাথমিক খ্রীষ্টান ধর্মেরও তত্ত্বের প্রভাব অনুভূত হইয়াছিল।

খ্রীষ্টান পাত্রীদের মুখের কথা ধরিয়া আমরা অধুনা যে উপাসনাকে প্রতিমা-পূজা
বা Idolatory বলিয়া থাকি, তত্ত্বের তেমন প্রতিমা-পূজা বা পুতুল-পূজা নাই। এই
সত্য কথাটা লেখক আর্থার এভেলন উহার লিখিত ভূমিকায় অনেকটা পরিহার

করিয়া দিয়াছেন । তত্ত্ব বার বার বলিতেছেন যে, দেবতা হইয়া দেবতার পূজা করিতে হয় ; ইষ্টদেবতা আশ্রয়স্থল ; তিনি স্বতন্ত্র নহেন ; তিনি সর্বাধার, নিরাধার, সাকীভূত, সনাতন পুরুষ ! তত্ত্বের আসল পূজা—মানস পূজা, উহার মোটা পূজা যত্ত্বের পূজা । সেই যত্ত্ব হইতেই রূপের উদ্ভব ; জপে রূপের বিকাশ, মন্ত্রশক্তি দ্বারা রূপের উন্মেষ । সিদ্ধ পুরুষের জগদাকাশে মায়ের কোটীরূপ কোটীভাবে ফুটিয়া উঠে, নিম্নাধিকারিগণ, গুহ্য উপদেশ অনুসারে ধ্যানগম্য নানা রূপের একটা রূপ প্রকট করিয়া মহামায়ার পূজা করিয়া থাকে । উহা প্রতিমার পূজা নহে । প্রতিমার পূজা হইলে উহার বিসর্জন হইত না ; উহার ঘাড়ে চাপিয়া যুগ্মরীকে জলে ডুবাইত না । ভাবে, ধানে, জপে ও বটচক্রভেদের দ্বারা আত্মা শক্তির উদ্বোধন করিতে হয় ! ইচ্ছাময়ী তিনি, কখন কোন সাধককে কেমনভাবে দেখা দেন, তাহা ত বলা যায় না । জানি কেবল যে, তিনি আছেন, আর তাঁহার, নাম ও রূপ আছে । সে রূপ অপরূপ—বাক্যমনের অগোচর । তাই বাক্যলী ভক্ত খেদের গান করিয়া গিয়াছেন—

“রূপ সাগরে বাওয়া নাওয়া কঠিন হ’ল ।

এবার বা আসা হয় বিফল ।”

তত্ত্বের আর একটা বিশিষ্টতা আছে ; তাহা মন্ত্র-শক্তি । লেখক আর্থার এভেলন মহানির্ব্বাণ তত্ত্বের ভূমিকায় মন্ত্র-শক্তির যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তেমন বিশদ ব্যাখ্যা আমরা কোনও বাক্যলী পণ্ডিতের মুখে শুনি নাই বলিলেও অতুক্তি হইবে না । আমরা জানিতাম, মন্ত্র-শক্তি উপলব্ধি করিতে হয়, উহা বুঝাইবার বিষয় নহে । কিন্তু লেখক স্বীয় মনীষা-প্রভাবে, ইংরেজী ভাষায় যতটুকু সম্ভবপর, ততটুকু ব্যাখ্যা প্রাঞ্জল বচনপরম্পরায় বুঝাইয়া দিয়াছেন । তত্ত্ব বলেন যে, দেহস্থ আত্মা বর্ণাস্বিকার—ধ্বনিরূপ । এই পঞ্চাশৎবর্ণরূপিণী মা, চক্রে চক্রে নানা বর্ণে বিভক্তমান । বীণার তারে আঘাত করিলে যেমন ধ্বনি হয়, বটচক্রবিহারিণী বর্ণরূপিণী মায়ের বর্ণভক্তিতে যথাপদ্ধতি আঘাত করিতে পারিলে তিনি স্বাকার দিয়া জাগিয়া উঠেন । তিনি জাগিলেই সিদ্ধি করামলকবৎ সাধকের লভ্য হয় । তাই সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ “জননী জাগৃহি” বলিয়া মাকে জাগাইয়াছিলেন । তাই ভক্ত গান করিয়াছিলেন,—

“আর কত বুমাঝি মা গো কুলকুলিনী মূল্যধারে ।”

পূজার বোধন আর কিছুই নহে—মাতৃশক্তির জাগরণ, কুললিনীর উন্মেষগতিমাত্র । এই উদ্বোধন মন্ত্র-শক্তি দ্বারা সাধিত হইয়া থাকে । মন্ত্র দেহজ বীণার স্বাকারমাত্র । হৃদ জমিলেই জগদ্রমী জাগিয়া উঠিয়া বসেন । তিনি জাগিলে শিব-শক্তির সমন্বয় সাধনে আর বিলম্ব ঘটে না । একবার জপ করিয়া দেখ না, গুরুমুখ করিয়া যথা-পদ্ধতি জপ করিয়া দেখ না—তত্ত্ব যে জপের ফলশ্রুতি আছে, তাহা পদে পদে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে । তখন বুঝিবে, তত্ত্ব বুঝরূপী নহে, মিথ্যাবচন-বিশ্বাস নহে । চাই সদৃশ, সিদ্ধ মন্ত্র ও সাধনা । এই ছরধিগম্য মন্ত্র-তত্ত্ব আর্থার এভেলন বুঝিতে পারিয়াছেন । নশ্বর বলি, তাঁহার পূর্ব্বজন্মান্বিত সংস্কারবশতঃ তিনি এমন অবটন ঘটাইয়াছেন ।

তত্ত্ব জন্মান্তরবাদ গ্রাহ্য করে। কেবল যুক্তির হিসাবে গ্রাহ্য করে না, ছুঁপোলের মানচিত্র দেখানর মত সাধকের অনন্ত অতীত জীবন সকলকে কুটাইয়া দেখাইয়া দেয়। তত্ত্বের দুই শাখা—সমাজ-ধর্ম এবং সাধন ধর্ম। সমাজ ধর্মের অনুশাসন অনুসারে জাতি ও বর্ণের বিচার আছে। সাধন-ধর্মে জাতিবিচার নাই, ব্রাহ্মণ শূত্র নাই, ব্রীক্ষ নাই, কেবল সাধন ও সিদ্ধির অনুপাত অনুসারে উচ্চ নীচের বিচার করিতে হয়। তত্ত্ব আছে কেবল অধিকার-তত্ত্ব। জন্মজন্মান্তরের সংস্কার লইয়া অধিকার নির্ণীত হইয়া থাকে; তাই চণ্ডাল পুণ্য-নন্দ ব্রাহ্মণ ও কুপাসিদ্ধ সাধক সর্বানন্দের সমকক্ষ। তাই বৈষ্ণৱ রামপ্রসাদ ব্রাহ্মণেরও নমস্। গুরুমুখ করিয়া তত্ত্ব পড়িতে হয়; তাই তত্ত্বের ভাষা অগুরু, উহার বাখ্যা সাধারণ ধাতুপ্রত্যয়াদির সাহায্যে হয় না। তত্ত্ব শক্তি-সাধনার পদ্ধতিমাত্র, সৃষ্ট সকল পদার্থ হইতে শক্তি-সংহরণের ব্যবস্থা উহাতে আছে। উহাতে হের ও প্রের নাই; বাহ্য সাধনার উপযোগী, তাহাই উহার প্রের। এই সাধনা অধিকার-অনুসারে নির্ণীত হইয়া থাকে। বাহ্যর বাহাতে অধিকার, সে তাহাই অবলম্বন করবে। শক্তি সর্বব্যাপিনী, হাবর জগৎ, পশু পক্ষী, নর নারী—সর্বজুতে ও সর্বষে পরিব্যাপ্ত। জীবদেহ তথা নরদেহে নিবদ্ধ শক্তির বিকাশ দেহগত আসক্তিনিচয়ের সহায়তার হইয়া থাকে; এই আসক্তি অবলম্বনে সাধন-পদ্ধতি স্থিরীকৃত হয়। সাধনা মানেই শক্তির উন্মেষ—উদ্বোধন—জাগরণ। তাই শাক্ত জগতের সকল ব্যাপার হইতে শক্তি আহরণ করিয়া থাকেন। তোমার আমার সামাজিক ভালমন্দের মাপকাঠি দিয়া তত্ত্বের সাধনা মাপিতে নাই। উহা “তুমি বুঝ আর আমি বুঝি মন;—আর যেন কেউ না বুঝে।” লেখক আর্থার এন্ডেলন ইহা বেশ বুঝিয়াছেন, তথাপি তিনি আজ কালকার ভুলবাদী সভ্য সমাজের যুক্তির অনুকূল করিয়া প্রায় সকল কথাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার এই চেষ্টা অল্প আমরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ।

তত্ত্ব বাহিরের দেবতার কল্পনা নাই, জগৎপ্রভা পরমেশ্বর খর্গে বসিয়া বিশ্ব শাসন করিতেছেন, এমন কথা তত্ত্ব নাই। তত্ত্বের দৃষ্টিতে সাধকের দেহই ব্রহ্মাণ্ড, সেই দেহগত আত্ম-শক্তিই সাধকের ঈষ্ট ও সাধ্য দেবতা। সাধনার সাহায্যে এই আত্মশক্তির বিকাশ ঘটাইতে হয়—আত্মদর্শন করিতে হয়। বাহ্যর আত্মদর্শন ঘটে, সেই যুক্তি লাভ করে। লেখক আর্থার এন্ডেলন তাহার রচিত তত্ত্ব-তত্ত্ব পুস্তকে এই সকল সিদ্ধান্তের আলোচনা করিয়াছেন। বহিঃখানি ভাল করিয়া পাঠ না করিলে মহানির্বাণ তত্ত্বের অনেক কথা জদয়ঙ্গম হইবার নহে। তত্ত্ব-তত্ত্ব নুতন করিয়া আবার বাঙ্গালীকে শুনাইতে হইবে। আর্থার এন্ডেলন মহোদয়ের অনূদিত মহানির্বাণ তত্ত্বের প্রচার বাড়িলে, বাঙ্গালী আবার গুঞ্জন হইলে সে চেষ্টা করা বাইতে পারে।

আমাদের বাঙ্গালা দেশ সারস্বতিলক, শাক্তানন্দতরঙ্গিণী, প্রাণতোষিণী, তত্ত্বসার প্রভৃতি তত্ত্বগ্রন্থের দ্বারা শাসিত ছিল। মহানির্বাণতত্ত্বের প্রভাব পূর্বে এ দেশে তেমন ছিল না। এখন ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার কলে বাঙ্গালীর মন ও বুদ্ধি যে আকারে আকারিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, মহানির্বাণতত্ত্ব এখনকার উপযোগী তত্ত্ব। রাজা সীমসুহৃৎ রায় এইটুকু

বুঝিরাছিলেন বলিয়াই তিনি মহানির্বাণের আদর বাড়াইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আর্থার এভেলনের সম্পাদিত ইংরেজী ভাষান্তরিত মহানির্বাণতত্ত্বখানি যদি বাঙ্গালার মুখ্যসমাজে আদর লাভ করে, তাহা হইলে ধারে ধীরে মূল সংস্কৃত গ্রন্থের পাঠন পাঠন পরে চলিতে পারে। এইটুকু আশা আমরা করিতে পারি। বাস্তবিক, ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজ এখন ধর্ম-কর্ম-শুভ ; জাতি-ধর্ম-বর্ণ-বিচার-রহিত ; এখন মহানির্বাণ তত্ত্বই দেশের ও জাতির উপযোগী। মনে হয়, তেমনই একটা অমটন ঘটবে বলিয়াই, আর্থার এভেলনের মত বিদ্বান, পদস্থ, রাজসম্মানে সম্মানিত, ধনী ইংরেজ মহানির্বাণ তত্ত্বের অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিলেন। তাহার তত্ত্ব-তত্ত্ব প্রকাশিত হইলে আমরা তখন আরও অনেক কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিব। আপাততঃ বাঙ্গালার বিশ্ব-জ্ঞানসমাজকে এই অপূর্ণ মহানির্বাণতত্ত্বখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। উহার মূল্য আট টাকা, গ্রন্থও বিশাল ; কিন্তু বাহারা বিলাসে এত অপব্যয় করিতে পারে, তাহার। এমন একখানি গ্রন্থ আট টাকা খরচ করিয়া কিনিতে পারে না কি ? ইচ্ছা থাকিলে অবশ্যই পারে। এতটা অনুরোধ করিবার উদ্দেশ্য এই যে, আর্থার এভেলন একটিও মনগড়া কথা - ধোঁসুখেয়ালের বাখ্যা করেন নাই। শাস্ত্র বুজি অনুসারে বাহা সংসিদ্ধান্ত, উনি কেবল তাহারই অবতারণা করিয়াছেন। ইংরেজীনবীশের পক্ষে তত্ত্ব বুঝিবার শুভ অনসর উপস্থিত। এই তত্ত্বেরই উপদেশ আছে যে, বাহা কিছু পরিহার করিতে চাও, তাহার পূর্ণ পরিচয় লইয়া পরিহার করিবে ; বাহা কিছু নুতন অবলম্বন করিতে চাও, তাহারও পূর্ণ পরিচয় গ্রহণ করিয়া তবে অবলম্বন করিবে। তত্ত্ব বাঙ্গালার পুরাতন ধর্ম ; উহাকে যদি চিরদিনের জন্য বিসর্জন করিতে হয়, তবে উহার পরিচয় লইয়া বিসর্জন করা কর্তব্য। অথবা আবার যদি উহার শীতল আশ্রয়ে বাইতে হয়, তাহা হইলেও উহার পরিচয়-গ্রহণ আবশ্যিক। বর্তমান ক্ষেত্রে এক জন পদস্থ, মুখী, মনস্বী ইংরেজ সে পরিচয় দিতে উদাত্ত হইয়াছেন। আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, এই পরিচয়-প্রদান ব্যাপারে তিনি তিলমাত্র ঝাঁকি দিতে চেষ্টা করেন নাই,—কল্পনা-প্রসূত বাখ্যানের জাঁকে শাস্ত্রসিদ্ধান্তের অপলাপ করিতে চেষ্টা করেন নাই। ভাল হউক, মন্দ হউক, বাহা আছে, তাহাই তিনি পাঠকগণের বুদ্ধিগোচর করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বিদেশীয় ভক্তের এমন পূর্ণাধা বাঙ্গালী কি সাদরে গ্রহণ করিবে না ?

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পরাজয়

১

“যোগেন! বাবা! তোমাকে এ কাজটি করতেই হবে—” এই বলিয়া বৃদ্ধা যোগেন্দ্রের মস্তকে ধীরে ধীরে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

বৈশাখ মাস। নবপত্রকিশলয়ে, নবীন ভ্রামলতায় প্রকৃতিদেবীর নীলাকল অরুণ-অলোকে ঝলমল করিতেছে। পল্লীপথে বটের ছায়ায় বসিয়া সূর্য্যের

ধরকর হইতে রাখালবালকেরা আশ্রয়ক্ষা করিতেছে। কচিং দুই একটা কাক বা ফিলের চীৎকারে মধ্যাহ্নের নিস্তরতা ভঙ্গ হইতেছিল। পথের ধূলা তাতিয়া আশুন হইয়াছে। তাহাতে জ্রুপ না করিয়া বৃদ্ধা শব্দরী যোগেন্দ্রের গৃহে আসিয়াছেন। সে সময়ে যোগেন্দ্র পরীক্ষা দিয়া বাড়ীতে বসিয়াছিল। বৃদ্ধা তাহাকে ধরিয়া বসিলেন, “তোমাকে বাবা! কমলকে তার শস্তরবাড়ীতে রেখে আসতে হবে।”

কমল বৃদ্ধার একমাত্র কন্যা—পূর্ণযৌবনা। সে পিতৃগৃহে অবস্থান করে, ইহা কোনও ক্রমেই আর সঙ্গত বোধ হইতেছিল না; তাই বৃদ্ধা যোগেন্দ্রকে অন্ত্রনয় করিতেছিলেন।

যোগেন্দ্র বলিল, “মাসীমা, তুমি কেন তাহাকে আপনা হইতে পাঠাইয়া দিতেছ?” বৃদ্ধা যোগেন্দ্রের কথার উত্তর দিবার পূর্বে অঞ্চলে চোখের জল মুছিলেন। তার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “যেমন অদৃষ্ট করে এসেছি, তেমনই ভোগ ত করতে হবে বাবা।”

শৈশবে কমলের সহিত যোগেন্দ্র খেলা করিয়াছে। কতদিন খেলাঘরে তার বর সাজিয়াছে। কমলও কতদিন গৃহিণীর অভিনয় করিতে গিয়া বহুমূল্য অলঙ্কার চাহিয়া যোগেন্দ্রকে বিপন্ন করিয়া অভিমান করিতে ছাড়ে নাই। সেই কমলাকে আজ তার শস্তরালয়ে উপযাচক হইয়া রাখিয়া আসিবার ভার পড়িল কি না যোগেন্দ্রের উপর! সে অন্ত্রমনস্ত হইয়া অনেককাল কত কি চিন্তা করিল। কমলের জননী গ্রাম-সম্পর্কে যোগেন্দ্রের মাসী হন। যোগেন্দ্র এখন বড় হইয়াছে—সংসারের ভালমন্দ অনেকটা বুঝিতে শিখিয়াছে। একরূপ ভাবে কমলকে তাহার শস্তরবাড়ীতে দিয়া আসিবার কোনও বিশেষ কারণ সে দেখিতে পাইল না; সে এই প্রস্তাবে একটা অমর্যাদার ভাব অনুভব করিল। সে দৃঢ়ভাবে উত্তর করিল, “না মাসীমা, তা কিছুতেই হতে পারে না। আমরা আপনা হ’তে কখনই কমলকে তার শস্তরবাড়ী রেখে আসতে যাব না।” বৃদ্ধা উত্তর করিলেন, “না বাবা, তুমি বুঝ না। আমি বাকী দিন কুটা কাশী গিয়া বাবা বিশ্বনাথের চরণসেবা করে কাটিয়ে দেব। কমলের শান্তি দীর্ঘ দিন তাঁহার বোয়ের কোনও সংবাদই নিলেন না, আর কমল কিছু ছেনে-মাছষটি নেই, তখন তাকে না পাঠাইয়া কি করি, বল? যোগেন্দ্র অনেককাল কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “মাসীমা, না, হয় তুমি আর

দিন কতক থাকিয়া যাও না। কমলকে দু' মাস ছ' মাস, পরে ত তাঁহারা আপনারাই লইয়া যাইবেন।”

বৃদ্ধা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সে আশা বৃথা; আজ সাত বৎসর বিবাহ হয়েছে, এর মধ্যে সেই বিবাহের পর যা দুইবার অভাগীর ভাগ্যে শশুর-ঘর ঘটিয়াছে।”

“তারা কমলকে নিয়ে যেতে চায় না কেন?”

“তাঁরা বলেন, জামাই যখন বাড়ী এসে থাকবে, তখন বউ লইয়া যাইবেন।”

“জামাই কি বাড়ী আসে না?”

“কি জানি বাবা? অনেকবার চিঠি দিয়েছি, কিন্তু একখানিরও উত্তর পাই নাই। এক বৎসর পূর্বে একবার লিখেছিল, এবার বাড়ী যাইবার সময় আমাদের এখান হইতে কমলকে লইয়া যাইবে। তার পর আর কোনও সংবাদ পাঠায় নাই।”

২

বৃদ্ধার প্রাতঃকালেই নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকাখানি “চুচালা”। ভিতরে রহিলেন কমল, তাহার জননী শঙ্করী ও আর এক জন প্রতিবেশিনী। ইনি বৃদ্ধার সহিত কালীবাস করিতে যাইতেছেন। তাহাদের গ্রাম হইতে কমলের শশুরালয় প্রায় ত্রিশ ক্রোশ দূর—সমস্ত পথ নৌকায় যাইতে হয়। নৌকা নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে। যোগেন্দ্র নৌকার ছাদের উপর বসিয়া উষার কনকরশ্মি-উদ্ভাসিত নদীতীরবর্তী শ্রামল বনরাজির শোভা দেখিতে দেখিতে ভাবিতেছে। কখনও বা তাহার মনে হইতেছে, কমলকে তাহার শশুরগৃহে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবে। কখনও বা ভাবিতেছে, যদি তাঁহারা কমলকে প্রত্যাখান করেন? কমল কি তাহার বিধবা দরিদ্রা জননীর অপমান সহ করিয়া সেখানে থাকিতে চাহিবে? আবার মনে হইতেছিল, নিজের অধিকারে কেন সে বঞ্চিত হইয়া থাকিবে? তাহারা একদিন তাহাকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিয়াছেন, তাঁহার আজ কোন অপরাধে তাহাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দিবেন?

মধ্যাহ্নে গঞ্জের ঘাটে গিয়া নৌকা লাগিল। ঘাটের উপর দুইটি মন্দির। দূরে সারি সারি ছোট বড় দোকান। এইখানে আহাঙ্গাদির ব্যবস্থা হইল। অপরাহ্নে মাঝিরা আবার নৌকা খুলিয়া দিল। তখন

মুহুম্বল বায়ু বহিতেছে। নদীবক্ষে অন্তমিত সূর্যের কীর্ণরশ্মি বিকম্বিক করিতেছে। মাঝিরা মনের সূখে সারি-গান গায়িতেছে। যোগেন্দ্র বাহিরে আসিয়া নৌকার ছাদের উপর উপবেশন করিল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাতাস থামিয়া গেল। তখন অন্ধকার জমাট বাঁধিতেছিল। আকাশের পশ্চিম-প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র কৃষ্ণমেঘ জমিতেছিল—ক্রমে সেখানি ধীরে ধীরে বিস্ত্রোহীর দলের মত বাড়িয়া উঠিল। অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল। যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “মাঝি, এখান হইতে কাঞ্চনপুর কত দূর?” কাঞ্চনপুরে কমলের খসুর-বাড়ী। মাঝি উত্তর করিল, “এখনও বিশ কোশ—মোট দশ কোশ আসিয়াছি।”

নিমেষের মধ্যে প্রবল ঝড় উঠিল। বাতাস সোঁ। সোঁ শব্দে দিগন্ত প্রকম্পিত করিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ক্রমে ঝড় আরও ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি ধারণ করিল। সেই ঝড়ে নৌকা তীরবেগে কোথায় ছুটিয়া চলিল। শঙ্করী মর্ম্মভেদিস্বরে বলিয়া উঠিলেন, ঠাকুর! আর যত্নপা দিও না। আজ নদীর গর্ভে টানিয়া লও, সকল অপমান, সুকল যত্নপা হইতে নিষ্কৃতি দাও। কমলকে বুকে করিয়া মরিতে পারিলে আজ আমার সূখের সীমা থাকিবে না।” তার পর মনে হইল, “না তাহা কিছুতেই হইতে পারে না। পরের বাছা যোগেন এই নৌকায় রহিয়াছে—সে কেন মরিবে? আমার এমন সূখের প্রয়োজন নাই। নারায়ণ! রক্ষা কর।”

নৌকা সহসা একটি দম্কা বাতাসে জলের দিকে খুব হেলিয়া পড়িল। নৌকার উপর জল উঠিল।

সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে নৌকা তীরের সন্নিহিত হইল। এক জন দাঁড়ী নৌকার দড়ী লইয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। অল্পকণের মধ্যেই একটি গাছের গোড়ায় নৌকা বাঁধিল। দড়ি কড়কড় করিয়া উঠিল—নৌকা তীরে ভিড়িল। কমলকে লইয়া শঙ্করী কিনারায় উঠিয়া একটি বৃক্ষমূলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। যোগেন্দ্র ধীরে ধীরে আসিয়া সেখানে উপবেশন করিল। দিগন্তপ্রসারিত মাঠ—নিবিড় অন্ধকার—প্রবল বাতাস—অজস্র বৃষ্টিপাত। এই দুর্য্যোগে চারিটি প্রাণী নিস্তক। কাঁহারও মুখে কথা নাই। —কেহ কাহাকেও ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছে না। বিহ্বলভ্রমণ কেবল অন্ধকার বাড়াইয়া দিতেছিল। কমল বলিল, “মা!”

“কেন মা? এই যে আমি; ভয় করছে?”

“না ।”

“তবে কি ?”

“তোরকটা নৌকায় রয়েছে ।”

শঙ্করীর মনে হইল, খানকতক কাপড়, গোটাকতক পুতুল ভিন্ন এমন কিছু মূল্যবান দ্রব্য তাহাতে নাই ! কমল গায়ে-হলুদের দিন শ্বশুরালয় হইতে কতগুলি পুতুল পাইয়াছিল—তার পর একবার জামাতা সখ করিয়া কলিকাতা হইতে একখানি কাপড় ডাকে পাঠাইয়াছিলেন । সেইগুলি তোরেদের ভিতর আছে । কাপড়খানি কমল বড় যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল । সেখানি সে পরিত না । অনেক টাকার জিনিস না থাকিলেও তোরেদের জন্ত মন চঞ্চল হইয়াছিল । কমলের কথা শুনিয়া যোগেন্দ্র তোরেকটি আনিয়া সেখানে রাখিল । কমল সানন্দে বলিয়া উঠিল, “তুমি নিয়ে এলে যোগেন দাদা ?”

ঝড় বৃষ্টি থামিল । নৌকা আবার চলিল । পরদিন বেলা পাঁচটার সময় সকলে কাঞ্চনপুরে পহঁছিলেন । কমলের শ্বশুরী আসিয়া কমলকে সাদরে গৃহে লইলেন । কমলের জননী সেখানে যান নাই । কমল আপনার ঘরে স্থান পাইয়া যতটা আনন্দিত হইল, জননীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়া তাহার অধিক দুঃখিত হইল । যোগেন্দ্র সে দিন সেখানে রহিল । পরদিন প্রভাতে কমল আসিয়া যোগেন্দ্রের সহিত দেখা করিল । যোগেন্দ্র বলিল, “কমল ! আমি কলিকাতায় গিয়া তোমার স্বামীকে পাঠাইয়া দিব ।” কমলের মুখ লঙ্কায় লাল হইয়া উঠিল । সে ঘেন সঙ্কোচে মরিয়া গেল । বিদায়ের সময় কমল ধীরে ধীরে বলিল, “যোগেন দাদা, এঁদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পূজা হয় ; সে সময় কি আসবে ?” যোগেন্দ্র বলিল, “আসবে ।”

৩

শঙ্করী কান্ধীবাস করিতেছেন । তিনি কান্ধীবাসে কমলের ভাবনা তুলিতে পারিয়াছেন কি না, তাহা বিশ্বেশ্বরই বলিতে পারেন । যোগেন্দ্র কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু সে পূর্বের ত্রায় পড়াশুনায় মন দিতে পারিতেছে না । কেবলই তাহার মনে হইতেছিল—কেন আমি কমলের স্বামীকে পাঠাইয়া দিব বলিয়া প্রতিজ্ঞত হইলাম ? একরূপ বলিবার আমার কি অধিকার আছে ? আমি কমলের স্বামী শশাঙ্কবাবুর নামমাত্র

শুনিয়াছি, কখনও তাঁহাকে দেখি নাই, তবে কোন সাহসে এমন আশাস দিলাম? কমলকে দেখিলে বড় দুঃখ হয়। আমি যেমন করিয়া পারি, শশাঙ্ক বাবুর অহুসঙ্কান করিব।

অনেক চেষ্টা করিয়াও সে কমলের চিন্তা ত্যাগ করিতে পারিল না। ত্যাগ করিবার জন্ত যতই সে চেষ্টা করিতে লাগিল, ততই তাঁহার মন বেশী করিয়া সেই দিকে ঝুঁকিল। এইরূপ অবস্থায় দুই মাস কাটিয়া গেল। যোগেন্দ্র কোনও কারণে বর্তমান বাসা ত্যাগ করিয়া আর একটি নূতন ঘেসে গিয়া উঠিল। সে সময় আষাঢ় মাস। প্রায় বৃষ্টি হইতেছে। শনিবার অনেকেই বাড়ী গিয়াছেন। দুই তিন জন লোক বাসায় আছেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে হরিহর বাবু ডাকিলেন, “ও শশাঙ্ক বাবু! বেলা পড়ে এল, কখন থিয়েটারে যাবেন?”

“বড় বাদলা, কেমন করে যাই বল? ভাল কথা, তুমি যে নীহারিকা কেমন প্লে করে দেখতে যাবে বলেছিলে, চল না?”

“বাবা! যে বৃষ্টি!”

“না না, আজ চল। নীহারিকার প্লে দেখলে—আর কিরে আসতে ইচ্ছা হবে না।”

“তবে কাজ নেই ভাই, শেষ কি তোমার মত থিয়েটারে থেকে যাব, আর তার নাম ইষ্টমন্ত্র হ’য়ে পড়বে।”

শশাঙ্ক থিয়েটারী সুর করিয়া বলিল, “দুর্গের ভিতরে অবস্থান করে অনেকেই যুদ্ধকৌশল ও বীরত্ব দেখিয়ে থাকে, কিন্তু যুদ্ধে জয়লাভ করে, কিরে আসাকেই বীরত্ব বলে।”

শশাঙ্কের নাম শুনিয়া যোগেন্দ্র মজ্জাকুণ্ডের জায় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ধীরে ধীরে বলিল, “আপনারা কি থিয়েটারে যাবেন, বাসায় তা হ’লে আমি একাই থাকব?” শশাঙ্ক খুব আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বলিল, “না, না, আপনি একা থাকবেন কেন? আপনিও চলুন না।”

শশাঙ্কের মুখে অভিনেত্রীর প্রশংসাবাদ শুনিয়া যোগেন্দ্র স্তম্ভিত হইল। বিশ্বয়বিষ্কারিতমননে সে শশাঙ্কবাবুকে দেখিতে লাগিল; তাঁহার মুখে বিন্দুমাত্র লজ্জার চিহ্নও দেখিতে পাইল না। অগ্নানবদনে শশাঙ্ক পুনরায় বলিল, “টিকিট কিন্তে হবে না, আমি আপনাকে পাগ দিব—কি বলেন?”

“আজ আমার শরীর তত ভাল নাই।”

শশাক তাড়াতাড়ি বেশভূষা শেষ করিল। জুতা পরিতে পরিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এ বাসায় কতদিন এসেছেন?”

“দশ বারো দিন—আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সময় পাই না—আপনাকে প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না”

“সে কথা সত্য, অনেক কাজ, বাসায় ফিরতে রাশি হয়ে যায়।”

“আপনি শনিবারে বাড়ী যান, বোধ হয়?”

“না—আমাদের বাড়ী অনেক দূর—শনিবারে যাওয়া চলে না।”

“কোন গ্রাম?”

“কাঞ্চনপুর।”

কাঞ্চনপুর শুনিয়া যোগেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া শশাক জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি কাঞ্চনপুর চেনেন?”

“একবার গিয়াছিলাম।”

“বটে, তবে ত আপনি আমাদের দেশ দেখেছেন।” শশাক একাকী থিয়েটারে চলিয়া গেল।

৪

যোগেন্দ্র নিজের ঘরে গিয়া অনেকক্ষণ এই হতভাগ্যের কথা চিন্তা করিল। কমল পত্র লিখিয়া যে কেন উত্তর পায় না, তাহাও সে বুঝিতে পারিল।

ইহার কিছুদিন পরে, অনেক চেষ্টার পর একদিন সুযোগ পাইয়া সে শশাকের নিকট। কমলের কথা উত্থাপন করিল। কিন্তু প্রবল ব্যস্ততার মুখে ক্ষুদ্র বাঁধের মত, তাহার কথা কোথায় ভাসিয়া গেল। শশাক মৃদুমৃদ হাসিল; তাত্ত্বীয়া করিয়া বলিল, “কই, আপনি থিয়েটারে যাবেন বলেন, গেলেন না?”

যোগেন্দ্র কোনও উত্তর না দিয়া নিজের ঘরে গিয়া বই খুলিয়া বসিল। কমলের কথা ভাবিয়া দুঃখে তাহার হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল—সে দোষাত কলম লইয়া পত্র লিখিতে বসিল। আধ ঘণ্টা পরিত্রম করিয়া লিখিল—“কমল! কথা রাখিতে পারিলাম না। ক্ষমা করিও। তোমার স্বামীর সন্ধান করিয়াছি।”

যোগেন্দ্র এই অসমাপ্ত পত্রপানি ডাকে পাঠাইয়া দিল। তাহার পর ভাবিল, এক্ষণ পত্র লেখা ভাল হইল কি? শশাকের প্রতি তাহার

অত্যন্ত স্থণা হইল। সেই দিন হইতে সে শশাঙ্কের সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিল।

৫

তাহার পর অনেক দিন অতীত হইয়াছে। একদিন প্রভাতে যোগেন্দ্র একটি সংকীর্ণ গলির ভিতর দিয়া ছেলে পড়াইতে যাইতেছে। ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলি প্রতিদিনের অভ্যাসমত চাকরের কোলে চড়িয়া, খাবারের দোকানের দিকে লইয়া যাইবার জন্ত ঠেলিতেছে। দুই একটা বড় বাড়ীর দ্বারে কাকাতুষ্য চীৎকার করিতে করিতে দাঁড়ে দুলিতেছে। দরওয়ানগুলা দুলিতে দুলিতে তুলসীদাসী রামায়ণ পড়িতেছে। উড়ে বামনগুলা গামছা স্বল্পে ফেলিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মেসের দিকে ছুটিয়াছে। যোগেন্দ্র দেখিল, একটি বড় বাড়ীর দ্বারদেশে অনেক গুলি ফুটফুটে বালকবালিকা সমবেত হইয়াছে। কেহ করতালি দিতেছে, কেহ হাসিতেছে,—সেখানে যেন আনন্দের স্রোত বহিতেছে। সে দেখিল, দুই পাশে দুইটি ঘরের উপর পূর্ণশীর্ষ সিন্দূর-চর্চিত নারিকেল ও দুই ধারে দুইটি কলসীরূপ সংস্থাপিত। বালকেরা ঠাকুরের নাম লইয়া তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে। কেহ বলিতেছে, কাল ঠাকুর আসবে। কেহ আগন্তি করিয়া বলিতেছে, না, পরশু আসিবে। আগামী পরশু যে জগদ্ধাত্রীপূজা তাহা যোগেন্দ্রের মনে ছিল না। তাহার বৈশাখ মাসের কথা মনে পড়িল—তখনই যোগেন্দ্র বাসায় ফিরিল। সে বধাসময়ে কাঞ্চনপুরে যাত্রা করিল।

খুব সকালে নৌকা আসিয়া কাঞ্চনপুরের ঘাটে পহুছিল। সেদিন জগদ্ধাত্রীপূজা। তখন উষা। নদীর জল ছল্ ছল্ করিয়া গ্রামের তটে প্রতিহত হইতেছে। প্রভাতে পল্লীগ্রামখানি যেন লঙ্কানন্দ নব-বধুর মত অবগুণ্ঠন দিয়া দূরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। যোগেন্দ্রের মনে পড়িল সেই দিনের কথা—কি ভদ্রানক উদ্বেগ ও আকুলতা লইয়া কাঞ্চনপুরে কমলকে রাখিতে আসিয়াছিল। আজ সে ব্যাকুলতা নাই; কিন্তু আজ অল্প চিন্তায় তাহার হৃদয় ব্যথিত হইতেছে।

যোগেন্দ্র মাঝির পাওনা চুকাইয়া দিয়া হর্ষ-বিবাদ-জড়িত হৃদয়ে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল।

যোগেন্দ্র প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া দেবীকে প্রণাম করিল। কমলের

সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইলে, কমল তাহাকে বসিবার জন্ত আসন পাতিয়া দিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “দেবী দেখিয়া মনে হইল, বুঝি তুলিয়া গিয়াছ ।”

৬

এই সময়ে একটি অপূর্ণ ঘটনা ঘটিয়াছিল । একদিন থিয়েটারের ফেরত শশাঙ্ক নীহারিকার বাড়ীতে গিয়া অত্যন্ত সুরা পান করিল । পরদিন নীহারিকার নেকলেসটি খুঁজিয়া পাওয়া গেল না । নীহারিকা অগ্নান-বদনে শশাঙ্ককে বলিল—“কি দেখ্ছ ? মরণ আর কি ? ভাল চাও ত হার ফেরত দাও ।”

“আমি কি তোমার হার নিয়েছি, এ কথা তুমি মনে ভাবতে পার ?”

“তুমি নিতে পার, আর আমি ভাবতে পারি না ? ভাবলেই বুঝি যত দোষ ?

“তবে আমি চোর ?”

নীহারিকা বলিল “আমি ত আর চোর বলিনি, তুমি নিজেই গায়ে পড়ে সে কথা বল্ছ । হার নিয়েছ, ফিরিয়ে দাও ।”

“সেশ, আমায় দুদিন সময় দাও—আমি তোমার নেকলেস দিয়ে যাব ।” শশাঙ্ক মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া নীহারিকার গৃহ ত্যাগ করিল । চুপে, ফোড়ে, ফ্রোড়ে তখন তাহার হৃদয় জলিয়া যাইতেছিল ।

জগদ্ধাত্রীপূজার ছুটিতে প্রায় সকলেই বাড়ী গিয়াছেন । বাসায় কেহই ছিল না । শশাঙ্ক আসিয়া শয্যা পাতিয়া শুইয়া পড়িল । আজিকার ঘটনা তাহার হৃদয়ে নির্দয় ভাবে আঘাত করিল । মরুভূমে মরীচিকার অহুসরণ করিয়া অবসরদেহে সে যেন তপ্ত বালুকায় বসিয়া পড়িল । সে “যোগেন্দ্রবাবু !” বলিয়া দুইবার চীৎকার করিয়া ডাকিল । কোনও উত্তর পাইল না । উঠিয়া বারান্দায় আসিয়া দেখিল, যোগেন্দ্রের গৃহস্থার কৰ্ছ । আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া শয্যার উপর বসিয়া পড়িল । চিন্তা আর তাহার ভাল লাগিল না । অন্তমর্মন্ত হইয়া হইয়া বাক্স খুলিয়া কমলের লেখা পত্রগুলি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল । এখন বুঝিতে পারিল, সেগুলির ভিতর কি সরলতা—কি দীনতা—কি প্রাণস্পর্শী নিবেদন । এই সময় ডাক-পিয়ন আসিয়া হাঁকিল—“বাবু ! চিঠি নিয়ে যান ।” শশাঙ্কের প্রাণ অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল । আজ কি কমলের চিঠির প্রত্যাশা করা করা যায় না ? অনমনস্বভাবে সে নীচে নামিয়া গেল । পত্রখানি তুলিয়া লইল । লেখাটি দেখিয়া সে বিম্বিত

হইল। চিঠির উপর যোগেনবাবুর নাম। শিরোনামে ঠিক কমলের হাতের অক্ষর ফুটিয়া উঠিয়াছে। তবে যোগেনবাবুর জী কমলের মত লেখেন! জী হইলেই বুঝি কমলের মত হইতে হয়। কমল যেমন মিনতি করিয়া পত্র লেখে, ইনিও বোধ হয় তেমনই করিয়া লিখিয়াছেন। একটু সহ্য-ভুতির জন্ত—একটি করুণ আহ্বানের নিমিত্ত তখন তাহার মন ব্যাকুল হইয়াছে। একবার চিঠিখানি খুলিয়া দেখি, তারপর যেমন পত্র তেমনই করিয়া রাখিব। না, না, পরের চিঠি কোনও মতেই খোলা উচিত নয়; কিন্তু আমি ত ডুবিতে বসিয়াছি—আমার আর উচিত অহুচিত কি? আমি পায়ে ধরিয়া যোগেন্দ্র বাবুর নিকট এই নীচ প্রবৃত্তির নিমিত্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিব। এ চিঠি না পড়িলে আমি মরিয়া যাইব।

পত্র পড়িয়া শশাঙ্ক স্তম্ভিত হইয়া গেল। পত্রে লেখা ছিল—

“তোমার পত্র অনেক দিন পাইয়াছি। আমাকে পত্র দিবার প্রয়োজন ছিল না। স্বামী দেবতা—তিনি যেদিন ভাল বুঝিবেন, সেই দিন আসিবেন। আমার জন্ত তুমি কষ্ট করিও না।—কমলা। কাঞ্চনপুর।”

পত্রখানি বুকে করিয়া শশাঙ্ক শয্যায় শুইয়া পড়িল। বিশ্বসংসারের সকল মৌলদর্শ্যে, সকল মধুরতায়, সকল কমলীয়তায় বিভূষিতা হইয়া, পদদলিতা, অপমানিতা, উপেক্ষিতা কমল তাহার নয়নপটে ফুটিয়া উঠিল। এত রূপ, এত মধুরতা, এমন বিনয়নয়নমুষ্টি শশাঙ্ক আর কখনও দেখে নাই। একবার, দুইবার করিয়া সে বহুবার কমলের পত্রখানি পড়িল, নানা-রূপ চিন্তায় সে কেমন হইয়া গেল। কমল যোগেন্দ্রকে লিখিয়াছে, “স্বামী দেবতা, যখন ইচ্ছা হইবে আসিবেন।” আর আমি অসম্পূর্ণ জীবন লইয়া মাতার স্নেহে—জীর প্রণয়ে বঞ্চিত! শশাঙ্ক ধীরে ধীরে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। একদৃষ্টে আকাশের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। সে ভাবিল, কমলের নিকট গিয়া শান্তি না লইলে তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। সেই রাজ্যেই সে কাঞ্চনপুর রওনা হইল।

৭

শশাঙ্ক পথে যাইতে যাইতে কত কি ভাবিতে লাগিল। কতদিন পরে সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছে—কত অখ্যাতি, কত দুর্নাম যশকে লইয়া সেই নির্জন পল্লীপথে চিরপরিচিত গৃহে অপরিচিতের মত সে আবার কিরিতেছে।

তখন গোখলির সন্ধ্যা মেঘহীন আকাশের প্রান্ত হইতে ধীরে ধীরে ধরায় অবতীর্ণ হইতেছিল। গ্রামের বালকবালিকাগণ পূজাবাড়ীর দিকে চলিয়াছে। ধূপধূনার গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। কমল আরতির নৈবেদ্য সাজাইতেছে। শশাঙ্ক চোরের মত গৃহে প্রবেশ করিল। সমবেত প্রীতি-বেশিমণ্ডলীর মধ্যে অনেকে তাহাকে চিনিতে পারিল; কিন্তু কেহ কিছু বলিল না। আরতির বাজনা যেমন বাজিতেছিল; তেমনই বাজিতে লাগিল।

আরতি শেষ হইল। বাজনা থামিল। একে একে সকলে ভক্তিভরে দেবীকে প্রণাম করিল। শশাঙ্কের মা দেবীকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দেখিলেন, তাঁহার হারানিধি ঘরে ফিরিয়াছে। বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি আসিয়া পুত্রের হাত ধরিলেন, তিনি কাঁদিয়া উঠিলেন। শশাঙ্ক জননীর পদমূলি গ্রহণ করিল। উপেক্ষিতা কমল তাহাকে প্রণাম করিল। শশাঙ্ক লজ্জায় কমলের দিকে চাহিতে পারিল না।

দালানের অপর প্রান্তে স্তম্ভের ঈষৎ অন্তরালে দাঁড়াইয়া যোগেন্দ্র মন্ত্র-মুগ্ধের স্ত্রায় এই মিলন-উৎসব দেখিতেছিল। সে এতদিন যাহাদের জগ্ন দেবতার প্রসাদ ভিক্ষা করিয়াছে, আজ সেই কমল তাহার স্বামীর সহিত মিলিত হইতেছে দেখিয়া যোগেন্দ্রের মনে অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইল। আরব্য উপজ্ঞাসের গল্পের মত সকল অসম্ভব নিমেষের মধ্যে সম্ভব হইল; কিন্তু এত আনন্দেও যেন কি অভাব তাহাকে অভিভূত করিল। আজ যখন দেখিল, আর তাহার সহানুভূতির প্রয়োজন নাই, তখন ধীরে ধীরে একটা গভীর বিষাদের ছায়া তাহার অন্তঃকরণে আচ্ছন্ন করিল। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে আর দাঁড়াইতে পারিল না। যোগেন্দ্র নিঃশব্দে দালান হইতে নামিয়া আসিল, এবং ধীরে ধীরে রজনীর অন্ধকারে অন্তর্হিত হইল।

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভ্রম-সংশোধন।

গত আষাঢ় মাসের “সাহিত্য” ২২৩ পৃষ্ঠায় “বিজু” নামক কবিতার চতুর্থ পংক্তির পর

আশৈশব মাহুভক্ত, কিশোর বয়সে

এই পংক্তিটি অমূল্যে মুদ্রিত হয় নাই। ২৩ পংক্তির পর

শৈশবের স্বপ্নের ভ্রাতা বিজু বর,

বোবনে বাক্য রূপে চিত্ত আলো কর;

এই দুই পংক্তি ছাপা হয় নাই। পাঠকবর্গ এই ত্রুটি সংশোধন করিবেন।—সাহিত্য-সম্পাদক।

“বর্ষা এলায়ে দেছে মেঘময়ী বেণী”

কবির এ বাণী সত্যই কল্পনা নহে—বাতব জগতেও মেঘময়ী বেণীর অভাব নাই—বাহারা নিত্য বেণী বিভাসে আনাদের

কুস্তম কৌশলী তৈল

ব্যবহার করেন তাঁহাদের কেশরাশি সত্যই মেঘের মত কালো, রেশমের মত উজ্জ্বল ও সূক্ষ্ম প্রকৃতিত বহুলবাসে বাসিত হয়। এই তৈল ব্যবহারে স্নেহশিল্পীর কেশ সৌন্দর্য্য শত গুণে বর্দ্ধিত হয়, অল্প কেশীর বনকোত হয় হয়। বাহার সাহিত্যচর্চা বা অন্য কোনরূপ চিন্তার মনোযোগ ব্যয় করেন তাঁহাদের এই তৈল প্রত্যহ ব্যবহার করা উচিত ; কারণ ইহা ব্যবহারে মনোযোগ নীতল থাকে। নিত্য ব্যবহারের পক্ষে ইহাই প্রশস্ত বেশ তৈল, কারণ অসীম গুণসম্পন্ন হইলেও মূল্যে সর্বাপেক্ষা সুলভ। ইহা একাধারে বিলাস ও উৎসব। মূল্য বড় শিশি ৮০ আনা ডাকে ১৮০ ডজন ৮ ডাকে ১০০

সহর ও বকঃবলের মনোহারী দোকান বাজেই পাওয়া যায়।

নীতাবলী সম্বলিত নূতন সচিত্র

সুচীপত্র বিনামূল্যে সর্বত্র

প্রেরিত হয়।

কবিরাজ

শ্রীরাধালচন্দ্র সেন, এল, এম, এম।

২১৬ মং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিদ্যাসাগর-জ্ঞানী

ভগবতী দেবী।

(দ্বিতীয় সংস্করণ) প্রকাশিত হইয়াছে।

ঐপ্রিয়দর্শন হালদার প্রণীত।

পুস্তকে হিন্দুরাশীর জীবনের উচ্চতম আদর্শ প্রতিকলিত হইয়াছে।

হাকটোন চিত্রসংবলিত। উৎকৃষ্ট বাধান। মূল্য ৮০ ; ডাঃ মাঃ ১০।

পুস্তক সম্বন্ধে অভিমত।

‘মুদ্রাসিক’ দার্শনিক পণ্ডিত ও সাহিত্যসেবী প্রফেসর শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহোদয়ের লিখিয়াছেন :—“পূজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুস্তকীয়া জ্ঞানী ভগবতী দেবীর চরিত্র চিত্র বাঙ্গালীর সমুখে উপস্থিত করিয়া আপনিত্ব হইয়াছেন। আপনার ভাষা প্রাক্কল ও অনাবিল, এবং ঘটনা-সংস্থান বেশ চিত্তাকর্ষক।”

সংস্কৃত কলেজের সুযোগ্য অধ্যাপক প্রফেসর মহাশয়োপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর মহোদয়ের লিখিয়াছেন :—“বাহারা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চরিত্রাবৃত্ত পান করিতে চাহেন, তাঁহারা তাঁহার মাতার জীবনচরিত পাঠ করুন। আশা করি, এই গ্রন্থ সর্বত্র সমাদর ও প্রচারলাভ করিবে।

বি সেক্ট ল সাহিত্য—১০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্বকবি জীবন্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী-প্রণীত প্রকাশনী

১। অরুণ (আট আনা)

পাঠ করিয়া সত্যসত্যই শান্তি লাভ করিলাম।—বনুবতী। যুগ্মাভিহ
মত সৌরভসম্প্রদায়ী।—প্রতিবাসী

A thing of beauty—I. Mirror.

A dawning genius—A. B. Patrika.

২। প্রভাত (বার আনা)

হৃদয় অধিনায়ক নীলকান্তধরিত্র মত একাধাখানি আপনার মারি বঙ্গ-
সাহিত্যে চিরস্বর্ণীর রাখিবে।—নবীনচন্দ্র।

খুবই ভাল লাগিয়াছে।—বিজ্ঞানলাল।

অতি সুন্দর।—গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

৩। মাধুরী (আট আনা)

We make no apology to state we are simply charmed with it.—Bengalee.

Undoubtedly mark a new era in Bengalee literature.—Statesman.

সঙ্গীতশ্রবণের হইয়াছে। সঙ্গীত নৃত্যময় আছে। আপনি এই বয়সেই
প্রথম প্রেমীর কবি।—দেবেপ্রমাণ সেন।

৪। ব্যাধি ও প্রতিকার (আট আনা)

পরবর্তী যুগে তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও লেখক, আমি অকুতোভয়ে এট
ভবিষ্যৎবাণী করিলাম।—বিজ্ঞানলাল।

এই গ্রন্থাণ্টে সকল প্রেমীর লোকই উপকৃত হইবেন।—বিজয়চন্দ্র।

সুন্দর হইয়াছি।—অধিনীকুমার।

গ্রন্থকার নিপুণভাবে ও সরল ভাষায় ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার বিচার
করিয়া প্রাজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার প্রতি আবার প্রজ্ঞা জ্ঞাপন
করিয়া পাঠকগণকে এই গ্রন্থ পাঠ করিতে আহ্বান করি।—রবীন্দ্রনাথ।

৫। দেবদূত (আট আনা)

একাধারে গল্প ও কাব্য —প্রকাশিত হইয়াছে।

জগদ্বাস চট্টোপাধ্যায়। ২০২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

বিজ্ঞাপনসভাস্থানকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে।

শরীরমাত্মং খলুধর্মসাধনম্ ।

চিন্তা, কার্যসম্পাদনা, অবসরগ্ৰহণ, সমস্তই মস্তিষ্কের উৎসর্গ নির্ভর করে। বিত্তহীন রক্তই মস্তিষ্কের সকল শক্তির মূল। অবসাদ, দুর্জী, হুর্জলতা, অবসন্নতা, দায়ু হুর্জলতা, এবং সাধারণ রুগ্নাবস্থা থাকিলে, জীবনীশক্তির হুর্জলতা উপস্থিত হয়, তাহাতে রক্তের ঘোব কম্বে, দায়ু ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, অল্পকালের মধ্যে মস্তিষ্কও আক্রান্ত হইয়া থাকে। সর্বল হইতে হইলে, সুস্থদেহে সর্বল স্থিতিশক্তিতে আনন্দের সঙ্গে কার্য পরিচালনা করিতে হইলে, বিত্তহীন রক্ত সঞ্চয় করা আবশ্যিক। তাহার প্রধান ঔষধ এ, মৈত্রের সুরাসম্পর্কশূন্য।

সারস্বত রসায়ন



ইহাতে স্বাভাবিক সুরল প্রক্রিয়ার রক্ত বিত্ত হয়, শরীর সর্বল হয়, মন প্রফুল্ল হয়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নূতন উৎসাহ সঞ্চারিত হয়। ইহাতে সুস্থ ও সর্বল হইবার আনন্দ লাভ করা যায়,—ইহাতে যুবকের জ্ঞান উৎসাহ ও কার্যদক্ষতা লাভ করা যায়,—ইহাতে জীবন আনন্দময় হয়, কার্যে সফলতা লাভ করা যায়। এই সকল উপকার লাভ করিবার প্রধান ঔষধ—

সুরাসম্পর্কশূন্য

সারস্বত রসায়ন ।

মূল্যাদির বিবরণ ।—

প্রতি শিশি ১।০ বাত্র

ডজন ১২ টাকা।

প্রাপ্তি-স্থান,—

স্নাতকাল কারমেনী ।

ঘোড়াঘাটা—রাজসাহী ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যে'র উল্লেখ করিলে
অগ্রসূহীত হইবে ।

সাহিত্য-বিজ্ঞাপনী ।

সাহিত্য-সেবীর প্রধান স্কন্ধ

কুন্তলবৃষাভৈল

আমাদের মহানুগন্ধি মস্তিষ্ক-সিদ্ধকর কুন্তলবৃষাভৈল আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত। এই কেশভৈল-প্লাবিত বদে বধন কোনও কেশ ভৈলই ছিল না, তখন আমাদের “কুন্তলবৃষাভৈল” ছিল। এই সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর কাল, আমাদের মহানুগন্ধি আয়ুর্বেদীয় ভৈল, “কুন্তলবৃষাভৈল” জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও ঐতিহ্য আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে। ব্রহ্মানন্দ কেশব সেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ, অজ্ঞাতের চন্দ্রদীপক, অজ্ঞাতের সান্তোষ, নাট্যচর্চা গিরিশচন্দ্র, রহস্য-নাট্যকার অমৃতলাল—সকলেই আমাদের এই কুন্তল-বৃষাভৈলের অসামান্য প্রশংসা করিয়াছেন। আপনি যদি সাহিত্যসেবী হন—তাহা হইলে নিত্য প্রমিতকালে ইহা ব্যবহার করুন। ইহা ব্যবহারে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, মস্তিষ্ক সবল হয়, স্নেহে সুনিদ্রা হয়।

মূল্য—প্রতিশিশি এক টাকা। মায় ডাকব্যয় ১১/০ টাকা। তিন শিশি ২১০ ডজন ২২ টাকা, মাওলাদি স্বতন্ত্র।

মহাদৌর্ভাগ্যের অব্যর্থ প্রতিকারক

অশ্বগন্ধা রসায়ন

আমাদের “অশ্বগন্ধা রসায়ন” ইহা ঋষি প্রণীত মহৌষধ।—সর্ববিধ দৌর্ভাগ্যে—শারীরিক ও মানসিক শক্তিহীনতার ইহা মনোবধির মত কার্য করে। ইহা সেবনে পায়ুর শক্তি বৃদ্ধি হয়, মেধাবৃদ্ধি হয়, অদ্রিষ্টবৃদ্ধি হয়, আয়ু বৃদ্ধি হয়—দেহ সম্পূর্ণরূপে বলিষ্ঠ থাকার সংক্রামক রোগে আক্রমণ করিতে পারে না। মূল্য প্রতিশিশি ১১০ টাকা; মায় ডাকব্যয় ১৫০ টাকা।

ঋষিকল্প কবিরাজ বিনোদলাল সেনের

আদি-আয়ুর্বেদ ঔষধালয়

১৪৬ নং লোরার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ব্যবস্থাপক কবিরাজ—ঐশ্বর্যসিদ্ধক সেন, কুবিভূষণ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি দ্বিধবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে।

মালদহ-জাতীয়-শিক্ষাসমিতি-গ্রন্থাবলী ।

(এলেকট্রন—চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং, ১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা ।)

১। অল্পসন্ধান (প্রবন্ধ-গুচ্ছ)—বিধুশেখর, হরিন্দাস, রাধাকৃষ্ণ, রাধেশচন্দ্র, কুমুদনাথ প্রভৃতির রচনা হইতে সংকলিত । মূল্য ১ টাকা । ২। ঐতিহ্য-বাধ ঘোষ—ইতিহাস-শিক্ষাপ্রণালী, প্রাথমিক বিভাগের জন্য । মূল্য ১০ ।

৩। ঐরায়েজেনারারণ চৌধুরী,—(ক) মালদহ জেলার ভৌগোলিক বিবরণ । মূল্য ১০ । (খ) বস্ত্র-পরিচয় ও ইন্দ্রিয়-পরীক্ষা ।

৪। ঐহরিন্দাস পালিত—(ক) মালদহের গভীরা—বালানার ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাসের এক অধ্যায় । মূল্য ২ টাকা । (খ) মালদহের রাধেশচন্দ্র । মূল্য ০ । (গ) মালদহের কবি, শিল্প ও বাণিজ্য, (ঘ) বালানার প্রাচীন পুঁথির বিবরণ ।

৫। ৮রাধেশচন্দ্র শেঠ বি এল—(ক) ঐতিহাসিক প্রবন্ধ ।

(খ) মালদহ-রক্তমালা—(প্রাচীন গোড় ও পৌত্তদেশের প্রসিদ্ধ নৃপতি, সাধু, ধর্মপ্রচারক, বণিক প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ) । (গ) সেক্তভোদয়া পাণ্ডুরার বড় দরগাহ প্রাপ্ত শাহ আলানুদ্দিন তাজেজির জীবনকৃত্যাবলী সংকৃত গ্রন্থ, হলারূপে মিশ্র প্রণীত ।

৬। অবিপিনবিহারী ঘোষ, বি এল—মালদহে ঐতিহাসিক অল্পসন্ধান-কার্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ।

৭। ঐনলিনীরঞ্জন গণ্ডিত, ভূতপূর্ব 'জাহ্নবী' ও 'বনুনা' সম্পাদক—কান্তকবি স্তবনীকান্ত (বঙ্গ) ।

৮। শ্রীভীষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিভাদ্রবণ বি এ, বি এস সি, অধ্যাপক, বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট—(ক) The Economic Botany of India—২ টাকা । (খ) অর্থকরী চিত্র-বিজ্ঞান ।

৯। ঐবিধুশেখর শাস্ত্রী—(ক) সৌন্দর্যনন্দ অথবা প্রণীত সংকৃত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ, (খ) মিলিন্দপঞ্জ—বিত্তীয় ভাগ, (গ) ভিক্ষুপ্রতিমোক্ত

১০। ঐরাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম এ—(ক) অন্ন-সংহান (খ) ভারতের বৈবরিক তথ্যসংগ্রহ ।

ঐযুক্ত বিনয়কুমার সরকার প্রণীত বিবিধ প্রবন্ধ

সার্থনা

ঐযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার 'সার্থনা' সম্বন্ধে বলেন—“এমন গুরুতর বিষয়ে, এমন সর্বজননের প্রয়োজনীয় বিষয়ে, এমন আড়ম্বরশূন্য, অলঙ্কারশূন্য, নিরৈক্য ভাবায়, এক কথায় আলোচনা,—বোধ হয় বাঙ্গালার আর নাই । ‘বাহু বস্ত্র’ সহিত মানক-প্রভৃতির সম্বন্ধ-বিচারে নাই—‘অহলীলনতবে’ নাই—‘তত্ত্বিবাগে’ নাই—বোধ করি আর কোথাও নাই ।”

বিজ্ঞাপনদ্বাভাষিককে চিঠি লিখিবার সময়ে ‘গাহিত্য’র উল্লেখ করিলে

অহুর্ন্যাত হইবে ।

পঞ্চপ্রদীপ

ঐযুক্ত সুবোধচন্দ্র মজুমদার বি এ, প্রণীত পাঁচটি ধর্মমূলক গল্পের সমষ্টি। ঐযুক্ত কাস্টম টেলিফোন অফিসের নিবন্ধিত। ঐযুক্ত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর, ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি সুধীবৃন্দ এবং বঙ্গবাসী, হিতবাদী, খেলনী, সুলভসম্পাদক, প্রবাসী প্রভৃতি দ্বারা বিশেষভাবে প্রশংসিত। পিতা পুত্রকে, ভাই ভাই ও ভগিনীকে, বানী জীকে, মাতা পুত্রকে উপহার দিবার এমন অসাম্প্রদায়িক পুস্তক বাংলাদেশে নূতন। কবির রবীন্দ্রনাথের কথায়, “ইহার নির্মল শিখা বাংলাদেশে গৃহস্থের অস্তঃপুরে পবিত্র আলোক বিকীর্ণ করিবে।” উৎকৃষ্ট বাঁধাই। মূল্য দশ আনা।

আহোম-সতী

ঐযুক্ত প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। দুইখানি সুন্দর হাকটোন চিত্র সম্বলিত। আহোম রাজবধু জয়মতী কুঁয়রীর অপূর্ণ পাত্রিত্বতা ধর্মরক্ষার্থ জীবনদানের অলৌকিক কাহিনী। প্রত্যেক জীব অবশ্য পাঠ্য। ঐযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নাইট, এম-এ, ডি-এল, মহাশয় বলেন—“আহোম-সতীর ভাষা অলঙ্কৃত অথচ সরল, ভাবগুলি প্রাঞ্জল অথচ গভীর।” বহু কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণ কতৃক সুপ্রশংসিত। উপহার দিবার উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। জয়কালো রেশমের কাপড়ে বাঁধাই, সোণার জলে নাম লেখা। মূল্য অত্যন্ত সুলভ, আট আনা মাত্র। গ্রন্থকার প্রণীত “গিরিকাহিনী” (শিল্প ও তত্ত্বিকটবর্তী স্থানের বিবরণ) সিকের কাপড়ে বাঁধা ৬০।

ঠাকুর সর্বানন্দ

ঐযুক্ত নিশিকান্ত চক্রবর্তী, বি-এ প্রণীত। সাধকশ্রেষ্ঠ সর্বানন্দের মনোহারিণী জীবনকাহিনী। শিশুগণের সুবোধ্য সরল, প্রাঞ্জল ভাষার উপভাসের দ্বারা মধুর ভাবে জীবনরস বর্ণিত। ইহা জী পুত্র, যুবক যুবতী, বালক বালিকা, সকলেরই সুখপাঠ্য ও প্রীতিপ্রদ। চিত্রবিচিত্র নানা রঙ্গে সুরঞ্জিত ছবি সহ সুন্দর এস্তিক কাগজে মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা।

আমরা শিশুপাঠ্য, জীপাঠ্য, উপহারোপযোগী নাটক, গল্প, উপভাস, ইতিহাস, কাব্য ও কবিতা, সাহিত্য, জীবনী, ভ্রমণ-কাহিনী, ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি বাবতীর বাঙ্গলা পুস্তক বঙ্গদেশে যথোচিত কনিশনে বঙ্গদেশের সমুদ্রাহ করি।

ঐজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত,

ইন্ডেন্টস্ লাইব্রেরী—১৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনবার্তাদ্বিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইবে।

ছায়াদর্শন

রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ, বিভাগ্যাপন্ন, সি, আই, ই, প্রণীত । এই নূতন গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে সুপাত্র উপস্থিত করিয়াছে । মাহুদ মন্নিয়া জ্যোৎস্না যার, কি অবস্থায় কালবাণন করে, এবং কিরূপেই বা পরিশ্রমে মুক্তির পথ প্রাপ্ত হইয়া থাকে, ছায়াদর্শনে এ প্রশ্নের প্রত্যক্ষ প্রমাণবৃত্ত লীলাংগা আছে । লোকান্তরিত ব্যক্তির পুনরায় ছায়াবৃত্তিতে দর্শন-দান বিষয়ে অনেকগুলি সুন্দর কাহিনী আছে, প্রত্যেকটিই সম্ভব সত্য—মানব-বুদ্ধির অগম্য এবং বিশ্বরাবহ । ডবল ক্রাউন ৩৫০ পৃষ্ঠা । মূল্য ১৪০ ।

গ্রন্থকার-প্রণীত প্রভাত-চিত্তা ৮০ নিতৃত-চিত্তা ১২ নিশাথ-চিত্তা ১০ প্রমোদ-লহরী ১২ ত্রাণি-বিনোদ ১২ ভক্তির জয় ১১০ জ্ঞানকীর অগ্নি-পরীক্ষা ৮০ বা না মহাশক্তি ১৬০ ।

নিত্যানন্দ-চরিত

শ্রীযুক্ত বজ্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় বিভাগ্যবিনোদ প্রণীত । বজ্রেশ্বর প্রধান প্রধান শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গ ও সংবাদপত্র-সম্পাদকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত । বহু দিন বাবু বজ্রেশ্বর পাঠকগণ যে অভাব বোধ করিয়া আসিতেছিলেন, আজ তাহা দূর হইল । নিত্যানন্দ প্রভুর বিগত জীবনচরিত সম্পূর্ণ নূতন ধরণে, নূতন কলে-নরে এই প্রথম প্রকাশিত হইল । ইহা প্রেমের পবিত্র প্রস্রবণ, ভক্তির বিমল উৎস, জ্ঞানের অক্ষর ভাণ্ডার । বলা বাহুল্য, এ প্রকার বিশ্বপ্রেমের করুণ বৃত্তি এ পর্যন্ত কোমও গ্রন্থে চিত্রিত হয় নাই । আকার ডবল ক্রাউন ২৫০ পৃষ্ঠা । ছাপা ও কাগজ অতি উৎকৃষ্ট । উত্তম কাগজে সোনার জলে বাঁধা, মূল্য এক টাকা ।

হিমালয়-ভ্রমণ

পরিত্রাজক শ্রীশ্রদ্ধানন্দ ব্রহ্মচারী প্রণীত । “ইহাতে বিবিধ তীর্থের অধিষ্ঠান-স্থান হিমালয়ের কথা এবং তীর্থযাত্রীর পর্বাটকের ও জামগিপান্থর জাতব্য সমস্ত তথ্য সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । বাঁহারি হিন্দুর প্রধান তীর্থ বদরীনারায়ণ, কেশব, গঙ্গোত্তরী ও যমুনোত্তরী দর্শনে গমন করিবেন, এই পুস্তকখানি তাঁহাদের অতি উৎকৃষ্ট পথপ্রদর্শক । মূল্য এক টাকা ।

শ্রীব্রজেনমোহন দত্ত,

৪ ডেন্টস্ লাইব্রেরী—১৭, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে ।

শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র মিত্র, বি-এ প্রণীত

উচ্ছ্বাস

উচ্ছ্বাসের পরিচয় বিজ্ঞাপনে প্রকাশ করা অন্তর্য। বিনি একবার পড়িয়াছেন, তিনিই এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন। উচ্ছ্বাসের তুলনা 'উচ্ছ্বাস' বদলাহিত্যে এরূপ পুস্তক আর নাই। শোকতাপবদ্ধ হৃদয়কে শান্তি দিতে এরূপ গ্রন্থ আর নাই। অত্যাংকুষ্ট ছাপা ও বাধা, মূল্য ৮০।

প্রতাপ সিংহ

মহারাণার একখানি স্মৃতির হাকটোন চিত্রসংবলিত। ছাপা ও কাগজ সুন্দর। এ পর্যন্ত প্রতাপ সিংহ সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, সে সমস্তই উপভাস, ইতিহাস নহে। প্রতাপসিংহের বিস্তৃত জীবনচরিত্র এই প্রথম প্রকাশিত হইল। ইহার ভাষা সতেজ ও প্রাঞ্জল, বর্ণনা সর্বত্রই হৃদয়গ্রাহী। লিপিতাত্ত্ব্যে ইতিহাসও কিল্পে উপভাসের মত মরস হইতে পারে, এই পুস্তকে তাহা দেখিতে পাইবেন। প্রতাপ সিংহ বীরচুম্বাণী! কিন্তু বীর্য অপেক্ষাও তাঁহার চরিত্রেরই গৌরবই অধিক। পড়িবার ও পড়াইবার, উপহার ও পুরস্কার দিবার এমন উপযুক্ত পুস্তক হইল। ডবল ক্রাউন ছয় কর্ণা। মূল্য ১০০ ছয় আনা।

ধনুপদ

প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ ধনুপদের বিস্তৃত প্রাঞ্জল পত্নাহুবাধ। কাগজ, ছাপা, বাধাই অতি উৎকৃষ্ট মূল্য ১০০ ছয় আনা।

সংস্কৃত নাটকীয় কথা

শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ঘোষাল, এম্-এ, বি-এল্ প্রণীত। সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠকের জন্য প্রাঞ্জল ভাষার সংস্কৃত নাটকসমূহের ভাষাহুবাধ। সুন্দর পত্রাকারে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। ছাপা, কাগজ ও বাধাই উৎকৃষ্ট। মূল্য ১০ আনা।

মেসুমেরিজম-শিক্ষা

প্রসিদ্ধ মেসুমেরাইজার ডাক্তার কুঞ্জবিহারী ভট্টাচার্য্য, এক, টি, এস, প্রণীত। শিক্ষার্থীদের বিশেষ উপযোগী। মেসুমেরিজম্ হারা রোগ-চিকিৎসা এবং অলৌকিক ব্যাপার সকল উৎপন্ন করিবার বিষয় অতি বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। মূল্য এক টাকা।

ঔরোবিন্দমোহন দত্ত,

৫ ডেন্টস্ লাইব্রেরী,—৬৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে অনুগ্রহীত হইব।

ছেলেবেয়েদের মৃতম সচিত্র বাসিক পত্র

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী বি, এ সম্পাদিত ।

“সন্দেশের”

বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে ।

এই সংখ্যায় সুন্দর কবিতা, পৌরাণিক আখ্যায়িকা, উচ্চকথা, গান, কথাবার্তা, খেলার কথা, ধাঁধা, হৈয়ালি প্রভৃতি বিষয়, এবং “সন্দেশের” অন্য বিশেষ ভাবে অঙ্কিত সুন্দর রঙিন ছবি ও অনেকগুলি সুন্দর হাকটোন ছবি আছে ।

ছেলেবেয়েদের হাতে একবার “সন্দেশ” দিয়া দেখুন, তাহারা আমোদের সঙ্গে শিক্ষাও পাইবে ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাতুল সহ ১৯০ টাকা ।

ভিঃ পিঃ ডে ১৯৮০ আনা ।

টাকা কড়ি, চিঠি পত্র, প্রবন্ধাদি, নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইবেন

ম্যানেজার, “সন্দেশ” কার্যালয়

২২নং সুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে

অগ্রগৃহীত হইবে ।

কৌটা কালি ও জলছবি।

হিতবাদী বলেন,—“সকল প্রকার বিলাতী কালি অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নহে।”

দেশপূজ্য সুরেন্দ্র বাবু “বেঙ্গলী-পত্রিকার” লিখিয়াছেন,—These inks compare favourably with some of the best known foreign brands. The price is unusually cheap.”

সুন্ন্যাক বড় বড়ীর গ্রোস (১৪৪টী) ৬৮/০, কৌটার গ্রোস ১১৮/০ এক টাকা দশ আনা। এই বড়ী বা কৌটাতে বাজারের ২০ সুল্যের কৌটার বিশুণ কালি হয়। ছোট বড়ীর গ্রোস ১৮/০ দশ আনা। ছোট বড়ীতে বাজারের ২০ সুল্যের কৌটার সমপরিমাণ কালি হয়। বাজারের কালি অপেক্ষা আমাদের কালির Strength অনেক বেশী কাজেই আমাদের কালির অল্প গুঁড়াতেই অধিক কালি হয়। নানাবিধ জলছবির ডজন মাত্রল সহ ১৮/০, মিস্টর উঠিবে। বেশী লইলে পাইকারী দর স্বতন্ত্র।

(বিনামূল্যে)—সুলের ছাত্রগণ ভিন্ন ভিন্ন দোরাতে বাজারের ২০ সুল্যের কৌটার অর্ধেক এবং আমাদের বড় বড়ীর বা কৌটার অর্ধেক গুলিয়া ৫৭ দিন পর লিখিয়া দেখিলে বুঝিবেন আমাদের বড়ীতে বাজারের কৌটার সমান কালি করিলে চতুর্গুণ উজ্জ্বল দেখায়। এমন কি বাজারের কৌটা অপেক্ষা দ্বিগুণ কালি করিলেও অধিক উজ্জ্বল দেখায়।

ইউ, সি, চক্রবর্তী, ভারত চাটার্জির লেন, শোভাবাজার, কলিকাতা।

ভূতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ কবি ত্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল প্রণীত

প্রদীপ।

পরিবর্দ্ধিত ও আনুল পরিমোদিত।

সাহিত্য-সম্পাদক পণ্ডিতবর ত্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়

লিখিত ভূমিকা ও কবির প্রতিমূর্তিসহিত

অতি সুন্দর মুদ্রণ মূল্য ৮০ আনা।

ত্রীশঙ্করদাস চট্টোপাধ্যায়।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় সম্পাদিত

রহস্যলহরী উপন্যাসমালার

প্রথম উপন্যাস

বিধির বিধান ।

বালক বালিকা হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্য্যন্ত

সকলেরই আনন্দদায়ক ।

ইহা বিংশ শতাব্দীর আরব্য উপন্যাস ;

সেইরূপ অতি বিচিত্র, রহস্যপূর্ণ,

সুখপাঠ্য ও কৌতূহলোদ্দীপক ।

অতি অল্পই অবশিষ্ট আছে ।

ছাপা, কাগজ, বাঁধাই অতি সুন্দর,

মূল্য স্থলভের চূড়ান্ত !

রাজসংস্করণ কেবল নয় আনায় । ডাকমাণ্ডুল স্বতন্ত্র ।

কেবল নিম্ন ঠিকানায় পাওয়া যায় ।

ম্যানেজার—রহস্য-লহরী,

মেহেরপুর, নদীয়া ।

বিজ্ঞাপনদ্বাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে

• অল্পসুদীভ হইব ।

নূতন বই

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রণীত

ছোট্ট রামায়ণ

(শিশুদিগের জন্য সরল পথে লিখিত)

বহুসংখ্যক চিত্রে সুশোভিত, তন্মধ্যে

অনেক গুলি নানাবর্ণে রঞ্জিত ।

মূল্য আট আনা—ভিঃ পিতে দশ আনা ।

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রণীত

টুনটুনির বই

১৬৭ পৃষ্ঠা গল্প, ৭০ খানা ছবি ।

চমৎকার রঙিন মলাট ।

মূল্য আট আনা, ভিঃ পিতে দশ আনা ।

“গ্রন্থকার গল্পগুলি এমন সরল, সহজ ও সরস করিয়া লিখিয়াছেন যে, বালকের তো কথাই নাই, অতি বড় বৃদ্ধও ইহা পড়িয়া মহানন্দান্বিত করিতে পারিবেন । লিপি-মাধুর্য্যে এ গ্রন্থ সাহিত্যের একটা সম্পদ । ছাপা, বাঁধা ও ছবিগুলি বেশ সুন্দর ।”—বঙ্গবাসী ।

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রাপ্তব্য :—

ইউ, রায় এণ্ড সন্স,

২২ নং হুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদ্বয়কে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইবে । •

বটকৃষ্ণ পালের এডওয়ার্ডস টনিক ফ্র্যাঙ্ক-ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক

ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ জ্বরের মহৌষধ ।

মূল্য—বড় বোতল ১।০ প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১. ।
" ছোট বোতল ৫০ ঐ ঐ ৫০ আনা

এডওয়ার্ডস টনিক সেবনের সঙ্গে সঙ্গে
এডওয়ার্ডস লিভার এণ্ড স্পীন অয়েন্টমেন্ট ।

প্রাতে বৈকালে মালিশ করিলে বিশেষ ফল দর্শে ।

মূল্য প্রতি কোটা ১০ ছয় আনা । ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র লাগে ।

সাইটোজেন

অজীর্ণতা, অগ্নিমান্দ্য ও স্নায়বিক দৌর্বল্যের মহৌষধ ।

সাধারণ দৌর্বল্য, রক্তহীনতা, স্মৃতিশক্তির হ্রাস, মস্তক-দুর্গন্ধ, অমনো-
বোগিতা, অতিরিক্ত পরিশ্রম, কিংবা হৃদিত্ত্বজনিত মানসিক বিকার প্রভৃতি
সকল প্রকার দৌর্বল্যে ইহা আশুফলপ্রসূ ।

অজীর্ণতা, পেটকাঁপা, ক্ষুধামান্দ্য ইত্যাদি পাকস্থলীর বিকারে ইহা অমিথীকৃত ।

পুরাতন রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া শীঘ্র স্বেচ্ছা এবং কার্যক্ষম
হইতে হইলে ইহার তুল্য তেজস্কর টনিক বাজারে পাইবেন না ।

মূল্য—১।০ প্রতি শিশি ।

সোল এজেন্টস্,—বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং ।

কেমিষ্টস্ এণ্ড ড্রুগিষ্টস্ ।—৭ ও ১ নং বনকিমন্ডল লেন,—কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে ।

শিবাজি ও মারাট্টা জাতি।

শ্রীধরকুমার দ্বায় প্রণীত। মূল্য আট আনা হলে ছয় আনা। কোলিক কবি রবীন্দ্রবাবু এই পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। ইতিহাসপ্রিয় পাঠক যাজেই ইহা পাঠে অপার আনন্দ অনুভব করিলেন। উত্তম কাগজে সুন্দর ছাপা।

সিরাজুদ্দৌলা।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বৈষ্ণব প্রণীত। মূল্য (কাপড়ে বাঁধাই) দুই টাকা।

বাল্লা ভাবার অক্ষর বাবুর মত লেখক অতি অল্পই আছেন। এমন সুন্দর ভাবে একাটা প্রমাণ প্রয়োগ সংবলিত ইতিহাস প্রায় দেখা যায় না। সিরাজুদ্দৌলা যে নরপিশাচ ছিলেন না—মাহুয ছিলেন—অন্ধকূপ-হত্যা যে কল্পনাপ্রসূত অলৌক বর্ণনা, অক্ষর বাবুর সর্বপ্রথমে ঐতিহাসিক প্রমাণের দ্বারা তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক শ্রীযুক্ত সরোজ নাথ ঘোষ প্রণীত।

“মস্তকের মূল্য”

বঙ্গের বহু লক্ষপ্রতিষ্ঠ সংবাদ পত্রের দ্বারা বহুল প্রসংসিত। যে ৬তন ভাবের বস্তুর বাল্লা প্রাবিত হইতেছে, সেই ভার-প্রবাহের তরঙ্গ গমে স্থির বৃত্তি রারণ করিয়াছে। মেহ, ভক্তি, প্রেম ও ভালবাসার বিচিত্র গীতা, আত্মোৎসর্গের অপূর্ব চিত্র গ্রন্থ নিগুণভাবে, উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে।

“ধনুসমন্তী বলেন ‘সরোজবাবু সর্বত্র স্বভাবের অনুবর্তী, তিনি সাহিত্যের তপোবনের সাধক।’

The story breathes a spirit of genuine patriotism. He has gone through the book with sustained interest. The literary merits of a high order Bengalee.

উৎকৃষ্ট কাগজে উত্তম ছাপা, সুন্দর বাঁধাই। মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

উনিশ খানি উপদেশ গ্রন্থ।

- (১) মহাবীর চরিত—১৮৫ পৃষ্ঠা, দেড় টাকা হলে চারি আনা।
- (২) বেণী সংহার—১৫৯ পৃষ্ঠা, এক টাকা ছয় আনা হলে চারি আনা।
- (৩) প্রবোধ চম্পোদয়—১১৭ পৃষ্ঠা, এক টাকা হলে তিন আনা।
- (৪) মালাধিকারিণী—২৫ পৃষ্ঠা বার আনা হলে দশ পয়সা।
- (৫) রত্নাবলী—২৫ পৃষ্ঠা বার আনা হলে দশ পয়সা।
- (৬) বিজয়মোক্ষী—৮৪ পৃষ্ঠা, বার আনা হলে দশ পয়সা।
- (৭) চণ্ডকৌশিক—৮৮ পৃষ্ঠা, বার আনা হলে দশ পয়সা।

শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। সহাধিকারী ও কার্যধ্যক্ষ।

৭০নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

- (৮) নাপানন্দ—৮৭ পৃষ্ঠা, বার আনা হলে দশ পরশ।
- (৯) প্রিয়দর্শিকা—৫৪ পৃষ্ঠা, আট আনা হলে দুই আনা।
- (১০) কর্ণরঞ্জয়ী—৬৫ পৃষ্ঠা, আট আনা হলে দুই আনা।
- (১১) বিদ্যালভজিকা নাটক—৭১ পৃষ্ঠা, আট আনা হলে দুই আনা।
- (১৩) ধনঞ্জয় বিজয়—২৬ পৃষ্ঠা, চারি আনা হলে এক আনা।
- (১৩) রজনীগিরি—৫২ পৃষ্ঠা, ছয় আনা হলে দুই আনা।
- (১৪) স্বপ্নময়ী নাটক—১৮২ পৃষ্ঠা, দেড় টাকা হলে চারি আনা।
- (১১) প্রবন্ধরঞ্জয়ী—৪৮৬ পৃষ্ঠা, দেড় টাকা হলে চারি আনা।
- (১৬) ভারতবর্ষে—৬৫ পৃষ্ঠা, আট আনা হলে দুই আনা।
- (১৭) এপিক্টেটসের উপদেশ—৮০ পৃষ্ঠা, আট আনা হলে দুই আনা।
- (১৮) দারে পড়ে দারগ্রহ—৬৯ পৃষ্ঠা, আট আনা হলে দুই আনা।
- (১৯) জুলীয়াস সৌজর—(বাধাই) ১৩৬ পৃষ্ঠা, এক টাকা হলে চারি আনা।

উনিশ খানি পুস্তকের মোট পৃষ্ঠা ২১৬৬, মূল্য তিন টাকা আড়াই আনা উক্ত উনিশ খানি পুস্তক একত্র লইলে তিনি টাকা আড়াই আনা হলে তিন টাকার পাইবেন।

ইংরাজী প্রতিশিক্ষা ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। মূল্য চারি আনা। দেশের সুকুমারমতি বালক বালিকারা বাহাতে সহজে বিদ্যার্জন করিতে পারে, রচি বাবু ইদানীং সেই বিষয়ে মনোযোগী হইয়াছেন। বালকদিগের জ্ঞান বাঁহার প্রাণ কাঁদে—দেশের ভবিষ্যৎ আশা ভরসাগুলি বালকদিগের শিক্ষা সৌকর্য্যার্থে বিনি আক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তাঁহার জন্ম সার্থক। তাঁহার প্রণীত পুস্তক যে সর্বদানন্দময় হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

পৌরাণিক কথা ।

শ্রীপূর্ণেন্দু নারায়ণ সিংহ এন এ, বি, এল, প্রণীত। মূল্য দেড় টাকা হলে দশ আনা মাত্র। ভাগবত পুরাণ অবলম্বনে পৌরাণিক কথা লিখিত হইল। ইহাতে পুরাণের কাল নির্ণয়, পুরাণের বিষয়, সৃষ্টির উপক্রম, জলের বিচার, কারণ সৃষ্টি ও প্রচল পুরুষ, ত্রিকালের জন্ম, বৃন্দাবন-তত্ত্ব রাসপঞ্চাধ্যায়, বর্তমান কলিযুগ প্রকৃতি ওরুত্তর বিষয় প্রাজ্ঞল ভাবায় সুন্দর যুক্ত সহকারে আলোচিত হইয়াছে। আমরা সাহস পূর্বক বলিতে পারি, এরূপ সারগর্ভ উপাদেয় গ্রন্থরস সাহিত্যভাণ্ডারে বিরল। যিনি হিন্দুশাস্ত্রে অনভিজ্ঞ, হিন্দুশাস্ত্রের গূঢ়-তত্ত্ব অবগত, তিনি এই পুস্তক পাঠে সনাতন ধর্ম্মের ভিত্তিস্বরূপ পুরাণগুলির গূঢ় রহস্য জানিতে পারিবেন। জনসাধারণের সুবিধার নিমিত্ত আমরা ইহার মূল্য হ্রাস করিলাম।

শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। সত্বাধিকারী ও কার্য্যাধ্যক্ষ

৭০নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত

১। তপস্কার ফল (নূতন গ্রন্থ) ৥০

“অসাধারণ শক্তিশালী লেখক বিজয় বাবু বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত। কি ভাষার পারিপার্শ্য, কি রচনার নিপুণতায়, কি ভাবের সামঞ্জস্য, কি বর্ণনার সরলতায় বিজয় বাবুর অমর লেখনীতে যেন ইন্দ্রজাল জড়ানো। কবির হৃদয়টি চিত্রিত চরিত্র সকলের প্রাণের অন্তরালে বাইরা ঘটনার আবর্তনে আলো ও ছায়ার জায় পরিবর্তিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাব ও চিন্তাতরঙ্গগুলি স্পষ্ট ও সুন্দরভাবে উপলব্ধি করিয়াছে।” (“নব্যভারত”)

২। কথানিবন্ধ (গল্পের বই) ১\

“* * * গল্প কথা বা গল্পগুলির মধ্যে প্রথম ছয়টি প্রাচীন ভারত সম্বন্ধীয় এবং শেষ দুইটি বর্তমান বাঙ্গালী সমাজ বিষয়ক। সমুদয় গল্পগুলিই অধিকতর প্রাচীন ভারত বিষয়ক গল্পগুলিতে তৎসময়ের সামাজিক বিশেষত্ব। গল্প গল্পগুলিও মনোহর। ইংরাজী আইডিল (Idyll) জাতীয়। ‘অনন্দা’ বোধযুগের গল্প ; পবিত্র, নিঃস্বার্থ, নিরাশা প্রেমের সুন্দর চিত্র। ‘বেলা ও সোহেলা’ একটি হৃদয়বিদারক কুলিকাহিনী ইত্যাদি। (“প্রবাসী”)

৩। পঞ্চকমালা (কবিতা) ১\

শ্রীযুক্ত জ্যোতির্জনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন—“আপনার কবিতার বিচিত্র লীলায় নৃত্য-গতি, সরল নবীনতা ও ললিত মধুর নুপুরবাক্য সহজেই মনকে আকর্ষণ করে। আপনার একদিকে প্রেম-ভক্ত-চিন্তা, আর একদিকে কবিতা—এই দুই সঙ্গী বেশ ত নির্বিবাদে আপনার সহিত ঘর করিতেছে।”

“...এই দেবোপম কবির হৃদয়খানি যদি...স্বদেশী কাগজে ফুটিয়া বাহির হইত, তবে কত সুখের হইত!...বিজয়চন্দ্র কোন শ্রেণীর কবি, তাহা বিচারের এখনও সময় উপস্থিত হয় নাই। ভক্তিরস, তাঁহার প্রেমরস বুঝিয়া সকলের সকল রসকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। গ্রন্থকারের লেখনী ফুল চন্দনে ভূষিত হইক।” (“নব্যভারত”)

৪। ফুলশর (কবিতা) ১\ ৫। যজ্ঞভস্ম (কবিতা) ১\

৬। কালিদাস (নূতন গ্রন্থ) ১০/০ ৭। ধেরীগাথা (নূতন গ্রন্থ) ১\

(মূল পালি, বাঙ্গালা টীকা ও পড়ানুবাদ)

৮। উদানম্ (নূতন গ্রন্থ) ১০/০

(মূল পালি, বাঙ্গালা টীকা ও পড়ানুবাদ)

৯। সচ্চিদানন্দ গ্রন্থাবলী (কবিতা) ৥০

১০। সোনাপুর (ইংরাজী ইতিহাস) ১\

১১। গীতগোবিন্দ (শীঘ্র প্রকাশিত হইবে) ৫০

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়।

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বরকৃষ্টি কৃত

প্রাকৃত প্রকাশ ।

গিরীশ বেদাস্ততীর্থ কৃত—ভাবাবৃত্তি সমেত ।

ভাবাবৃত্তিতে বালালা ভাবার সূত্রগুলির অর্থ অতি বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছে। দ্বাদশ পরিচ্ছেদের বৃত্তি বিবিধ প্রাকৃত উদাহরণ দৃষ্টে প্রণীত হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদের ভাবহ কৃত বৃত্তি ছিল না, সুতরাং এই ভাবাবৃত্তির দ্বারা একটি অভাব দূর হইয়াছে। পরিশিষ্ট ভাগ সম্পূর্ণ নূতন, তাহাতেও জ্ঞাতব্য অনেক বিষয় আছে, ইহার ভূমিকা বিশেষ গবেষণাপূর্ণ। বাঙ্গালী ভাবার উৎস স্বরূপ প্রাকৃত ভাবার অনুশীলন করিতে হইলে এই পুস্তকের অধ্যয়ন আবশ্যিক। মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, বিধুভূষণ গোস্বামী এম্, এ, পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য এম্, এ, রায় শরচ্চন্দ্র দাস বাহাদুর এম্, এ, প্রভৃতি কর্তৃক একবাক্যে প্রশংসিত। এই পুস্তক সম্বন্ধে জর্জ প্রিয়ার সন্মত প্রকাশ করিয়াছেন, উৎসাহী হইতে তাহার ভাবার্থ প্রদর্শিত হইল।

ইং ৪৩:১৯,৩।

প্রিয় মহাশয়! গত ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রেরিত আপনার পত্র ও “প্রাকৃত প্রকাশ” পুস্তকখানি প্রাপ্ত হইয়া ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। এত প্রকার প্রয়োজনীয় পুস্তকখানিকে আপনি বাঙ্গালী ছাত্রবৃন্দের হস্তে দিতে পারিয়াছেন দেখিয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়াছি। বাঙ্গালী ভাবার ইতিহাস সম্বন্ধে কিছুই জানি না ইহা আর বাঙ্গালী ছাত্রের বলিবার উপায় থাকিল না। আপনার পুস্তকের “পরিশিষ্ট” অংশ আমার নিকট সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া প্রতিভাত হইল। সূত্রগুলি কোথায় পাইয়াছেন, জানিলে সন্তুষ্ট হইব।

অনুগত

জর্জ এ, প্রিয়ার সন্মত।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইব।

Life of

Dr MAHENDRA LAL SIRCAR, M. D. D.L. CIE.
BY

Dr. SARAT CHANDRA GHOSÉ. M D.

The name of the late Dr. Sircar is too well known to all of our country men to need any introduction. His was a life which is unexampled in the annals of Indian zeal and duty. He devoted his life-blood to the advancement of science in india. The life of this great man will ever remain a Source of inspiration to the younger generation of Bengal.

No Library is complete without this biography. The postraits of eminent homeopathy of our counntry have also been given in the book. The book has been very favourably reviewed by the Englishman, Indian Daily News, Pioneer, Bengalee, Hindu patriot, Amrita Bazer Patrika Etc.

Price—cloth bound with gold letrer Rs 2/-

Chakrabarty, Chatterjee & co.

Booksellers & publishers.

15, College square, calcutta.

ব্রহ্মবিদ্যা।

[বৈশাখ হইতে দ্বিতীয় বর্ষ আরম্ভ]

(বঙ্গীয় তত্ত্ববিজ্ঞান সমিতি হইতে প্রকাশিত)

সম্পাদক { রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল।
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম, এ, বি, এল।

উদ্দেশ্য—আর্য্যশাস্ত্রের খনিতে অনেক অমূল্য জ্ঞানরত্ন নিহিত রহিয়াছে অথচ পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী তাহার সংবাদ রাখেন না। সেইজন্য তিনি নিজ ধর্মের প্রতি আস্থাহীন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে ঐ সকল তত্ত্ব বাহাতে পরিষ্কৃত হয় এবং বাহাতে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ধর্মের প্রকৃত মর্ম অবগত হইয়া সমাজকে কল্যাণের পথে চালিত করিতে পারেন, তাহারই সহায়তার জন্য এই পত্রিকা প্রচারিত হইতেছে।

আকার—বয়েল ৮ পেজী, সাত কপা।

মূল্য—সহস্র ৩ মকংবল সর্বত্র ডাকমাণ্ডলসমেত বার্ষিক দুই টাকা মাত্র।

শ্রীবাণীনাথ নন্দী,—কার্য্যাধ্যক্ষ

৪৩A নং কলেজ কোয়ার, কলিকাতা।

গম্পালহরী ।

নূতন ধরণের সচিত্র মাসিক পত্রিকা ।

১. কেবল গল্প, কেবল ছবি ।

সম্পাদক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু ।

১৩১৯ সালের শ্রাবণ মাস হইতে বাহির হইতেছে । প্রত্যেক মাসে ৪৫টি ছোট গল্প ও একটী ক্রমশঃ প্রকাশিত সুন্দর উপন্যাস থাকে । প্রত্যেক মাসে ৪৫ খানা সুন্দর নরনরঞ্জন ছবি ও একখানা তিন রংএ ছাপা ছবি থাকে দশ মাসে ৪৩টী গল্প ও ৫৪ খানা ছবি বাহির হইয়াছে ।

বঙ্গের খ্যাতনামা উপন্যাস লেখকগণ ইহাতে নিয়মিত লিখিয়া থাকেন ।

মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ২।০ আড়াই টাকা ।

নমুনা সংখ্যা মাণ্ডল সমেত ১/০ পাঁচ আনা ।

ম্যানেজার—গল্প-লহরী

২৯নং চুর্গাচরণ মিত্রের ষ্ট্রীট—কলিকাতা ।

শিশু ।

ছেলেদের সচিত্র মাসিক পত্রিকা ।

১৩১৯ সালের বৈশাখ মাস হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে ।

১৩২০ সালের বৈশাখ মাস হইতে ২য় বৎসব আরম্ভ হইয়াছে । প্রত্যেক মাসের ১লা তারিখে বাহির হয় ।

শিশুর পাতায় পাতায় রং বেরংএর ছবি । মজাদার ও উপদেশপূর্ণ গল্পে শিশু অধিতীয় । ছেলেদের আনন্দদায়ক একমাত্র মাসিক পত্রিকা আর একখানিও নাই । মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ১/৬ আনা মাত্র ।

জীবরদাকান্ত মজুমদার—

৬৫নং বেচু চাটার্জির ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদ্বিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে

অগ্রগৃহীত হইবে ।

অল্পমূলো পুরাতন সাহিত্য !!

আর একমাস পর্য্যন্ত

১৩১৬ ও ১৩১৭ সালের প্রত্যেক বৎসরের সম্পূর্ণ সাহিত্য

২২ দুই টাকা মাত্র মূলো পাইবেন।

শ্রাবণ মাসের সংক্রান্তি পর্য্যন্ত

আরও সুবিধা!—আরও সুলভ!

শ্রাবণ মাসের সংক্রান্তির মধ্যে যাহারা মূল্য পাঠাইবেন, তাঁহাদিগকে ডাকমাশুল স্বত্ত্ব দিতে হইবে না; তাঁহারা ২২ টাকা পাঠাইলেই এক বৎসরের সম্পূর্ণ সাহিত্য পাইবেন। দুই বৎসরের মূল্য চারি টাকা। সহস্রাধিক পাতা ও নানাবর্ণে চিত্রিত অসংখ্য চিত্র সম্বলিত এই দুই বৎসরের সাহিত্য অতি অল্পসংখ্যকই আছে। সত্তর ক্রয় করুন। কিন্তু—

মূল্য অগ্রিম পাঠাইতে হইবে। ভাঃ, প, ডাকে পাঠাইতে পারিব না। টাকা পাঠাওয়ার সময় স্বত্ত্ব পোষ্টকার্ডে নাম, পাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

ম্যানেজার সাহিত্য।

২১১নং রামদন মিত্রের লেন, শ্রামপুকুর,

কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইবে।

কার এণ্ড মহলানবিশ

১-২ চৌরঙ্গী কলিকাতা ।



মফঃস্বল ইহঁতে পত্র দ্বারা

গ্রামোফোন

ক্রয় করিবার বিশেষ সুবিধা—

EASY PAYMENT SYSTEM.)

ক্রয়ঃ সহজ পোদের বন্দোবস্ত আছে—

গ্রামোফোনের ও সর্বপ্রকার খেলার সরঞ্জাম,

ফুটবল, টেনিস, ব্যাডমিণ্টন, ইত্যাদির

সচিত্র ক্যাটলগের মত পত্র লিখুন ।

Car & Mahalanobis
1-2 Chowringhee, Calcutta



বিরল
কেশা
রমণীর
সৌন্দর্য্য
গৌরব
কোথায় ?

কোন বয়সী না ইচ্ছা করেন, তাঁহাব কেশ-দাম সুদীর্ঘ, সুন্দর ও সুকোমল হয় ? আভাবিক সৌন্দর্য্যাহরণ বশতঃ কেশের বয়স লইতে হইলে কেশতৈল নির্দোষ সম্বন্ধে একটু বিবেচনা আবশ্যক। যে কেশতৈল সম্পূর্ণ নির্দোষ নহে, বাহ্য ব্যবহারে কেশে ও মস্তকে আঁটা হয়, এরূপ কেশতৈল অব্যবহার্য্য। বেশের শিক্ত নরনারীপণ অন্য কোন কেশতৈলের পরিবর্তে কৃত্রিম পছন্দ করেন—তাহার কারণ কৃত্রিম সম্পূর্ণ নির্দোষ। কৃত্রিমের কেশপোষক, সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক ও শীতলতা ও পুষ্টিমূল্য সর্বজনবিদিত। উৎসবে ও আনন্দে কৃত্রিম সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার।

সুমানিত—১, পদ্মপত্র—১০, জুই পত্র—৫, গোলাপ পত্র—২,
তারোয়েট পত্র—২৫

এইচ বহু, পারফিউমার,

বেলখোন্স ষ্ট্রীট, বোম্বাই, কলিকতা।

কলিকতা কোম্পানী, ইন্ডিয়ান মেসিফ কোম্পানী, এন্ড, বহু বর্ষক কলিকতা কোম্পানী,
এন্ড ষ্ট্রীট হাউস সিঙ্গেল সেল, বারিডা-খার্বার হাউস সম্প্রদায় বর্ষক প্রকাশিত

কেশরঞ্জন কেন নিত্য-ব্যবহার্য্য ?



কেশরঞ্জন স্মৃগন্ধে বিশ্ব-জয়ী। পঁচিশ বৎসর পূর্বে কেশরঞ্জনের উপাদানে যে সর্বদেবদুল্লভ জ্যোতির সমাবেশ ছিল, আজও সেই সবই আছে। বরঞ্চ আরও দুই চারিটি নূতন উপাদান সংযোজিত হইয়াছে। দিন দিন কেশরঞ্জনের শুণবৃদ্ধি, যশোবৃদ্ধি ও আদরবৃদ্ধি হইতেছে।

কেশরঞ্জন ভারতের গৃহে গৃহে। নিজের শক্তি বলে মহাপরীক্ষায় বিজয়ী হইয়া কেশরঞ্জন ভারতের গৃহে গৃহে বিরাজমান

কেন বলুন দোষ ?—শুণের জন্ত—কেবল ঘোষণার জন্ত নহে।

কেশরঞ্জন প্রতীদম্বী নাই। কেন না, অনেকে অসুস্থকরণের চেষ্টা করিয়াও সিদ্ধমনোরণ হইতে পারেন নাই। “কেশরঞ্জন” স্মৃগন্ধে অনস্ব-করণীয়—শুণে অতুলনীয়। মস্তিষ্ক-রোগের আশুপ্রতীকারে মন্ত্রশক্তি-সম্পন্ন।

এক শিশি ১/২ এক টাকা ; মাগুলাদি ১/০ পাঁচ আনা।

চোক উঠার কষ্ট।

এই দারুণ গ্রীষ্মে সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যখন অগ্নিজ্বালায় সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠে, সেই সময়ে নানাবিধ রোগ আসিয়া দেখা দেয়। বিশেষতঃ অক্ষি-স্বল্পক্ষীয় রোগই এই সময়ে একটু ব্যাপকভাবে উপস্থিত হয়। সাধারণতঃ—বঙ্গদেশে চোক উঠা রোগ, এই দারুণ নিদায়ে প্রাহুভূত হইয়া থাকে। চক্ষুঃপ্রদাহ উপস্থিত হইলে, অক্ষিগুণ্ডে কি ভয়ানক কষ্টই না উপস্থিত হয়। চোক দিয়া জল পড়া, চক্ষুর লালিমা অবস্থা, উত্তেজনাময় প্রদাহ, নিজার ব্যাঘাত প্রভৃতি নানাবিধ অশান্তি উপস্থিত হয়। প্রথম অবস্থা হইতে চিকিৎসিত না হইলে, ইহা ভয়ানক অবস্থা ধারণ করে। যদি প্রথম হইতেই আমাদের “নেত্রবিন্দু” ব্যবহার করেন, তাহা হইলে উল্লিখিত সমস্ত উপসর্গ বিদূরিত হইয়া চক্ষু স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। একবিন্দু প্রয়োগে চক্ষু বরফের মত ঠাণ্ডা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য প্রতি শিশি ১/২ এক টাকা। মাগুলাদি পাঁচ আনা।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত

ঐনগেল্লনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়।

১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র বসু, এম্-বি কৃত

অভিনব আবিষ্কার।

হেমাভৌ সান্সাপ্যারিল

রক্তচুষ্টি ও দৌর্বল্যের মহৌষধ।

ইহাই একমাত্র খোলা সালসা।

সকল ঋতুতে ও সকল অবস্থায় সেবন করা যায়।

ইহাতে কি কি ঔষধ আছে, দেখুন।

ক্যামেকা সালসা; অনন্তমূল, দারু চরিত্রা, অশ্বগন্ধা, ছাতিম, গুলঞ্চ, বেত
আকশের ছাল, বটি মধু, সোডিয়াম, সিনামেট।

ইহা কি কি রোগে ব্যবহৃত হয় ?

শারীরিক দৌর্বল্যে, চর্মরোগে, রক্তচুষ্টিতে, বাত ব্যাধিতে, পুরাতন
জ্বরে।

৮ আউন্স শিশি ১৬০ আনা। ডাকমান্ডল ও প্যাকিং ১০ আনা।

এক পাউণ্ড বোতল ২৪০ আনা। ডাকমান্ডল ও প্যাকিং ৬০ আনা।

টাইকো-সোডা ট্যাবলেট

অগ্নি ও অজীর্ণ রোগের

সুগঠিত, সুখ্যাত, সুসেবা ও সুফলপ্রদ মহৌষধ।

অজীর্ণরোগের যাবতীয় উপসর্গ—পেটকাঁপা, অরুচি, বুকজালা, আহারের
পর বমন বা পেটের ব্যথা, টাইকো-সোডা ট্যাবলেটে অচিরে আরোগ্য করে।
উদরায়ন, গহনী ও স্মৃতিকা রোগের অমোঘ ঔষধ। জীবাণুনাশক—সকল
প্রকার পচন ক্রিয়া বন্ধ করে, এবং অস্ত্রমধ্যস্থিত জীবাণু সকলকে বিনষ্ট করে
বৃদ্ধাবস্থায়—সেবন করিলে বায়ুৱজি হইতে পারে না, এবং বায়ুৱজিজনিত
অনিদ্রা, অবসাদ ও শরীরের বেদনা সম্বর দূরীভূত হয়। ক্ষুধাবর্ধক—আহা-
রের পর সেবনে ক্ষুধা জন্মে উত্তমরূপ পরিপাক হয়, এবং ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়।
ক্রিমিনাশক—নিয়মমত ব্যবহারে অস্ত্রমধ্যে ক্রিমি কীট সকল বিনষ্ট হইয়া
নির্গত হইয়া যায়, এবং পুনরায় জন্মাইতে পারে না।

বুল্যাডি—৩২ বটিকা ১৬০। ১০০ বটিকা ১ টাকা।

একমাত্র প্রস্তুতকারক

ডাক্তার বসুর লেবরেটরী।

৪৫ নং আমহাট্‌ স্ট্রীট, কলিকাতা।

‘Builders of Civilization.’

If you wish to keep abreast with events of the time there is nothing which will help you to do so more easily than the perusal of a reliable and instructive paper “The Indian Daily News” Biweekly Edition is just such a paper, and by its cheapness in price it has been placed within the reach of all.

It contains a complete, comprehensive and carefully compiled selection of the week’s news, articles on current topics, European and Indian, latest Reuter’s news, Provincial Indian Telegrams Moffusil Cases, Moffusil Complaints, Readers’ Letters, Extracts from English Papers, and all the latest Calcutta news. For the price, viz., ANNA ONE PER COPY, we claim that it is the best and cheapest paper ever produced in India. It is invaluable to students as several columns are devoted to Literary, Scientific and Educational topics.

SUBSCRIPTION RATES.

Town.	Rs.	As.	P.		Moffussil	Rs.	As.	P.
12 months	6	0	0		12 months	7	0	0
6 „	3	4	0		6 „	4	0	0
3 „	1	10	0		3 „	2	0	0

Send for a specimen copy to the 19 British Indian St Calcutta.

বিজ্ঞাপনাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে।

সাহিত্য-বিজ্ঞাপনী।

ইণ্ডিয়ান ফোর্স লিমিটেড্।

২৪৯ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



হাতের তৈয়ারী

দেশী জুতা।

চামড়া ও গঠন ঠিক বিলাতীর ন্যায়।

কাপড়।

শরের কাপড় ৫ পয়সা লাভে বিক্রয় করায় আমাদের বিস্তর
পরিমাণে কাটতি বাড়িয়াছে।

এ, সি, ব্যানার্জী এণ্ড সন্।

ম্যানেজিং এজেন্টস্।

পূজার

ওরিয়েন্টাল সাবান

আগামী আশ্বিন মাস পর্যন্ত বিশেষ সুবিধা।

প্রিয়জনের উপহারযোগ্য দুই বাক্স সাবান।

প্যারাডাইজ সাবান—

এক বাক্স ক্রয় করিলে জেসমিন এক বাক্স বিনামূল্যে পাইবেন

ডাকমাণ্ডুলসহ মূল্য তিন টাকা।

অটো কোহিমুর সাবান—

এক বাক্স ক্রয় করিলে কেয়ারী এক বাক্স বিনামূল্যে পাইবেন

ডাকমাণ্ডুলসহ মূল্য দেড় টাকা।

ওরিয়েন্টাল সোপ ফ্যাক্টরী ;

গোয়াবাগান, কলিকাতা।

কলিকাতায়

আশুতোষ লাইব্রেরী ।

বাংলার শিক্ষকসমাজ, ছাত্রবৃন্দ ও শিক্ষানুরাগী মহোদয়গণের সহায়-
ভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতায় ঢাকা-আশুতোষ লাইব্রেরীর নাম সর্বত্র সুপরিচিত ।
ভগবানের আশীর্বাদ এবং তাঁহাদের স্নেহ ও রূপাদৃষ্টির উপর নির্ভর করিয়াই
রাজধানী কলিকাতায়ও “আশুতোষ লাইব্রেরী” নামে এক পুস্তকালয়
স্থাপিত হইল ।

এই পুস্তকালয়ে সর্বদা সর্বপ্রকার পুস্তকই পাওয়া যাইবে । অল্পগ্রহ
করিয়া মুদ্রিত ক্যাটালগের জন্ম চিঠি লিখুন ।

আশুতোষ লাইব্রেরী,

৫০।১ কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।



ফীলট্রাক, ক্যামবাক্স ও তালি ইত্যাদি

ভারতে সর্বোৎকৃষ্ট ।

১০৭ নং মেছুয়াবাজার রোড, কলিকাতা ।

Tel. address :—Trunks, Calcutta.

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে ।

শিশু।

ছেলেদের সচিত্র মাসিক পত্রিকা।

১৩১৯ সালের বৈশাখ মাস হইতে নিয়মিত প্রকাশিত হইতেছে।

১৩২০ সালের বৈশাখ মাস হইতে ২য় বৎসর আরম্ভ হইয়াছে। প্রত্যেক মাসের ১লা তারিখে বাহির হয়।

শিশুর পাতায় পাতায় রং বেরংএর ছবি। মজাদার ও উপদেশপূর্ণ গল্পে শিশু অধিষ্ঠিত। ছেলেদের আনন্দদায়ক এরূপ মাসিক পত্রিকা আর একখানিও নাই। মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ১৮০ আনা মাত্র।

শ্রীবরদাকান্ত মজুমদার—

৬৫নং বেচু চার্চার্জির ষ্ট্রীট, কলিকাতা

সচিত্র

সচিত্র

প্রথম শ্রেণীর মাসিক-পত্রিকা ও সমালোচনী

অর্চনা

সম্পাদক শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল্।

বর্তমান কাল্জন মাসে, ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যার অর্চনা সচিত্র হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। এ চিত্রগুলি বিলাতী-মুদ্রিত চিত্রের সমান। প্রথিতনামা নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যরচিকাদের সমন্বয়-ক্ষেত্র—অর্চনা।

ইহাতেও কি অর্চনা গৃহ-পঞ্জিকা-র স্থায় গৃহে গৃহে বিব্রাজ করিবে না?

গত বর্ষে অর্চনার কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছিল, কিন্তু মূল্য বাড়ে নাই, তাহাতেই অর্চনার এত গ্রাহক বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, কতকগুলি গ্রাহক আবার লইতে পারি নাই। কিন্তু এবারও মূল্য বাড়িল না—পূর্ববৎ ১১০ পাঁচ সিকা রহিল। অর্চনার বার্ষিক মূল্য ১১০, নবুনার মূল্য ১২০ আনা।

ম্যানেজার—অর্চনা।

১৮ নং পার্শ্বভীচরণ বোম্বে লেন, অর্চনা পোস্ট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনস্বত্বাধিকারক চিঠি প্রদানসময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অগ্রগৃহীত হইবে।

জগত বিখ্যাত-স্বায় ব্রাদার্স এণ্ড কোংর কার্ম কেবল
ভারতবর্ষের পরিচিত নহে, সমস্ত জগতে পরিচিত ।

বহুদিন হইতে বেন্ নেভিস ওয়াচ কোং স্বাভি নিজগুণে
জগতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে ।



খরিদ করিয়া সঙ্কট মোছাইলে দুই
তরকের খরচা সমেত মূল্য
ফেরত দিয়া থাকি ।

টাদি রূপায়

গ্রাসহাল ওপন ফেস ২৮, হটিং
৩০, হাক হটিং ৩৫ টাকা ।
প্রত্যেক ঘড়ির সহিত তিন বৎসরের
গ্যারান্টি দেওয়া হয় এবং প্রত্যেক
ঘড়িতে শতকরা ১০ টাকা
হিসাবে কমিশন বাদ
দেওয়া হয় ।

আমাদের সো-ক্রমে সদা সর্বদা অতি অল্প মূল্য হইতে বহু মূল্যের ওয়াচ,
ক্লক, স্বর্ণের অলঙ্কার এবং জহরতের অলঙ্কার বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত থাকে এবং
অর্ডার পাইলে স্বর্ণের ও জহরতাদির জব্বাদি ষরিকারের পছন্দমত অতি
অল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয় ।

আমরা সকলকে আমাদের সো-ক্রম দেখিবার জন্য অনুরোধ করি, কারণ
তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন আমাদের জিনিস সকল কত উচ্চ শ্রেণীর
উত্তমারি এবং মূল্য কত অল্পভ ।

স্বায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং ।

ডায়মণ্ড এণ্ড প্রিসিয়স স্টোন মার্চেন্টস্, ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স,
ওয়াচ এণ্ড ক্লক মেকার্স ।

১৪ নং রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

টেলিফোন নং ১৫০৫, টেলিগ্রামস্ "ভিজিবেল", পোঃ বক্স নং ৩৩৭,
জি, প, ও, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অনুমোদিত হইবে ।

স্বামী বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী ।

সাধারণের পক্ষে ।

ইংরাজী রাজযোগ (২য় সংস্করণ) ১\	বাক্সালা ভক্তিবোধ (৪র্থ সংস্করণ) ১০/০
" আনযোগ (২য় সংস্করণ) বন্ধস্থ	" কর্মযোগ (৩য় সংস্করণ) ৫/০
" কর্মযোগ (২য় সংস্করণ) ৫/০	" চিকাগো বক্তৃতা (২য় সংস্করণ) ১/০
" ভক্তিবোধ (২য় সংস্করণ) ১০/০	" পত্রাবলী (২য় সংস্করণ) ১০/০
" চিকাগো বক্তৃতা (৪র্থ সংস্করণ) ১০/০	" প্রাচ্য ও পশ্চাত্য (৩য় সংস্করণ) ১০/০
The Science and philosophy of Religion ১\	" ভাব্‌বার কথা (২য় সংস্করণ) ১০/০
" A Study of Religion ১\	" বীরবাণী (৩য় সংস্করণ) ১/০
" Religion of Love ১০/০	" মদীর আচার্য্যদেব ১০/০
" My Master ১০/০	" পাণ্ডহারী বাবা ১/০
" Pavhari Baba ১/০	" ধর্মবিজ্ঞান ১\
" Thoughts on Vedanta	" বর্তমান ভারত (২য় সংস্করণ) ১/০
" Realisation and its Methods ৫/০	" ভক্তি-রহস্য ১০/০
বাক্সালারাজযোগ ১\	" ভারতে বিবেকানন্দ (২য় সংস্করণ) ২\
সন্ন্যাসীর সীতি (২য় সং) ১/০	" পরিত্রাজক (২য় সংস্করণ) ৫/০

উদ্বোধন—রামকৃষ্ণ-মঠ-পরিচালিত মাসিকপত্র । অগ্রিম দেয় বার্ষিক মূল্য—সড়াক ২\ টাকা । ইহাতে ধর্মবিজ্ঞান ও শিল্প প্রভৃতি আলোচিত হইয়া থাকে । অধিকন্তু ইহাতে স্বামী সারদানন্দ ত্রিলোকপাবন ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্যময় চরিত্রের বিস্তারিত বিশ্লেষণ-সংবলিত একটা অপূর্ণ প্রবন্ধ প্রতি মাসে নিয়মিতরূপে লিখিতেছেন ।

উদ্বোধন-গ্রাহকের পক্ষে ইংরাজী রাজযোগ ৫/০ কর্মযোগ ১০/০ চিকাগো বক্তৃতা ১/০ The Science and Philosophy of Religion A Study of Religion ৫/০ Religion of Love ১০/০ My Master ১/০ Pavhari Baba ১/০ Thoughts on Vedanta ১০/০ Realisation and its Methods ৫/০ বাক্সালা ভক্তিবোধ ১০/০ কর্মযোগ ১০/০ চিকাগো বক্তৃতা ১/০ ভাব্‌বার কথা ১/০ পত্রাবলী ১০/০ প্রাচ্য ও পশ্চাত্য ১০/০ বীরবাণী ১/০ মদীর আচার্য্যদেব ১/০ পাণ্ডহারী বাবা ১/০ ধর্মবিজ্ঞান ৫/০ বর্তমান ভারত ১/০ ভারতে বিবেকানন্দ ১৫/০ পরিত্রাজক ১/০

প্রাপ্যপত্রের বহুমুদার কৃত "পরমহংস রামকৃষ্ণ" (ইংরাজী) মূল্য ১/০ উদ্বোধন-গ্রাহকের পক্ষে ১/০ My Master পুস্তকখানি ১০/০ আনায় লইলে "পরমহংস রামকৃষ্ণ" বিনা মূল্যে একখানি পাইবেন । সকলের পোষ্টেজ স্বতন্ত্র ।

আচার্য্য শঙ্কর ও রামানুজ ; জীবনী ও তুলনা ২\ ভারতে শক্তিপূজা ১০/০ উদ্বোধন-গ্রাহকের পক্ষে ১০/০ ।

প্রাপ্তিস্থান :—উদ্বোধন কার্যালয়, ১২, ১৩ নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগবাজার পোঃ আঃ কলিকাতা ।



ড্রাম /৫ ও /১০ । বোরিক এণ্ড টেফেল হইতে মাসিক ইণ্ডেন্ট, সমস্ত ঔষধ টাটকা অথচ সুলভ । অতাবনীয় সুযোগ ইংরেজী ও বাঙ্গালা পুস্তক, বাস্ক, শিশি, কর্ক মোবিউলস ইত্যাদি সুলভ মূল্যে পাওয়া যায় । কলেরা বা গৃহ চিকিৎসার ঔষধ ড্রপার ও পুস্তক সহ বাস্ক ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২, ৩, ৩০, ৫০, ৬০, ১১০ টাক। মাতলাদি স্বতন্ত্র ।

পত্র লিখিলে মূল্য তালিকা পাঠাইয়া থাকি ।

নিনিফ্লুট হারমোনিয়ম ।

অরগান রীড !

অরগান টিউন !

পছন্দ না হইলে মূল্য ফেরৎ !



যদি মজবুত কল কবজা ও সুমিষ্ট সুর বিশিষ্ট হারমোনিয়ম চান তবে একজিবিসন্ হইতে সুবর্ণ মেডেল প্রাপ্ত একমাত্র নিনিফ্লুট ক্রয় করুন । অর্ধের সার্থকতা হইবে, ভারতীয় সঙ্গীত ও লল বায়ুর পক্ষে ইহাই উৎকৃষ্ট । গ্যারাণ্টি ৩ বৎসর । মূল্য ৩৫, ৪০, ও শুর্ছ অর্ডার সহ ৫, অগ্রিম পাঠাইবেন । পত্র লিখিলে ক্যাটালগ্ পাঠান হয় ।

ভন এণ্ড কোং

ইণ্ডিয়ান মিউজিক্যাল ষ্টোর,
১০৩ নং মোরার চিংপুর রোড (H)
কলিকাতা ।

কল্লেকথানি উৎকৃষ্ট পুস্তক।

অশোক—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু প্রণীত—সরস্বত-শ্রেষ্ঠ অশোকের
একপ সুবিস্তৃত সুন্দর জীবনচরিত বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। মূল্য ১।০ টাকা।

শ্রীগৌরঙ্গ—শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক প্রণীত—ভাবার মাধুর্য্যে,
বর্ণনার লালিত্যে এবং ভাবের গাভীর্য্যে ইহা বঙ্গসাহিত্যের মুকুটমণি
হইয়াছে। মূল্য ১।০ আনা।

ছেলেদের মহাভারত—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায়
চৌধুরী প্রণীত—“মহাভারতের” মূল গল্প অবলম্বনে এই উৎকৃষ্ট পুস্তকখানি
রচিত। ভাবার লালিত্যে ও চিত্রের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইতে হইবে। মূল্য ১।০
আনা।

মহাভারতের গল্প—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী
প্রণীত—ইহাতে “মহাভারতের” গল্পগুলি আছে। যেমন সুন্দর গল্প, তেমনই
চমৎকার ছবি। মূল্য ১।০ আনা।

চিড়িয়াখানা—“জীবজন্তু” প্রণেতা শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বরনাথ বসু
প্রণীত—যে সকল পশুপক্ষী দেখিবার জন্য ঘরের ছেলেমেয়েরা ব্যস্ত হইয়া
আলীপুরে যায়, এবং যাহাদিগকে স্বচক্ষে দেখিয়া আনন্দে আটখানা হয়,
ইহাতে সেই সকল পশুপক্ষীর কথা সংক্ষেপে অতি সরল ভাষায় বর্ণিত
হইয়াছে।

সিটি বুক সোসাইটি,

৬৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অগ্রগৃহীত হইবে।

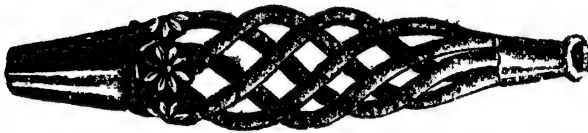
বিনামূল্যে ক্যাটলগ।

বিবাহের ও অর্ডারের গহনা ৩ দিনে দিই
সাবিত্রী শাঁখা।



আসল চাঁদিরূপা ও আইভরি শাঁখার উপর গিনির পাত
মোড়া। কুল-ললনার হস্তে শাঁখা এয়োতি ও মঙ্গলের চিহ্ন।
শাঁখার পালিশে রাজা মহারাজার প্রশংসাপত্র পাইয়াছি।
মূল্য ১ জোড়া ১৪৭ টাকা।

চাঁদি রূপার নল



এই নল ধুমপায়ীদের আদরের সৌখীন জিনিস। তিতর খোলা। এটি
তারের ভিতর দিয়া আশ্চর্য উপায়ে ধূম নির্গত হয়! গঠন কোশলে আশ্চর্য
ও শোহিত হইবেন। অর্ডার পাইলে গিনি স্বর্ণ দ্বারা নলের মুখ বাধাইয়া-
দিতে পারি। রূপার নলের মূল্য ১ নং ৪৮০ টাকা ও ২ নং ৩৮০ টাকা। গিনি
দ্বারা মুখ বাধিলে নলের মূল্য ৮৭ হইতে ১৪৭ টাকা।

বিবাহের অলঙ্কার ও গিনি স্বর্ণের জিনিস সর্বদা

প্রস্তুত থাকে ?

মণিলাল এণ্ড কোং

জুয়েলার্স এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস্।

৪০ নং গরান্ধাটা, চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অগ্রদূত হইবে।

কাল-পরিণয় ।

কাল-পরিণয় ।

কাল-পরিণয় ।

(সামাজিক নাটক)

শ্রীরামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

উৎকৃষ্ট কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা—উৎকৃষ্ট কভারিং ।

মূল্য ১ টাকা ।

কাল-পরিণয় অরোরা, ইউনিক, মিনার্ভা, ষ্টার প্রভৃতি প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছে, এবং হইতেছে । আর অপ্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চ ভারতবর্ষের যে যেখানে বাঙ্গালী আছে, বাঙ্গালীর রঙ্গমঞ্চ আছে—সেই সেইখানেই কাল-পরিণয় অভিনীত হইয়াছে এবং হইতেছে ।

কাল-পরিণয় যিনি অভিনীত দেখিয়াছেন অথবা পড়িয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিয়াছেন এমন নাটক প্রকৃতপক্ষেই বাঙ্গালা ভাষার বিরল ।

কাল-পরিণয় হাসি কান্নার, আলো ও ছায়ার ঠিক পাশাপাশী সম্মিশ্রণে যেনোন্নত । নাট্যকীর সৌন্দর্য্যের এত উৎকর্ষ আর কোন নাটকে দেখা যায়—এ কথা সর্ব্বক্ষে সর্ব্বসমক্ষে বিজ্ঞাপন করিতে সঙ্কোচ হয় না ।

প্রকাশক

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।

বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী,

২০১নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনমাতাঙ্গিকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের উল্লেখ করিলে
অগ্রদূত হইব ।



मार्चिना ।

एकदा मद्रास प्रांत, भारत

U. N. M. S. M. I. 1950

দ্বিজেন্দ্রলাল । *

সভা মহোদয়গণ,—কবি দ্বিজেন্দ্রলাল যে দেশকে উদ্দেশ্য করিয়া “আমার দেশ” গান রচনা করিয়াছিলেন, যে ভূমিকে লক্ষ্য করিয়া “আমার জন্মভূমি” গান করিয়াছিলেন, যে ভাষার উপাসনা-কল্পে “আমার ভাষা” এই গীতের প্রচার করিয়াছিলেন,—সেই দেশ আমাদেরই দেশ, সেই ভূমি আমাদেরই জন্মভূমি, সেই ভাষা আমাদেরই ভাব-জননী মাতৃভাষা। আমা-হেন অকিঞ্চনকে সেই কবির স্মৃতিরক্ষার সভায় সভাপতির আসন দান করিয়া, আপনারা আমার বাক্কোর আকিঞ্চন পূর্ণ করিয়াছেন।

দাওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়, এককালে বাঙ্গালার ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নমস্র ছিলেন। দীনবন্ধুর বন্ধু, বিজ্ঞানসাগরের সহচর, আমাদের সকলের অশেষশ্রদ্ধাভাজন দাওয়ানজী স্বীয় চরিত্রবলে ও মনীষা-প্রভাবে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের নব্যশিক্ষিত সমাজের এক জন আদর্শ পুরুষ ছিলেন। তিনি পুণ্যশ্লোক রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের আশ্রয় ও কুটুম্ব ছিলেন; রামতনু বাবু দাওয়ানজীর উৎসাহ ও সু-পরামর্শের উপর অনেকটা নির্ভর করিতেন। মহারাজ শ্রীশচন্দ্র, মহারাজ সতীশচন্দ্র ও মহারাজ ক্ষিতীশচন্দ্র,—নবাবীপের এই তিন মহারাজের অধীনে কাধ্য করিয়া দাওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র যে অসামান্য সামঞ্জস্য-বৃদ্ধির, তেজস্বিতার ও চরিত্রবলের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা সেই সময়ের বাঙ্গালীমাত্রই জানিতেন। এই দাওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র কবি দ্বিজেন্দ্রলালের জনক। দ্বিজেন্দ্রলাল সাত ভাইয়ের সর্বকনিষ্ঠ; ঠিক পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে দ্বিজেন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিজেন্দ্রের পরে দাওয়ানজীর এক কন্যা হইয়াছিল। দ্বিজেন্দ্রের সর্বজ্যেষ্ঠ রাজেন্দ্রলাল আমার অতি পরিচিত ও মিত্র ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রের তৃতীয় অগ্রজ জ্ঞানেন্দ্রলাল বাঙ্গালী সাহিত্যে সুপরিচিত। ইহাদের জননী শান্তিপুত্রের অষ্টমতাতার্যের বংশের কন্যা ছিলেন—সতী, সাক্ষী, লক্ষ্মীস্বরূপিণী ছিলেন। কাজেই বলিতে হয়, মাতৃ ও পিতৃ উভয় দ্বারা প্রভাবেই দ্বিজেন্দ্রলাল প্রতিভাশালী হইয়াছিলেন। একটা ঘটনার কথা আজ মনে পড়িয়া গেল। যে দিন দাওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র মৃত্যুশয্যায় শায়িত, সেই দিন কৃষ্ণনগরের সে সময়কার প্রসিদ্ধ ডাক্তার কালী লাহিড়ী মহাশয়

* গত ১ই জ্যৈষ্ঠ কলিকাতার টাউন-হলে দ্বিজেন্দ্র-স্মৃতি-সভায় সভাপতি জীবন্ত ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ মহাশয় কর্তৃক পঠিত।

জিজ্ঞাসা করেন,—“দাওয়ানজী, আপনার কিছু মনের কথা বলিবার আছে ? কোনও অপূর্ণ সাধ, অপূর্ণ বাসনা ব্যক্ত করিবার আছে কি ?” মৃত্যুশীর্ণ মুখে একটু তৃপ্তির হাসি ফুটাইয়া দাওয়ানজী উত্তর করিলেন, “আমার মনে কোনও ক্রোধ নাই । আমার সাত পুত্রই জীবিত ; সর্ব্বকনিষ্ঠ দ্বিজেন্দ্র বিলাতে গিয়াছে, সেখানে ভাল লেখাপড়া করিতেছে । একমাত্র কন্যা সৎপাত্রে পড়িয়াছে । আমার সকল সাধ মিটিয়াছে । এখন যাহার আহ্বানে লোকান্তরে যাইতেছি, তাঁহার দরবারে গিয়া হাজির হইতে পারিলেই আমার সকল সাধ পূর্ণ হয় ।” এমন জনকের আত্মজ বলিয়াই দ্বিজেন্দ্রলাল আজ বাঙ্গালার কবিকুলশিরোমণি ; ভাবসম্পদে তিনি বাঙ্গালীকে ধন্য করিয়াছেন, বাঙ্গালা ভাষাকেও উন্নত করিয়াছেন ।

১২৭০ বঙ্গাব্দের ৪ঠা শ্রাবণ, কৃষ্ণনগরে, দাওয়ানবাটীতে দ্বিজেন্দ্রলাল জন্মগ্রহণ করেন । কৃষ্ণনগরের Anglo-Vernacular School হইতে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, প্রশংসার সহিত এফ. এ. ও বি. এ. পাশ করিয়া, ১৮৮৪খৃঃ অব্দে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, এবং গবর্ণমেন্টের কৃষিবৃত্তি লাভ করেন । এই বৃত্তি পাইয়া তিনি বিলাতে বান, এবং সিসেস্টার (Cirencester) কলেজে কৃষিবিজ্ঞা অর্জন করেন । বিলাতে অবস্থানকালে তিনি বিলাতী বা ইউরোপীয় সঙ্গীতবিজ্ঞার আলোচনা করেন ; অভ্যাসগুণে পরে তিনি এক জন সুগায়ক হইয়াছিলেন । বলিলে অত্যাক্তি হইবে না যে, দ্বিজেন্দ্রলাল এক জন সিদ্ধ কবি ছিলেন । বিলাতে বসিয়া, ইংরেজী ভাষায় তিনি একখানি কবিতা-পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । উহার নাম Lyrics of Ind । ইংলেণ্ডের মনস্বী কবি ও লেখক শ্রুত এডুইন আর্গল্ড মহোদয়ের নামে এই কবিতা-পুস্তক উৎসর্গ করা হইয়াছিল । শ্রুত এডুইন দ্বিজেন্দ্রলালকে স্নেহ করিতেন, তাঁহার কাব্যশক্তির প্রশংসা করিতেন । বিলাত হইতে কৃষিবিজ্ঞা ও সঙ্গীত-বিজ্ঞা শিখিয়া, চরিত্র ও মনীষার উন্মেষ ঘটাইয়া যখন দ্বিজেন্দ্রলাল স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন, তখন শ্রুত চার্লস এলিয়ট বাঙ্গালা দেশের শাসনকর্তা ছিলেন । তাঁহারই অমুগ্রহে দ্বিজেন্দ্রলাল ডেপুটী-ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটী-কালেক্টরের চাকরী প্রাপ্ত হন । প্রথমে তিনি সেটলমেন্ট-বিভাগে কন্ম করেন ; পরে আবকারী বিভাগে উন্নীত হন ; শেষ অবস্থায় হাকিম হইয়া ফৌজদারী বিচার করেন । অথচ যে বিজ্ঞা অর্জন করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট নিজ বায়ে তাঁহাকে বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন, সে বিজ্ঞার বিশেষ প্রয়োগ তাঁহাকে

চাকরী-জীবনে করিতে হয় নাই। শুনিয়াছি, তিনি নিজের সখ করিয়া ইংরেজী ভাষায় দুইখানি বহি রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতেই ভারতীয় কৃষিতত্ত্বের একটু পরিচয় পাওয়া যায়। বিহার ও উড়িষ্যা যখন স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হয়, তখন দ্বিজেন্দ্রলালকে মুন্সেরে বদলী করিয়া দেওয়া হয়। ঝাঁকুড়া হইতে কলিকাতায় আসিবার পরই তাঁহাতে সন্ধ্যাস রোগের লক্ষণ প্রকট হয়; দ্বিজেন্দ্রলাল এক বৎসরের ছুটি লইতে বাধ্য হন। সে ছুটি ফরাইবার পূর্বেই তাঁহার শরীর আরও অসুস্থ হয়, চিকিৎসকের পরামর্শমত তিনি পেশানের জন্ত দরখাস্ত করেন। সে প্রার্থনা গবর্নমেন্ট মঞ্জুর করেন। কিন্তু নিয়তির এমনই বিধান, পেশানের টাকা হস্তগত হইবার পূর্বেই তাঁহাকে মহাপ্রস্থান করিতে হইয়াছে।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের বৈশাখ মাসে কলিকাতার প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার শ্রীযুত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা সুরবালা দেবীকে দ্বিজেন্দ্রলাল বিবাহ করেন। আজ দশ বৎসর হইল, একটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া সুরবালা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল জীবনের শেষ দশ বৎসর বিপত্নীক অবস্থায় অতিবাহন করিয়াছিলেন; শিশু-পুত্র-কন্যাদের প্রতিপালনভার স্বন্ধে লইয়া তিনি পত্নী-শোক ভুলিয়াছিলেন। এতদিনে সে জালা জুড়াইয়াছে, দেবতার চরণচায়ায় আবার দম্পতীর মিলন ঘটিয়াছে। ইহাই দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন-কাহিনী। দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন আধুনিক উচ্চশিক্ষার মধুময় কলস্বরূপ। তিনি মেধাবী মনস্বী ছিলেন, সচ্চরিত্র সজ্জন ছিলেন, তেজস্বী ও স্বাধীনচেতা পুরুষ ছিলেন। তিনি চাকরী করিতেই বটে, পরন্তু কখনও মোসাহেবী করিতে পারেন নাই। আমি বতটুকু জ্ঞানি, তাহাতে ইহা স্পষ্ট বলিতে পারি যে, দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরেজী সাহিত্য—সভ্যতা—মহাশক্তি, এই তিনের প্রতি প্রগাঢ় আঁকাবান ছিলেন। তাঁহার রচিত গল্প, পঞ্চ, সন্দর্ভে, নাটকে এই আঁকার ভাব নানা রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ করিবার পূর্বেই দ্বিজেন্দ্রলালকে ইহধাম পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে বটে, কিন্তু তিনি বান্দালী জাতিকে ও বঙ্গভূমিকে যাহা দান করিয়া গিয়াছেন, বহুজন্ম সাধনা না করিলে তেমন দান কেহ করিতে পারে না। মাইকেল মধুসূদন, দীনবন্ধু, ভূদেব, বঙ্কিম, হেগচন্দ্র, নবীনচন্দ্র,—ইহাদের পরেই দ্বিজেন্দ্রলাল। ইহাদের ভাব-পরম্পরার পরিসমাপ্তি যেন দ্বিজেন্দ্রলালেই ঘটিয়াছে। মাইকেলের “শ্রামা, জন্মদে” উক্তির নানা ভাবে ক্রমবিকাশ হইয়াছে। “বন্দে মাতরম্” গানে উহার পূর্ণ বিকাশ হয়; শেষে দ্বিজেন্দ্রলালের “আমার

দেশ” ও “আমার জন্মভূমি”, এই দুই গানে উহার পর্য্যবসান ঘটে । দেশাত্ম-বোধের এমন গাল-পোরা ও বুকভরা গান পূর্বে কখনও বাঙালা ভাষায় রচিত হয় নাই । শিশু যেমন জোর করিয়া, আঁকার করিয়া, মায়ের গলা জড়াইয়া ‘আমার মা’ বলিয়া নিজের দখল বজায় রাখে, দ্বিজেন্দ্রলালও তেমনই শিশুজ্ঞানোচিত নির্মল, নিরাবিল, সরল ও সহজ ভাষায়,—যেন তাহাতে প্রাণমন সব ঢালিয়া, “আমার দেশ” ও “আমার জন্মভূমি” গান করিয়া গিয়াছেন । মমত্বের এমন অপূর্ব বিকাশ রামপ্রসাদ, দাওয়ান মহাশয় প্রভৃতি মাতৃভক্ত সাধকগণের ভক্তি-সাধনায় হইয়াছে বটে, পরন্তু দেশমাতৃকার পূজায় বাঙালা দেশে এমন আর কখনও হয় নাই । তাই বলিতেছিলাম, দ্বিজেন্দ্রলালের দানের তুলনা হয় না ।

আমি দ্বিজেন্দ্রলালকে ভাল করিয়াই চিনিতাম ও জানিতাম । পূর্বে প্রায়ই ক্লেশনগরে যাইয়া দীর্ঘ-স্বকাশ যাপন করিতাম । সেই সময়ে বন্ধুবর রাধেন্দ্রলালের মুখে অনেক খবর শুনিতাম ও জানিতাম । দ্বিজেন্দ্র বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পর, যখন হাসির গানের গায়ক-রূপে সমাজে সুপরিচিত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার মুখে অনেকবার অনেক গান শুনিয়াছি । তিনি সুগায়ক ছিলেন বলিলে অধিক কিছু বলা হইল না । দ্বিজেন্দ্র তাঁহার কণ্ঠস্বরে একটা ভাব ফুটাইতে পারিতেন, তাঁহার সুরের যেন একটা স্বতন্ত্র ভাষা ছিল । সেকালের বড় বড় কীর্ত্তনীয়া যেমন কীর্ত্তনের সুরে রসোদগার করিতে পারিতেন, একটা ভাবের অবতারণা ঘটাইতেন, দ্বিজেন্দ্রলালও তেমনই কণ্ঠস্বরের প্রভাবে গীতটিকে সজীব করিয়া তুলিতে পারিতেন । দ্বিজেন্দ্রের পিতা দাওয়ানজী এক জন প্রসিদ্ধ ও দেশমাত্র কলাবৎ ছিলেন । বংশাশ্রুতম-অনুসারে দ্বিজেন্দ্রলাল জনকের সঙ্গীতপাণ্ডিত্যটুকু লাভ করিতে না পারিলেও কণ্ঠস্বরের সঙ্গীত-সম্পাদন করিতে পারিতেন । ইহার উপর তিনি স্বয়ং স্বকবি ছিলেন, রচনাচাতুর্য্যে সুপটু ছিলেন । তিনি কবিতা লিখিয়া তাহাতে সুর সংযোগ করিতেন না ; সুরের মহাপ্রাণ নির্দেশ করিয়া তদনুসারে এক একটি গীত রচনা করিতেন । যে ভাবের অভিযাজ্ঞনার জন্ত তিনি মনোমত বাঙালা সুর পাইতেন না, তাহার বিকাশ হেতু ইংরেজী সুর আমদানী করিতেন । এমন ভাবে আমদানী করিতেন যে, সে বিলাতী সুর আমাদের কানে বাজিত না । এই “আমার দেশ” গানের সুর খাটা বিলাতী, কিন্তু উহাকে এমন বাঙালী ভাব মাখাইয়া ফুটান হইয়াছে যে, এখন হাটে-মাঠে-বাটে উহা গীত হইতেছে—শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সবাই ঐ গান করিতেছে । ইহাই দ্বিজেন্দ্র-

সাহিত্য



শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ, সি. অ.ই. ই.

Bijoy Press, Calcutta.

স্ত্রের বিশিষ্টতা ; এই বিশিষ্টতা লইয়া তিনি হাসির গান রচনা করিয়াছেন। তাঁহার রচিত সকল হাসির গানের অন্তর্নিহিত শ্লেষ-বিদ্রূপ-ব্যঙ্গ-রঙ্গটুকু গানের সুরের মুখে আপনা-আপনি ফুটিয়া উঠে। উদ্ভট ভাষা যেন উদ্ভট সুরের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া গিয়াছে। কাজেই তাঁহার হাসির গান গায়িলেই শ্রোতার মনে আপনা-আপনি হাসি যেন জাগিয়া উঠে, হাসাইবার জ্ঞাত অজ্ঞ কোনও চেষ্টা করিতে হয় না। তাঁহার রচিত হাসির গান শুনিয়া হাসিতে হয় বটে, আমরা অনেকেই অনেকবার সে গান শুনিয়া হো-হো হাসিয়াছিও বটে, পরন্তু সেগুলি কি সত্যিই হাসির গান? সে যে জাতির চরিত্রের মুকুর! শিথিল-লগ্ন সমাজের প্রতিচ্ছবি! যখন হাসিয়াছি, তখন আমরা কেহ ভাবি নাই, এ মুকুর আমাদের প্রত্যেকের মুখচ্ছবি প্রতিকলিত হইয়াছে। যখন সে ভাবনা আসিয়াছে, তখন গোপনে চোখের জলে অনেকের বুক ভাসিয়া গিয়াছে—তখন অনেককে অশু-শোচনায় অধীর হইতে হইয়াছে। তাঁহার রচিত হাসির গানের প্রত্যেক গীতটির বিশ্লেষণ করিয়া দেখ-দেখি;—দেখিতে পাইবে, এক একটি গান যেন চরিত্র-মুকুর। তাহাতে অতিরঞ্জন নাই, উৎকটতা উদ্ভটতা নাই; কাচবক্ষ সরল ও সম-তল, যেন ঋজু ভাবে সত্যের প্রতিচ্ছায়া দেখাইতেছে! যিনি এ চিত্র দেখাইতে-ছেন, তিনি মুকুরের পাশে দাঁড়াইয়া থাকেন না, তিনিও সকলের সঙ্গে সমান ভাবে প্রতিবিস্তিত হইয়াছেন। এমন অমুকম্পা, এতটা সমবেদনা আমি আর কোনও সাদেশের ব্যঙ্গাত্মক কবিত্তে দেখিতে পাই নাই! তাই দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান শুনিয়া কেহ কখনও ব্যথা পায় না, কেহ কখনও কাতরমুখে সরিয়া দাঁড়ায় না। দ্বিজেন্দ্রলাল “শ্রাকামী”র বিরোধী ছিলেন। তাঁহার হাসির গানের প্রভাবে বঙ্গালার শিক্ষিত-সমাজে শ্রাকামীর সঙ্কোচ ঘটিয়াছে কি না, বলিতে পারি না; তবে “শ্রাকামী”র যে পূর্ণ নির্দেশ হইয়াছে, সে পক্ষে কোনও সন্দেহ নাই। জাতি-স্রষ্টি ও জাতি-পুষ্টির ব্যাপারে ইহা একটা বড় কাজ। বঙ্গালার সমাজ যখন সজীব ছিল, তখন গঙ্গীর গানে, পাঁচালীর ছড়ায়, যাজ্ঞার সং-এ, কবিওয়ালার উত্তোর-চাপানে এই শ্রাকামীর অনেকটা সঙ্কোচ ঘটান হইত; দাশ-রথি রায় অনেক রকমের শ্রাকামীর উপর চাবুক চালাইয়াছিলেন। ইংরেজী-শিক্ষার আমলে প্রথমে হতোম, সঙ্গে সঙ্গে দীনবন্ধুর “সধবার একাদশী”, পরে মার্জিত ভাবে কমলাকান্ত ও হেমচন্দ্র, তাহার পরে কঠোর ভাবে ভারত-উদ্ধারে ইন্দ্রনাথ, শেষে মধুর ভাবে দ্বিজেন্দ্রলাল বিদ্রূপের কশা চালাইয়াছিলেন। ইহার কোনটিই ভাষা হইতে খসিয়া যাইবে না; তবে দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান চির-

দিন জাঁকের সামগ্রী হইয়া থাকিবে, মজলিসে ও বৈঠকপানায় উহা গীত হইবেই। উহার মধ্যে বাঙ্গালার এই সময়কার ইতিহাস-কথা নিবন্ধ রহিল। আগামিগণ যখন এই সকল গান করিবে, তখন বায়কোপে ছায়া-চিত্র-দর্শনের মত বর্তমান সমাজের অনেকগুলি চিত্র তাহারা দেখিতে পাইবে। সাহিত্যের হিসাবে ইহা একটা বড় কীর্তি; এ কীর্তি অক্ষয় হয়ই; এমন কীর্ত্তিমান কবি জাতির স্বতিপটে অমর হইয়া থাকেনই।

পুরাকালে প্রধানতঃ লোকশিক্ষার জন্তই ভারতের প্রাদেশিক ভাষা সকল ব্যবহৃত হইত। এ দেশে লোকশিক্ষা বলিলেই ধর্মশিক্ষা বুঝায়। সমাজের নিম্নতম স্তর পর্য্যন্ত যাহাতে সন্ধর্মের শিক্ষা প্রসারিত হইতে পারে, সকলেই যাহার সাহায্যে অল্পায়াসে ধর্মের সিদ্ধান্ত সকল হৃদগত করিতে পারে,— তাহারই সৃষ্টি ও পুষ্টি উদ্দেশ্যে বৌদ্ধগণ প্রাদেশিক ভাষায় ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন; বৌদ্ধদিগের ধর্ম-পুস্তক সকল প্রাকৃত ও পালি ভাষায় রচিত হইয়াছে। এই উদার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া পরবর্তী হিন্দুগণ প্রাদেশিক ভাষায় বহু ধর্ম-গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ভারতের অন্ত্র যাহা হইয়াছে, আমাদের বাঙ্গালা দেশেও তাহাই ঘটয়াছে। বৈষ্ণব ও তান্ত্রিক কবিগণই আমাদের বাঙ্গালা ভাষার পুষ্টিবিধান করিয়াছেন। পূর্বে পাঁটা কাব্যের হিসাবে কোনও কবিই বঙ্গ-ভাষায় কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া যান নাই। কোনও পুরাণের অনুবাদ, দেবতার লীলা-কীর্ত্তন, ভক্তি ও প্রেমের মহিম-কীর্ত্তন বা দেবতা-বিশেষের পূজা-পদ্ধতির প্রচলন-উদ্দেশ্যেই বাঙ্গালা ভাষায় কাব্য-গ্রন্থ সকল রচিত হইত। এমন যে “বিদ্যাসুন্দর”, তাহাকেও অন্নদামঙ্গলের সহিত জুড়িয়া দিতে হইয়াছে, তবে উহা বাঁচিয়া আছে; অন্নদামঙ্গলের চাটনীর হিসাবে উহার জীবন, স্বতন্ত্রভাবে নহে। রামপ্রসাদের স্বতন্ত্র “বিদ্যাসুন্দর” তাই পরিত্যক্ত—উপেক্ষিত। বাঙ্গালা সাহিত্যে ধর্মের কথা স্তরে স্তরে বিস্তৃত, পুরাণের কাহিনী সকল পর্য্যায়ে পর্য্যায়ে প্রসারিত। ইংরেজের আমলে, ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাব-কালে আমরা স্বতন্ত্রভাবে কাব্য শাস্ত্রের আলোচনা করিতে ইচ্ছুক হইলেও, আমাদের মাইকেল মধুসূদনকে মেঘনাদবধ ও ব্রজাঙ্গনা লিখিয়া প্রশংসা অর্জন করিতে হইয়াছিল; হেমচন্দ্র “বৃদ্ধসংহার” লিখিয়া যশস্বী; নবীনচন্দ্র “রৈবতক” “কুরুক্ষেত্র” প্রভৃতি লিখিয়া মহাকবি। যেন মনে হয়, এখনও সেই পুরাণের ও ধর্মের গাণ্ডী কাটাইয়া আমরা বাহিরে যাইতে পারি না। ভাবের কথা কহিতে হইলে, উচ্চ আদর্শ ফুটাইতে হইলে, এখনও ভারতীয় কবিকে পুরাণের মহা-

সমুদ্র মন্বন করিতে হয়; সন্ধর্মের উপদেশ দিতে হইলে গীতা ভাগবতাদি
 সিকান্ত-গ্রন্থের আলোড়ন করিতে হয়। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল ঠিক এই পথে চলেন
 নাই। তিনি ভারতের আদিম যুগের, গৌবব ও ব্রাহ্মণ কালের কাহিনী
 অবলম্বনে নাটক লিখিতে আরম্ভ করিলেও,—সীতা ও পাণ্ডাগী লিখিয়া খ্যাতিযুক্ত
 হইলেও,—তাঁহার প্রধান নাটকগুলি ভারতের “নৈশ যুগে”র ঘটনা অবলম্বনে
 লিখিত। ভারতের মুসলমান প্রাধান্তের কাল ধরিয়া তিনি যে কথখানি নাটক
 রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেই কথখানিই তাঁহার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। বাঙ্গালা ভাষায়
 প্রথম ঐতিহাসিক নাটক—কৃষ্ণকুমারী মধুসূদনই রচনা করেন। শ্রীযুত জ্যোতি-
 রিন্দ্রনাথ ঠাকুরের কয়েকখানি ঐতিহাসিক নাটক এক সময়ে বাঙ্গালীর কাছে
 আদর পাইয়াছিল। পরে বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলি নাটকাকারে
 পরিণত হইয়া ঐতিহাসিক নাটকের অভাব অনেকটা দূর করে; গিরিশচন্দ্রও এই
 সময়ে কয়েকখানি ঐতিহাসিক নাটক রচনা করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-
 ভাঙ্গা নাটক কথখানি ছাড়া আর কোনও ঐতিহাসিক নাটকে একটা বিশিষ্ট
 উদ্দেশ্য থাকিত না—রকম করিয়া একটা নূতন কিছু শিখাইবার প্রকট
 চেষ্টা থাকিত না। দ্বিজেন্দ্রলাল এই অভাব দূর করিয়াছেন; তিনি ইতি-
 হাসের চিত্র, পুরাণের আকারে, লোক-লোচনের গোচর করিয়াছেন। তাঁহাকে
 ভারতের মোগল-যুগের পুরাণকার বলিলে অত্যাধিক হইবে না। তাঁহার রচিত
 “রাণা প্রতাপ”, “হুর্গাদাস”, “মেবার-পতন”, “নূরজাহান”, “শাহ-জাহান”
 প্রভৃতি প্রত্যেক নাটকেই একটা উদ্দেশ্য (Purpose) প্রকট রহিয়াছে। সে
 উদ্দেশ্য লোক-শিক্ষার বেলীর উপর প্রতিষ্ঠিত; সে উদ্দেশ্য সমাজ-সৃষ্টির পুণ্য-
 ভূমির ত্রতের সঙ্কল্পস্বরূপ; সে উদ্দেশ্য মনুষ্যত্ব-সাধনার মহৎ আসন-স্বরূপ।
 এই হেতুই আমি বলিয়াছি, দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতের মধ্যযুগের ইতিহাস-গাথাকে
 পুরাণে উন্নত করিয়া গিয়াছেন। ভাল করিয়াছেন, কি মন্দ করিয়াছেন,
 তাহার বিচার আগামিগণ করিবেন; কিন্তু যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে
 প্রতিভার ও মনীষার পরিচয় আছে, কবি-হৃদয়ের ও কবি-চিত্তের প্রকাশ আছে,
 মনুষ্যত্বের ও দেবত্বের পরিষ্করণ আছে। এই কথখানি নাটক বাঙ্গালা
 ভাষার সম্পদ ও কবিত্বের আকর। ইউরোপীয় সাহিত্যের অনেক মধুময় ভাব,
 অনেক অপরাধের আদর্শ, অনেক অভিনব রসবিজ্ঞাস, এই কথখানি নাটকের
 সাহায্যে দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙ্গালীকে উপঢৌকন দিয়াছেন। শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহা
 মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছে; হয় ত পরে কখনও মাথা হইতে নামাইবে না।

আমাদের দুঃখ এই যে, দ্বিজেন্দ্রলাল অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই দেহ-ত্যাগ করিয়াছেন । আমার মনে হয়, এ দুঃখের মধ্যে একটু যেন ঈর্ষ্যার ভাব লুকান আছে । যে দেশে শঙ্করাচার্য্য ও শ্রীচৈতন্য অল্পজীবনের মধ্যে একটা দেশব্যাপী ভাববিপ্লব ঘটাইয়া গিয়াছেন, সে দেশে পরমায়ুর দীর্ঘতা বা অল্পতা লইয়া বিচার করিলে চলিবে না । দেখিতে হইবে, যিনি চলিয়া গেলেন, তিনি আমাদের জন্য কি রাখিয়া গেলেন । দ্বিজেন্দ্রলাল যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার অল্পবিস্তর পরিচয় আপনাদের অনেকের আছে ।—আছে, বলিয়াই এমন শোক-সভার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার স্মৃতিরক্ষার আয়োজন হইতেছে । শোক করি তাহারই জন্ত, যিনি আমার আত্মীয় ও অন্তরঙ্গ পুরুষ । কবি দেশের ও সমাজের আত্মীয় ও অন্তরঙ্গ,—কেন না, দেশের ও সমাজের মর্ষের, ব্যথার ও স্ত্রণের কথা কবি টানিয়া বাহির করেন—মনের মতন ভাষায় তাহার প্রকাশ করেন; এই হেতু কবি ও ভাবুক সমাজের সকলের আত্মীয়, বন্ধু ও সখা । বিশেষতঃ যে কবি “আমার দেশ” ও “আমার জন্মভূমি” রচনা করিয়া গিয়াছেন, তিনি শু বাঙ্গালীর সহোদর-সহচর-তুল্য । তাহার মৃত্যুতে শোক যেন পৌষের কুয়াসার মতন আমাদের মন-বুদ্ধিকে ঢাকিয়া ফেলে । এক একবার মনে হয়, দ্বিজেন্দ্রলাল যেন বাঙ্গালার বর্তমান যুগের রামপ্রসাদ । তিনি যে অভিনব শ্রাম-সঙ্গীতের প্রচার করিয়া গিয়াছেন, যে “মালসীর” আদর বাড়াইয়া গিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্য ও সমাজে অমর হইবেই ; স্মরণ্য তাহার স্মৃতি, তাহার নাম, এ দেশে অক্ষয় হইয়া থাকিবে । তিনি বিজ্ঞান ও বুদ্ধিতে, চরিত্রে ও মনের বলে, প্রতিভায় ও মনীষায় বাঙ্গালীর মধ্যে এক জন প্রধান ছিলেন ; ভাবুকতায় ও কাব্যগাথা-রচনায় তিনি একটা নূতন যুগের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন । যতকাল এই যুগ থাকিবে, ততকাল তাহার নাম ও তাহার কীর্ত্তি আমাদের আগামিগণ ভুলিতে পারিবে না ।

শ্রীরাসবিহারী ঘোষ ।

আদরিণী

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পাড়ার নগেন ডাক্তার ও জুনিয়ার উকীল কুঞ্জবিহারী বাবু বিকালে পান চিবাইতে চিবাইতে, হাতের ছড়ি ছুলাইতে ছুলাইতে জয়রাম মোক্তারের নিকট

আসিয়া বলিলেন—“মুখ্যো মশায়, পীৰগঞ্জের বাবুদের বাড়ী থেকে আমরা নিম-
জ্ঞণ পেরেছি, এই সোমবার দিন মেঝ বাবুৰ মেয়ের বিয়ে। শুনছি নাকি ভাৰি
ধুমধাম হবে। বেনারস থেকে বাই আসছে, কলকাতা থেকে খেমটা আসছে।
আপনি নিমজ্ঞণ পেয়েছেন কি?”

মোক্তার মহাশয় তাঁহার বৈঠকখানার বারান্দায় বেঞ্চিতে বসিয়া হুঁকা হাতে
কৰিয়া তামাক খাইতেছিলেন। আগন্তুকগণের এই শ্ৰেণী শুনিয়া, হুঁকাটি নামা-
ইয়া ধৰিয়া, একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন—“কি রকম? আমি নিমজ্ঞণ পাব
না কি রকম? জান, আমি আজ বিশ বছর ধরে তাদের এষ্টেটের বাধা মোক্তার?
—আমাকে বাদ দিয়ে তারা তোমাদের নিমজ্ঞণ করবে, এইটে কি সম্ভব মনে
কর?”

জয়রাম মুখোপাধ্যায়কে ইহঁরা বেশ চিনিতেন—সকলেই চিনে। অতি অল্প
কারণে তাঁহার তীব্র-অভিমান উপস্থিত হয়—অথচ হৃদয়খানি স্নেহে, বন্ধুবাংসল্যে
কুহ্মের মত কোমল, ইহা যে তাঁহার সঙ্গে কিছুদিনও ব্যবহার করিয়াছে, সেই
জানিয়াছে। উকীল বাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না—না—সে কথা নয়—সে কথা
নয়। আপনি রাগ করলেন মুখ্যো মশায়? আমরা কি সে ভাবে বলেছি? এ
জেলার মধ্যে এমন কে বিষয়ী লোক আছে, যে আপনার কাছে উপকৃত নয়—
আপনার পাতিৰ না করে? আমাদের জিজ্ঞাসা করবার তাৎপৰ্য্য এই ছিল যে,
আপনি সেদিন পীৰগঞ্জে যাবেন কি?”

মুখোপাধ্যায় নরম হইলেন। বলিলেন “ভায়াৰা, বস।”—বলিয়া সমুখস্থ
আর একখানি বেঞ্চি দেখাইয়া দিলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে বলিলেন—
“পীৰগঞ্জে গিয়ে নিমজ্ঞণ রক্ষা করা আমার পক্ষে একটু কঠিন বটে। সোম মঙ্গল
ছুটো দিন কাছারী কামাই হয়। অথচ না গেলে, তারা মনে ভাৰি দুঃখিত
হবে। তোমরা যাচ্ছ?”

নগেন্দ্ৰ বাবু বলিলেন—“যাবার ত খুবই ইচ্ছে—কিন্তু অত দূর যাওয়া ত
সোজা নয়! ঘোড়ার গাড়ীর পথ নেই। গোন্ধুর গাড়ী করে যেতে হলে, যেতে
ছুদিন, আসতে ছুদিন। পাকী করে যাওয়া, সেও যোগাড় হওয়া মুস্তিল। আমরা
হুজনে তাই পরামৰ্শ করলাম, বাই মুখ্যো মশায়কে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি, তিনি
যদি যান, নিশ্চয়ই রাজবাড়ী থেকে একটা হাতী টাণ্ডী আনিবে নেবেন এখন,
আমরা হুজনেও তাঁর সঙ্গে সেই হাতীতে দিবিয়া আরামে যেতে পারব।”

মোক্তার মহাশয় শ্রিতমুখে বলিলেন—“এই কথা? তাঁর জন্তু আর ভাবনা

কি ভাই ?—মহারাজ নরেশচন্দ্র ত আমার আজকের মকেল নয়—ওঁর বাপের আমল থেকে আমি ওঁদের মোক্তার । আমি কাল সকালেই রাজবাড়ীতে চিঠি, লিখে পাঠাচ্ছি—সন্ধ্যা নাগাদ হাতী এসে যাবে এখন ।”

কৃষ্ণবাবু বলিলেন—“দেখলে হে ডাক্তার, আমি ত বলেইছিলাম—অত ভাবছ কেন,—মুখ্যে মশায়ের কাছে গেলেই একটা উপায় হয়ে যাবে । তা মুখ্যে মশায়, আপনাকেও কিন্তু আমাদের সঙ্গে যেতে হবে । না গেলে ছাড়িয়ে ।”

“যাব বৈ কি ভায়া—আমিও যাব । তবে আমার ত বাই খেমটা শোনবার বয়স নেই—তোমরা শুনো । আমি মাথায় এক পগ্গ বেঁধে, একটি থেলো হুকো হাতে করে, লোকজনের অভ্যর্থনা করব, কে থেলে কে না থেলে দেখব—তদারক করে বেড়াব । আর তোমরা বসে শুনবে—‘পেয়ালা মুখে ভর দে’—কেমন ?”—বলিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয় হা-হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পরদিন রবিবার । এ দিন প্রভাতে আন্থিক পূজাটা মুখ্যে মহাশয় একটু ঘটা করিয়াই করিতেন । বেলা ৯টার সময় পূজা-সমাপন করিয়া, জলযোগান্তে বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন । অনেকগুলি মকেল উপস্থিত ছিল, তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । ইঠাৎ সেই হাতীর কথা মনে পড়িয়া গেল । তখন কাগজ কলম লইয়া, চশমাটি পরিয়া, “প্রবলপ্রতাপাধ্বিত শ্রীলশ্রীমন্নরেশচন্দ্র শ্রীনরেশচন্দ্র রায় চৌধুরী বাহাদুর আজিতজনপ্রতিপালকেষু” পাঠ লিখিয়া, দুই তিন দিনের জন্ত একটি স্থূল ও স্ববোধ হস্তী প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিলেন । পূর্বেও আবশ্যক হইলে কতবার এইরূপে মহারাজের হস্তী আনাইয়া লইয়াছেন । এক জন ভৃত্যকে ডাকিয়া পত্রখানি লইয়া যাইতে আজ্ঞা দিয়া, মোক্তার মহাশয় আবার মকেলগণের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন ।

শ্রীযুক্ত জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের বয়স এখন পঞ্চাশ পার হইয়াছে । মানুষটি লম্বা ছিদ্রের—রকট আর একটু পরিষ্কার হইলেই গৌরবর্ণ বলা যাইতে পারিত । গৌণগুলি মোটা মোটা—কাঁচায় পাকায় মিশ্রিত । মাথার সম্মুখভাগে টাক আছে । চক্ষু দুইটি বড় বড়, ভাসা ভাসা । তাঁহার হৃদয়ের কোমলতা যেন হৃদয় ছাপাইয়া, এই চক্ষু দুইটি দিয়া উছলিয়া পড়িতেছে ।

ইহার আদিবাস যশোর জেলায় । এখানে যখন প্রথম মোক্তারী করিতে আসেন, তখন এ দিকে রেল খোলে নাই । পদ্মা পার হইয়া, কতক নৌকাপথে, কতক গরুর গাড়ীতে, কতক পদব্রজে আসিতে হইয়াছিল । সঙ্গে কেবলমাত্র

একটি ক্যাশিশের ব্যাগ এবং একটি পিতলের ঘটি ছিল। সহায় সম্পত্তি কিছুই ছিল না। মাসিক তেরো সিকায় একটি বাসা ভাড়া লইয়া, নিজ হাতে রাঁধিয়া খাইয়া, মোক্তারী ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া দেন। এখন সেই জয়রাম মুখোপাধ্যায় পাকা দালান কোঠা করিয়াছেন, বাগান করিয়াছেন, পুকুর কিনিয়াছেন, অনেকগুলি কোম্পানীর কাগজও কিনিয়াছেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন এ জেলায় ইংরাজিওয়াল মোক্তারের আবির্ভাব হইয়াছে বটে—কিন্তু জয়রাম মুখ্যোকে তাহারা কেহই হটাইতে পারে নাই। এখনও ইনি এ জেলার প্রধান মোক্তার বলিয়া গণ্য।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হৃদয়খানি অত্যন্ত কোমল ও স্নেহপ্রবণ হইলেও, মেজাজটা কিছু রুক্ষ। যৌবনকালে ইনি রীতিমত বদরাগী ছিলেন—এখন রক্ত অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়াছে। সে কালে, হাকিমেরা একটু অবিচার অত্যাচার করিলেই মুখ্য মহাশয় রাগিয়া চোঁচাইয়া অনর্থপাত করিয়া তুলিতেন। একদিন এজলাসে এক ডেপুটীর সহিত ইহার বিলক্ষণ বচসা হইয়া যায়। বিকালে বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার মঙ্গলা গাই একটি এঁড়ে বাছুর প্রসব করিয়াছে। তখনই আদর করিয়া উক্ত ডেপুটীবাবুর নামে বাছুরটির নামকরণ করিলেন। ডেপুটীবাবু লোকপরম্পরায় ক্রমে এ কথা শুনিয়াছিলেন, এবং বলা বাহুল্য, নিতান্ত প্রীতিলাভ করেন নাই। আর একবার, এক ডেপুটীর সম্মুখে মুখ্য মহাশয় আইনের তর্ক করিতেছিলেন, কিন্তু হাকিম কিছুতেই ইহার কথায় সায় দিতেছিলেন না। অবশেষে রাগের মাথায় জয়রাম বলিয়া বসিলেন—“আমার স্বীর যতটুকু আইন-জ্ঞান আছে, হজুরের তাও নেই দেখছি।” সেদিন, আদালত-অবমাননার জন্ত মোক্তার মহাশয়ের পাঁচ টাকা জরিমানা হইয়াছিল। এই আদেশের বিরুদ্ধে তিনি হাইকোর্ট অবধি লড়িয়াছিলেন। সর্বস্বত্ব ১৭০০- ব্যয় করিয়া এই পাঁচটি টাকা জরিমানার হকুম রহিত করাইয়াছিলেন।

মুখোপাধ্যায় যেমন অনেক টাকা উপার্জন করিতেন—তেমনই তাঁহার ব্যয়ও যথেষ্ট ছিল। তিনি অকাতরে অন্নদান করিতেন। অত্যাচারিত, উৎপীড়িত গরীব লোকের মোকদ্দমা তিনি কত সময় বিনা ফিসে, এমন কি, নিজে অর্থব্যয় পর্যন্ত করিয়া, চালাইয়া দিয়াছেন।

প্রতি রবিবার অপরাহ্নকালে পাড়ার যুবক বৃদ্ধগণ মোক্তার মহাশয়ের বৈঠক-খানায় সমবেত হইয়া ভাস পাশা প্রভৃতি খেলিয়া থাকেন। অস্ত ও সেইরূপ অনেকে আগমন করিয়াছেন—পূর্বোক্ত ভাস্করবাবু ও উল্লাসবাবুও আছেন।

হাতীকে বাঁধিবার জন্ত বাগানে খানিকটা স্থান পরিত্যক্ত কর। হইতেছে ; হাতী রাজে খাইবে বলিয়া বড় বড় পাতাহস্ত কয়েকটা কলার গাছ ও অন্যান্য বৃক্ষের ডাল কাটাইয়া রাখ। হইতেছে—মোক্কার মহাশয় সেই সমস্ত তদারক করিতেছেন। মাঝে মাঝে বৈঠকখানায় আসিয়া, কোনও ব্রাহ্মণের হাত হইতে হাঁকাটি লইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দুই চারি টান দিয়া আবার বাহির হইয়া যাইতেছেন।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে জয়রাম বৈঠকখানায় বসিয়া পাশা খেলা দেখিতেছিলেন। এমন সময় সেই পত্রবাহক ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“হাতী পাওয়া গেল না।”

কুঞ্জবাবু নিরাশ হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“অ্যা !—পাওয়া গেল না ?”

নগেন্দ্রবাবু বলিলেন—“তাই ত ? সব মাটি ?”

মোক্কার মহাশয় বলিলেন - “কেন রে, হাতী পাওয়া গেল না কেন ? চিঠির জবাব এনেছিল ?”

ভৃত্য বলিল - “আজ্ঞে না। দেওয়ানজীকে গিয়ে চিঠি দিলাম। তিনি চিঠি নিয়ে মহারাজের কাছে গেলেন। খানিক বাদে ফিরে এসে বলেন, বিয়ের নেমস্তম্ভ হয়েছে তার জন্ত হাতী কেন ? গোকুর গাড়ীতেযেতে বোলে।”

এই কথা শুনিবামাত্র জয়রাম ক্ষোভে, লজ্জায়, রোষে যেন একবারে ক্রিপ্ত-প্রায় হইয়া উঠিলেন। তাঁহার হাত পা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। দুই চক্ষু দিয়া যেন রক্ত ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। মুখমণ্ডলের শিরা-উপশিরাগুলি ফীত হইয়া উঠিল। কম্পিত স্বরে, ঘাড় বাঁকাইয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন—“হাতী দিলে না ! হাতী দিলে না !”

সমবেত ভদ্রলোকগণ ক্রীড়া বন্ধ করিয়া হাত গুটাইয়া বসিলেন। কেহ কেহ বলিলেন—“তার আর কি করবেন মুখুয্যো মশায় ! পরের জিনিস, জোর ত নেই। একথানা ভাল দেখে গোকুর গাড়ী ভাড়া করে নিয়ে, রাজি দশটা এগারটার সময় বেরিয়ে পড়ুন, ঠিক সময় পৌছে যাবেন। ঐ ইমামদ্বি শেখ একঘোড়া নূতন বলদ কিনে এনেছে - খুব দ্রুত যায়।”

জয়রাম বস্তার দিকে দৃষ্টিমাত্র না করিয়া বলিলেন—“না। গোকুর গাড়ীতে চড়ে আমি যাব না। যদি হাতী চড়ে যেতে পারি, তবেই যাব, নৈলে এ বিবাহে আমার যাওয়াই হবে না।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সহর হইতে দুই তিন ক্রোশের মধ্যে দুই তিন জন জমিদারের হস্তী ছিল।

সেই রাজ্জেই জয়রাম তত্তৎ স্থানে লোক পাঠাইয়াছিলেন, যদি কেহ হস্তী বিক্রয় করে, তবে কিনিবেন। রাজি দুই প্রহরের সময় এক জন কিরিয়া আসিয়া বলিল—“বীরপুরের উমাচরণ লাহিড়ীর একটি মেনা-হাতী আছে—এখনও বাচ্ছা—বিক্রী করবে, কিন্তু বিস্তর দাম চায়।”

“কত?”

“দুই হাজার টাকা।”

“খুব বাচ্ছা?”

“না—সওয়ারি দিতে পারবে।”

“কুছ পরোয়া নেই। তাই কিনব। এখনি তুমি যাও। কাল সকালেই যেন হাতী আসে। লাহিড়ী মহাশয়কে আমার নমস্কার জানিয়ে বোলো, হাতীর সঙ্গে যেন কোনও বিশ্বাসী কর্মচারী পাঠিয়ে দেন, হাতী দিয়ে টাকা নিয়ে যাবে।”

পরদিন বেলা সাতটার সময় হস্তিনী আসিল। তাহার নাম—আদরিণী। লাহিড়ী মহাশয়ের কর্মচারী রীতিমত ষ্ট্যাম্প-কাগজে রসীদ লিখিয়া দিয়া দুই হাজার টাকা লইয়া প্রস্থান করিল।

বাড়ীতে হাতী আসিবামাত্র পাড়ার তাবৎ বালক বালিকা আসিয়া বৈঠক-খানার উঠানে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। দুই এক জন অশিষ্ট বালক সুর করিয়া বলিতে লাগিল—“হাতী, তোর গোদা পায়ে নাতি।” বাড়ীর বালকেরা ইহাতে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, এবং অপমান করিয়া তাহাদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া দিল।

হস্তিনী গিয়া অন্তঃপুরদ্বারের নিকট দাঁড়াইল। মুখ্যে মহাশয় বিপত্নীক—তাঁহার জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূ একটি ঘটতে জল লইয়া সভয়-পদক্ষেপে বাহির হইয়া আসিলেন। কম্পিত হস্তে তাহার পদচতুষ্টয়ে সেই জল একটু একটু ঢালিয়া দিলেন। মাহুতের ইচ্ছিতানুসারে আদরিণী তখন জাহ্নু পাতিয়া বসিল। বড় বধূ তৈল ও সিন্দূরে তাহার ললাট রঞ্জিত করিয়া দিলেন। ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল। আবার দাঁড়াইয়া উঠিলে, একটা ধামায় ভরিয়া আলোচাল, কলা ও অশ্রান্ত মাঙ্গল্যদ্রব্য তাহার সম্মুখে রক্ষিত হইল—গুঁড় দিয়া তুলিয়া তুলিয়া কতক সে খাইল, অধিকাংশই ছিটাইয়া দিল। এইরূপে বরণ সম্পন্ন হইলে, রাজহস্তীর জন্ত পরিকৃত সেই স্থানে লইয়া গিয়া তাহাকে বাধা হইল। রাজহস্তীর জন্ত সংগৃহীত সেই কদলীকাণ্ড ও বৃক্ষশাখা আদরিণী ভোজন করিতে লাগিল।

নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া পীরগঞ্জ হইতে কিরিবার পরদিন বিকালেই মহারাজ নরেশচন্দ্রের সহিত মুখোপাধ্যায়মহাশয় সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। বলা বাহুল্য, হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াই গেলেন।

মহারাজের দ্বিভল বৈঠকখানার নিয়ে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের অপর-প্রান্তে প্রবেশের সিংহদ্বার। বৈঠকখানায় বসিয়া সমস্ত প্রাঙ্গণ ও সিংহদ্বারের বাহিরেও অনেক দূর অবধি মহারাজের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

রাজসমীপে উপনীত হইলে মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। মোকদ্দমা ও বিষয়-সংক্রান্ত দুই চারি কথার পর মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—“মুখ্যো মশায়, ও হাতীটি কার?”

মুখ্যো মহাশয় বিনীতভাবে বলিলেন—“আজ্ঞে, হজুর বাহাদুরেরই হাতী।”

মহারাজ বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“আমার হাতী! কৈ, ও হাতী ত কোনও দিন আমি দেখিনি। কোথা থেকে এল?”

“আজ্ঞে, বীরপুরের উমাচরণ লাহিড়ীর কাছ থেকে কিনেছি।”

অধিকতর বিস্মিত হইয়া রাজা বলিলেন—“আপনি কিনেছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তবে বলুন আমার হাতী?”

বিনয় কিংবা প্লেবস্ফুটক—ঠিক বোঝা গেল না—একটু মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া জয়রাম বলিলেন—“যখন হজুর বাহাদুরের দ্বারাই প্রতিপালন হচ্ছি—আমিই যখন আপনার—তখন ও হাতী আপনার বৈ আর কার?”

সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া, বৈঠকখানায় বসিয়া, সমবেত বন্ধুমণ্ডলীর নিকট মুখোপাধ্যায় এই কাহিনী সবিস্তারে বিবৃত করিলেন। হৃদয় হইতে সমস্ত ক্ষোভ ও লজ্জা আজ তাঁহার মুছিয়া গেল। কয়েক দিন পরে আজ তাঁহার স্মৃতিভ্রা হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

উল্লিখিত ঘটনার পর সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর অতীত হইয়াছে—এই পাঁচ বৎসরে মোক্তার মহাশয়ের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে।

নূতন নিয়মে পাশ করা শিক্ষিত মোক্তারে জেলাকোর্ট ভরিয়া গিয়াছে। শিথিল নিয়মের আইন-ব্যবসায়ীর আর কদর নাই। ক্রমে ক্রমে মুখোপাধ্যায়

মহাশয়ের আয় কমিতে লাগিল। পূর্বের যত উপার্জন করিড়েন, এখন তাহার অর্ধেক হয় কি না সম্ভেহ। অগচ ব্যয় প্রতিবৎসর বর্ধিতই হইতেছে। তাঁহার তিনটি পুত্র। প্রথম দুইটি মূর্থ—বংশবৃদ্ধি ছাড়া আর কোনও কাৰ্য্যকৰ্ম করিবার যোগ্য নহে। কনিষ্ঠ পুত্রটি কলিকাতায় পড়িতেছে—সেটি যদি কালক্রমে মানুষ হয়, এইমাত্র ভরসা।

ব্যবসায়ের প্রতি মুখোপাধ্যায়ের আর সে অনুরাগ নাই—বড় বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন। ছোকরা মোক্তারগণ, যাহাদিগকে এক সময় উল্লাসবাহ্য পথে খেলা করিতে দেখিয়াছেন, তাহারা এখন শামলা মাথায় দিয়া (মুখোপাধ্যায় মাথায় পাগড়ী বাধিতেন, সেকালে মোক্তারগণ শামলা ব্যবহার করিতেন না) তাঁহার প্রতিপক্ষে দাঁড়াইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া ফর্ ফর্ করিয়া ইংরাজিতে হাকিমকে কি বলিতে থাকে, তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন না। পার্শ্বস্থিত ইংরেজি-জানা জুনিয়ারকে জিজ্ঞাসা করেন, “উনি কি বলছেন?” জুনিয়ার তর্জমা করিয়া তাঁহাকে বুঝাইতে বুঝাইতে অল্প প্রসঙ্গ উপস্থিত হয়, মুখের জবাব মুখেই রহিয়া যায়—নিষ্ফল রোষে তিনি ফুলিতে থাকেন। তাহা ছাড়া, পূর্বের হাকিমগণ মুখুর্যো মহাশয়কে যেরূপ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন, এখনকার নব্য হাকিমগণ আর তাহা করেন না। ইহাদের যেন বিশ্বাস, যে ইংরাজী জানে না, সে মহায্যপদ-বাচ্যই নহে। এই সকল কারণে মুখোপাধ্যায় স্থির করিয়াছেন, কণ্ঠ হইতে এখন অবসর গ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ। তিনি যাহা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহার স্বেদ হইতে কোনও রকমে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবেন। প্রায় ষাট বৎসর বয়স হইল—চিরকালই কি খাটিবেন? বিজ্ঞানের সময় কি হয় নাই? বড় ছেলেটি যদি মানুষ হইত—তুই টাকা যদি রোজগার করিতে পারিত—তাহা হইলে এতদিন কোন কালে মুখোপাধ্যায় মহাশয় অবসর লইতেন, বাড়ীতে বসিয়া হরিনাম করিতেন। কিন্তু আর বেশী দিন চলে না। তথাপি আজি কালি করিয়া আরও এক বৎসর কাটিল।

এই সময় দায়রায় একটি খুনী মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। সেই মোকদ্দমার আসামী জয়রাম মুখোপাধ্যায়কে নিজ মোক্তার নিযুক্ত করিল। এক জন নূতন ইংরাজ জজ আসিয়াছেন—তাঁহারই এজলাসে বিচার।

তিন দিন যাবৎ মোকদ্দমা চলিল। অবশেষে মোক্তার মহাশয় উঠিয়া “জজসাহেব বাহাদুর ও এসেসার মহোদয়গণ” বলিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। বক্তৃতা-শেষে, এসেসারগণ মুখোপাধ্যায়ের মকেলকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিলেন—

জজ সাহেবও তাঁহাদের অভিমত স্বীকার করিয়া আসামীকে অব্যাহতি দিলেন।

জজ সাহেবকে সেলাম করিয়া, মোক্তার মহাশয় নিজ কাগজপত্র বাঁধিতেছেন, এমন সময় জজ সাহেব পেঙ্গারকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ উকীলটির নাম কি?”

পেঙ্গার বলিল—“উঁহার নাম জয়রাম মুখার্জি। উনি উকীল নহেন, মোক্তার।”

প্রসন্নহাস্তের সহিত জজসাহেব জয়রামের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“আপনি মোক্তার?”

জয়রাম বলিলেন—“হাঁ হজুর, আপনার তাঁবেদার।”

জজ সাহেব পূর্ববৎ বলিলেন—“আপনি মোক্তার! আমি মনে করিয়াছিলাম, আপনি উকীল। যেক্রপ দক্ষতার সহিত আপনি মোকদ্দমা চালাইয়াছেন, আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি এখানকার এক জন ভাল উকীল।”

এই কথাগুলি শুনিয়া, মুখোপাধ্যায়ের সেই ডাগর চক্ষু দুইটি জলে পূর্ণ হইয়া গেল। হাত দুটি ঘোড় করিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন—“না হজুর, আমি উকীল নহি—আমি এক জন মোক্তারমাত্র। তাও সেকালের শিথিল নিয়মের এক জন মূর্থ মোক্তার। আমি ইংরাজি জানি না হজুর। আপনি আজ আমার যে প্রশংসা করিলেন, আমি আমরণ তাহা ভুলিতে পারিব না। এই বুড়া ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করিতেছে, হজুর হাইকোর্টের জজ হউন।”—বলিয়া, বুঁকিয়া সেলাম করিয়া মোক্তার মহাশয় এজলাস হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

ইহার পর আর তিনি কাছারী যান নাই।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

ব্যবসায় ছাড়িয়া কায়ক্লেশে মুখোপাধ্যায়ের সংসার চলিতে লাগিল। ব্যয় যে পরিমাণ সঙ্কোচ করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহা শত চেষ্টাতেও হইয়া উঠে না। স্বদে সঙ্কুলান হয় না, মূলধনে হাত পড়িতে লাগিল। কোম্পানীর কাগজের সংখ্যা কমিতে লাগিল।

একদিন প্রভাতে মোক্তার মহাশয় বৈঠকখানায় বসিয়া নিজের অবস্থার বিষয় চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় মাহত, আদরিণীকে লইয়া নদীতে স্নান করাইতে গেল। অনেক দিন হইতেই লোকে ইহাকে বলিতেছিল, “হাতীটি



୩୪ ।

[ଚିତ୍ରକର ଗଣେଶାଚାର୍ଯ୍ୟ]

Blocks by G. N. Mukherji, Pro, Mohila Press, Cal

আর কেন, ওকে বিক্রী করে ফেলুন। মাসে ত্রিশ পয়ত্রিশ টাকা খরচ বেঁচে যাবে।” কিন্তু মুখুন্ডো মহাশয় উত্তর করিয়া থাকেন—“তার চেয়ে বল না, তোমার এই ছেলেপিলে নাতিপুতিদের খাওয়াতে অনেক টাকা ব্যয় হয়ে যাচ্ছে—ওদের একে একে বিক্রী করে ফেল।”—এরূপ উক্তির পর আর কথা চলে না।

হাতীটিকে দেখিয়া মুখোপাধ্যায়ের মনে হইল, ইহাকে যদি মধ্যে মধ্যে ভাড়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ত কিছু অর্থাগম হইতে পারে। তখনই কাগজ কলম লইয়া নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি মুসাবিদা করিলেন :—

হস্তীভাড়ার বিজ্ঞাপন।

বিবাহের শোভাযাত্রা, দূরদূরান্তে গমনাগমন প্রভৃতি কার্যের জন্ত নিম্ন আক্ষরকারীর আদরিণী নাম্নী হস্তিনী ভাড়া দেওয়া যাইবে। ভাড়া প্রতিরোজ ৩ মাছ, হস্তিনীর খোরাকী ১ এবং মাহতের খোরাকী ১০ একুনে ৪১০ ধার্য হইয়াছে। গাহার আবশ্যক হইবে, নিম্ন ঠিকানায় তত্ত্ব লইবেন।

শ্রীজয়রাম মুখোপাধ্যায় (মোক্তার) চৌধুরীপাড়া।

এই বিজ্ঞাপনটি ছাপাইয়া, সহরের প্রত্যেক ল্যাম্পপোটে, পথিপাশস্থ বৃক্ষ-কাণ্ডে, এবং অগ্ন্যস্ত্র প্রকাশ স্থানে আঁটিয়া দেওয়া হইল।

বিজ্ঞাপনের ফলে, মাঝে মাঝে লোকে হস্তী ভাড়া লইতে লাগিল বটে—কিন্তু তাহাতে মাসে ৮-১০ টাকার বেশী আয় হইল না।

মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্রটি পীড়িত হইয়া পড়িল। তাহার জন্ত ডাক্তার-খরচ, ঔষধ-পথ্যাদির খরচ, প্রতিদিন ৫-৭ টাকার কমে নির্বাহ হয় না। মাস পানেক পরে বালকটি কথঞ্চিৎ আরোগ্যলাভ করিল।

মেঘবধ, ছোটবধ, উভয়েই অন্তঃসত্ত্বা। কয়েক মাস পরেই আর দুইটি জীবের অন্নসংস্থান করিতে হইবে।

এ দিকে জ্যেষ্ঠা পৌত্রী কল্যাণী দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে যেরূপ ডাগর হইয়া উঠিতেছে, শীঘ্রই তাহার বিবাহ না দিলে নয়। নানা স্থান হইতে তাহার সম্বন্ধ আসিতেছে বটে—কিন্তু ঘর-বর মনের মত হয় না। যদি ঘর-বর মনের মত হইল, তবে তাহাদের খাই শুনিয়া চক্ষুস্থির হইয়া যায়। কস্তার পিতা এ সম্বন্ধে একেবারে নির্লিপ্ত। সে নেশাভোগ করিয়া, তাস পাশা খেলিয়া বেড়াইতেছে। যত দায়, এই বাট বৎসরের বুড়ারই ঝাড়ে।

অবশেষে এক স্থানে বিবাহ স্থির হইল। পাত্রটি রাজসাহী কলেজে এল্. এ. পড়িতেছে—খাইবার পরিবার সংস্থানও আছে। তাহার দুই হাজার টাকা চাহে—নিজদের খরচ পাঁচ শত—আড়াই হাজার টাকা হইলেই বিবাহটি হয়।

‘কোম্পানীর কাগজের বাণ্ডিল দিন দিন যেরূপ ক্ষীণ হইতেছে—তাহা হইতে আবার আড়াই হাজার বাহির করা বড়ই কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইল। আর, শুধু ত এই একটি নহে—আরও নাতিশীর্ণ রহিয়াছে। তাহাদের বেলায় কি উপায় হইবে ?

এই সকল ভাবনা চিন্তার মধ্যে পড়িয়া, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের শরীর ক্রমে ভয় হইয়া পড়িতে লাগিল। একদিন সংবাদ আসিল, কনিষ্ঠ পুত্রটি বি. এ. পরীক্ষা দিয়াছিল, সেও ফেল হইয়াছে।

বন্ধুগণ বলিতে লাগিলেন—“মুখ্যো মশায়, হাতীটিকে বিক্রী করে ফেলুন—করে নাতিশীর্ণ বিবাহ দিন। কি করবেন, বলুন। অবস্থা বুঝে ত কাজ করতে হয়। আপনি জ্ঞানী লোক, মায়া পরিত্যাগ করুন।”

মুখোপাধ্যায় আর কোনও উত্তর দেন না। মাটির পানে চাহিয়া স্নানমুখে বসিয়া কেবল চিন্তা করেন, এবং মাঝে মাঝে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন।

চৈত্র-সংক্রান্তিতে বামুনহাটে একটি বড় মেলা হয়। সেখানে বিস্তর গোকর বাছুর ঘোড়া হাতী উট বিক্রয়ার্থ আসে। বন্ধুগণ বলিলেন—“হাতীটিকে মেলায় পাঠিয়ে দিন—বিক্রী হয়ে যাবে এখন। দুই হাজারে কিনেছিলেন, এখন হাতী বড় হয়েছে—তিন হাজার টাকা অনায়াসে পেতে পারবেন।”

কৌচার খুঁটে চক্ষু মুছিয়া বৃদ্ধ বলিলেন—“কি করে তোমরা এমন কথা বলছ ?”

বন্ধুরা বুঝাইলেন—“আপনি বলেন, ও আমার মেয়ের মত। তা, মেয়েকেই কি চিরদিন ঘরে রাখা যায় ? মেয়ের বিয়ে দিতে হয়, মেয়ে শ্বশুরবাড়ী চলে যায়, তার আর উপায় কি ? তবে পোষা জানোয়ার, অনেক দিন ঘরে রয়েছে—মায়া হয়ে গেছে—একটু দেখে শুনে কোনও ভাল লোকের হাতে বিক্রী করলেই হল। যে বেশ আদর যত্নে রাখবে—কোনও কষ্ট দেবে না—এমন লোককে বিক্রী করবেন।”

ভাবিয়া চিন্তিয়া জয়রাম বলিলেন—“তোমরা সবাই যখন বলছ—তখন তাই হোক। দাও, মেলায় পাঠিয়ে দাও। এক জন ভাল খন্দের ঠিক কর—তাতে দামে যদি দু-পাঁচশো টাকা কমও হয়, সেও স্বীকার।”

মেলাটি চৈত্ৰ-সংক্ৰান্তিৰ প্ৰায় পনেৰো দিন পূৰ্বে আৰম্ভ হয় । তৰে শেষেৰ চাৰি পাঁচ দিনই বৈশী জমজমাট । সংক্ৰান্তিৰ এক সপ্তাহ পূৰ্বে যাত্ৰা স্থিৰ হই-
য়াছে । মাহত ত যাইবেই—মুখোপাধ্যায় মহাশয়ৰ মধ্যম পুত্ৰটিও সঙ্কে যাইবে ।

যাত্ৰাৰ দিন অতি প্ৰত্যাষে মুখোপাধ্যায় গাত্ৰোত্থান কৰিলেন । যাইবাৰ পূৰ্বে হস্তী ভোজন কৰিতেছে । বাটীৰ মেয়েৰা, বালকবালিকাগণ সজলনেজে বাগানে হস্তীৰ কাছে দাড়াইয়া । খড়ম পায়ে দিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও সেখানে গিয়া দাঁড়াইলেন । পূৰ্বদিন দুই টাৰুৱাৰ রসগোল্লা আনাইয়া রাখিয়া-
ছিলেন, তত্ৰা সেই হাঁড়ি হাতে কৰিয়া আসিয়া দাঁড়াইল । ভালপালা প্ৰভৃতি মামুলী খাদ্য শেষ হইলে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় স্বহস্তে মুঠা মুঠা কৰিয়া সেই রস-
গোল্লা হস্তিনীকে খাওয়াইলেন । শেষে, তাহাৰ গলাৰ নিম্নে হাত বুলাইতে বুলাইতে ভয়কৰ্ণে বলিলেন—“আদৱ, যাও মা, বামুনহাটৰ মেলা দেখে এস” ।
— প্ৰাণ ধৰিয়া বিদায়বাণী উচ্চাৰণ কৰিতে পাৰিলেন না । উদ্বেল হৃৎথে—এই চলনাটুকুৰ আশ্ৰয় লইলেন ।

হাতী চলিয়া গেল । মুখোপাধ্যায় শূন্যমনে বৈঠকখানাৰ ফৰাস বিছানাৰ উপৰ গিয়া লুটাইয়া পড়িলেন । অনেক বেলা হইলে, অনেক সাধ্য-সাধনা কৰিয়া বধূৱা তাঁহাকে স্নান কৰাইলেন । স্নানান্তে আহাৰে বসিলেন বটে, কিন্তু পাত্ৰৰ অন্ন-ব্যঞ্জন অধিকাংশই অভুক্ত পড়িয়া ৰহিল ।

যষ্ঠ পৰিচ্ছেদ ।

কল্যাণীৰ বিবাহৰ সমস্ত কথাবাত্তা পাকা হইয়া গিয়াছে । ১০ই জ্যৈষ্ঠ শুভকাৰ্য্যৰ দিন স্থিৰ হইয়াছে । বৈশাখ পড়িলেই উভয় পক্ষৰ আশীৰ্ব্বাদ হইবে । হস্তি-বিক্ৰয়ৰ টাকাটা আসিলেই গহনা গড়াইতে দেওয়া হয় ।

কিন্তু ১লা বৈশাখ সঙ্ক্ৰাবেলা মস্ মস্ কৰিয়া আদৱিণী ঘৰে ফিৰিয়া আসিল বিক্ৰয় হয় নাই— উপযুক্ত মূল্য দিবাৰ খৰিদাৰ জোটে নাই ।

আদৱিণীকে ফিৰিতে দেখিয়া বাড়ীতে আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া গেল । বিক্ৰয় হয় নাই বলিয়া কাহাৰও কোনও খেদেৰ চিহ্ন সে সময় দেখা গেল না । যেন হাৱাধন ফিৰিয়া পা ওয়া গিয়াছে—সকলেৰ আচৰণে এইৰূপ মনে হইতে লাগিল ।

বাড়ীৰ লোকে বলিতে লাগিল—“আহা, আদৱ ৰোগা হয়ে গেছে । বোধ হয়, এ ক’দিন সেখানে ভাল কৰে’ খেতে পায় নি । ওকে দিন কতক এখন বেশ কৰে খাওয়াতে হবে ।”

আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাস অপনোত হইলে, পরদিন সকলের মনে হইল—
কল্যাণীর বিবাহের এখন কি উপায় হইবে ?

প্রতিবেশী বন্ধুগণ আবার বৈঠকখানায় সমবেত হইলেন। অত বড় মেলায়
এমন ভাল হাতীর খরিদার কেন জুটিল না, তাহা লইয়া আলোচনা হইতে
লাগিল। এক জন বলিলেন—“ঐ যে যাবার সময় মুখ্যো মশায় বলেন—‘আদর,
যাও মা, মেলা দেখে এস’—তাই বিক্রী হইল না। উনি ত আর আজকালকার
মুর্গাঁখোর ব্রাহ্মণ নন—ওঁর মুখ দিয়ে যে ব্রহ্মবাক্য বেরিয়েছে, সে কথা কি
নিফল হবার ঘো আছে ! কথায় বলে—ব্রহ্মবাক্য বেদ-বাক্য।”

বামুনহাটের মেলা ভান্দিয়া, সেপান হইতে আরও দশ ক্রোশ উত্তরে রত্নল-
গঞ্জে সপ্তাহব্যাপী আর এক মেলা হয়। যে সকল গো-মহিষাদি বামুনহাটে
বিক্রয় হয় না—সে সব রত্নলগঞ্জে গিয়া জমে। সেখানেই আদরিণীকে পাঠা-
ইবার পরামর্শ হইল।

আজ্ঞ আবার আদরিণী মেলায় গাইবে। আজ্ঞ আর বৃদ্ধ তাহার কাছে গিয়া
বিদায়সম্ভাষণ করিতে পারিলেন না। রীতিমত আহারাদির পর আদরিণী
বাহির হইয়া গেল। কল্যাণী আসিয়া বলিল, “দাদা মশায়, আদর যাবার সময়
কাদছিল।”

মুখোপাধ্যায় শুইয়া ছিলেন, উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন—“কি বলি ?
কাদছিল ?”

“হাঁ দাদা মশায়। যাবার সময় তার চোপ দিয়ে টপ্ টপ্ করে ডল পড়-
ছিল।” বলিতে বলিতে কল্যাণীর চক্ষু দিয়াও ঝর ঝর করিয়া ডল পড়িতে
লাগিল।

বৃদ্ধ আবার ভূমিতে পড়িয়া দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বলিতে লাগিলেন—
“জানতে পেরেছে। ওরা অন্তঃসারী কি না। এ বাড়ীতে যে আর ফিরে
আসবে না, তা জানতে পেরেছে।”

নাতিনী চলিয়া গেলে বৃদ্ধ সাক্ষনয়নে আপন মনে বলিতে লাগিলেন—
“যাবার সময় আমি যে তোর সঙ্গে দেখাও করলাম না—সে কি তোকে অনাদর
করে ? না মা, তা নয়। তুই ত অন্তঃসারী—তুই কি আমার মনের কথা বুঝতে
পারিস্ নি ?—খুকীর বিয়েটা হয়ে যাক। তার পর, তুই যার ঘরে থাকি, তাদের
বাড়ী গিয়ে আমি তোকে দেখে আসব। তোর জন্তে সন্দেশ নিয়ে যাব—
রসগোল্লা নিয়ে যাব। যতদিন বেঁচে থাকব, তোকে কি ভুলতে পারব ?

মাঝে মাঝে গিয়ে তোকে দেখে আসব। তুই মনে কোনও অভিমান করি 'মুনে মা।'

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

পরদিন বিকালে একটি চাষীলোক একখানি পত্র আনিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে দিল।

পত্র পাঠ করিয়া ব্রাহ্মণের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। মধ্যমপুত্র লিখিয়াছে,—“বাটা হইতে সাত ক্রোশ দূরে আসিয়া কল্য বৈকালে আদরিণী অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়ে। সে আর পথ চলিতে পারে না। রাস্তার পাশে একটা আমবাগানে শুইয়া পড়িয়াছে। তাহার পেটে বোধ হয় কোনও বেদনা হইয়াছে।—শুঁড়টি উঠাইয়া মাঝে মাঝে কাতরস্বরে আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। মাহত যথাবিদ্যা সমস্ত রাত্রি তাহার চিকিৎসা করিয়াছে—বোধ হয় আদরিণী আর নাচিবে না। যদি মরিয়া যায়, তবে নিকটেই একটু জমী বন্দোবস্ত লইয়া তাহার শবদেহ প্রার্থিত করিতে হইবে। স্ততরাং কৰ্ত্তা মহাশয়ের অবিলম্বে আসা প্রয়োজন।”

বাড়ীর মধ্যে গিয়া, উঠানে পাগলের মত পায়চারি করিতে করিতে বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন—“আমায় গাড়ীর বন্দোবস্ত করে দাও। আমি এখনি বেরুব। আদরের অস্থখ—যাভনায় সে ছটফট করছে। আমাকে না দেখতে পেলে সে স্বস্থ হবে না। আমি আর দেরী করতে পারব না।”

তখনই ঘোড়ার গাড়ীর বন্দোবস্ত করিতে লোক ছুটিল। বধূরা অনেক কষ্টে বৃদ্ধকে একটু দুগ্ধমাত্র পান করাইতে সমর্থ হইলেন। রাত্রি দশটার সময় গাড়ী ছাড়িল। জ্যেষ্ঠ পুত্রও সঙ্গে গেলেন। পত্রবাহক সেই চাষীলোকটি কোচবাক্সে বসিল।

পরদিন প্রভাতে গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া, বৃদ্ধ দেখিলেন—সমস্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। আদরিণীর সেই নবজলধরবর্ণ বিশাল দেহখানি আশ্রবনের ভিতর পতিত রহিয়াছে—তাহা আজ নিশ্চল—নিঃস্পন্দ।

বৃদ্ধ তখন হস্তিনীর শবদেহের নিকট লুটাইয়া পড়িয়া, তাহার মুখের নিকট মুখ রাখিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন, “অভিমান করে' চলে' গেলি মা? তোকে বিক্রী করতে পাঠিয়েছিলাম বলে—তুই অভিমান করে' চলে' গেলি?”

ইহার পর দুইটি মাস মাত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় জীবিত ছিলেন। স্বীয় প্রতিশ্রুতি অনুসারে, আদরিণী খাঁর ঘরে গিয়াছিল, তিনিও তাঁহারই ঘরে গিয়া আশ্রয় লইলেন। কিন্তু সে প্রতিশ্রুত সন্দেশ ও রসগোল্লা সঙ্গে লইয়া যাইতে পারেন নাই। আশা করি, সে রাজ্যে সন্দেশ ও রসগোল্লা অপেক্ষা লক্ষগুণে মিষ্টতর উৎকৃষ্টতর কোনও কিছুর অক্ষয় স্রোত প্রবাহিত আছে।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসন ।

প্রশস্তি-পাঠ ।*

[সম্মুখের পৃষ্ঠা ।]

১। ওঁ স্মৃতি

বন্দ্যো জিনঃ স ভগবান্ করুণৈ- [ক]-পাত্রং
ধর্মোপ্য সৌ

২।

বিজয়তে জগদেক-দীপঃ ।

যৎ-সেবয়া সকল এব মহানুভাবঃ

সং-

৩।

সার-পারমুপগচ্ছতি ভিক্ষু-সজ্জঃ ॥ [১ ॥]

চন্দ্রাণামিহ রোহিতা- [] শি(৭)-ভুজাস্তঃশে

৪।

বিশাল-শ্রীয়া

স্থিখ্যাতো ভুবি পূর্ণ চন্দ্র-সদৃশঃ শ্রীপূর্ণ চন্দ্রোহভবৎ ।

অর্চা

৫।

নাম্পদ-পীঠিকাসু পঠিতঃ সন্তানিনামগ্রত-

* শিল্পীর অনবধানতায় যে সকল অক্ষর তাম্রপটে ক্ষোদিত হয় নাই, এবং উৎকীর্ণ হইলেও যে সকল অক্ষর কাল-প্রভাবে বা অস্ত্র কারণে বিলুপ্ত-প্রায় হইয়াছে, তাহা [] প্রকার বন্ধনী-সম্বোধে প্রদর্শিত হইল। বর্ণাঙ্কিত ও অতিরিক্ত অক্ষর () এইরূপ বন্ধনীরূপে সংশোধিত হইয়াছে।

১। বসন্ত-তিলক। এই শ্লোকের প্রথম চরণে ‘এক-পাত্রং’ পদের ‘ক’ অক্ষরটি উৎকীর্ণ হয় নাই।

ফটকোৎকৌর্গ'-নব প্রশস্তিব জয়-স্তম্ভেষু তাত্ত্বেষু চ ॥ [২ ॥]

৬। বুদ্ধস্য যঃ শ-

শক-জাতক-মহাসংস্থং

ভক্ত্যা বিভক্তি ভগবানমৃতাকরাঙ্কুঃ ।

চন্দ্রস্য তস্য কুল-জাত ইতীব বৌদ্ধ [:]

পুত্রঃ

৭। শ্রুতো জগতি তস্য সুবর্ণ-চন্দ্রঃ ॥ [৩ ॥]

[দর্শে] স্য মাতা কিল দোহদেন

দিদক্ষমাণোদয়িচন্দ্র-বিশ্বং ।

৮। সুবর্ণ-চন্দ্রেণ হি তোষিতেতি

সুবর্ণ-চন্দ্রং সমুদাহরন্তি ॥ [৪ ॥]

পুত্রস্তস্য পবিত্রিতোভয়-কুলঃ কোলীন-

৯। ভীতাশয়ে-

নৈলোকো বিদিতো দিশামতিথিতি নৈলোক্যচন্দ্রো গুণৈঃ

আধারো হরিকেল-রা-

১০। জ-কবুদ-চ্ছত্র-স্মিতানাং শ্রিয়ং

যশচন্দ্রোপপদে বভূব নৃপতি দ্বীপে দিলীপোপমঃ ॥ [৫ ॥]

জ্যোৎস্নেব চন্দ্রস্য

১১। শচীব জিহো-

২। শার্দূল-বিজ্রীড়িত। এই শ্লোকে প্রথম পাদে 'রোহিতা'-অক্ষর-ত্রয়ের পর একটি অক্ষর উৎকীর্ণ হয় নাই, এবং তাহার পরবর্তী যে অক্ষরটি পরিদৃষ্ট হয়, তাহা 'বি' বলিয়াই প্রতিভাত হয়। এই পাঁচটি অক্ষর 'ভূজাং' অক্ষর-ত্রয়ের সঙ্গে সমাসাবদ্ধ থাকিয়া 'চন্দ্রাণাং' পদের বিশেষণ-রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। "রোহিতাবনিভূজাং" অথবা ত্রয়প কোনও জনপদ-ভোগের কথা উৎকীর্ণ কর্ণে সূচিত হইয়াছে কি না, সুধীগণ তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

৩। বসন্ত-তিসক। এই শ্লোকে তৃতীয় পাদে 'বৌদ্ধ' শব্দের পর বিসর্গ-চিহ্নের অভাব দৃষ্ট হয়। তদভাবেও অর্থ-সংগতি রক্ষিত হইতে পারে।

৪। উপজাতি। এই শ্লোকের 'দর্শে' অক্ষরদ্বয় একটু অশ্লষ্ট।

। শার্দূল-বিজ্রীড়িত।

গেগীরী হরস্যেব হরেরিব শ্রীঃ ।

তস্য প্রিয়া কাঞ্চন-কান্তি রাসা

চ্ছা (শ্রী) কাঞ্চনেত্যঞ্চিত-

১২ ।

শাসনস্য ॥ [৬ ॥]

স রাজ-যোগেন শুভে মুহূর্তে

মৌহূর্তিকৈঃ সূচিত রাজ-চিহ্নঃ ।

অবাপ তস্যাং তনয়ং

১৩ ।

নয়ন্তঃ

শ্রীচন্দ্রমিন্দ (ন্দ) পমমিন্দ-তেজাঃ ॥ [৭ ॥]

একাতপত্রাভরণাং ভুবং যো

বিধায় বৈধেয়-জ্ঞানাবিধে-

১৪ ।

য়ঃ

চকার কারাস্ত্র নিবেশিতারি-

গশঃ-সুগন্ধীনি দিশাং মুখানি ॥ [৮ ॥]

স খলু শ্রীবিক্রমপু

১৫ ।

র-সমাবাসিত-শ্রীমজ্জয়স্কন্ধাবারাং পরম-সৌগতো

মহারাজাধিরাজ-শ্রীমল্লৈলো-ক্যচন্দ্রদে-

১৬ ।

ব-পাদানুধ্যাতঃ পরমেশ্বরঃ পরম-ভট্টারকো মহারাজাধিরাজঃ

শ্রীমান শ্রীচন্দ্রদেবঃ কুশ-

১৭ ।

লী ॥ শ্রীপৌণ্ড্র-ভুক্ত্যন্তঃপাতি-নাগ্যমণ্ডলে ।

নেহকাষ্টি-গ্রামে পাটক-ভূমৌ ॥ সমুপগতাশে-

১৮ ।

ব-রাজপুরুষ-রাগী-রাগক-রাজপুত্র-রাজামাত্য

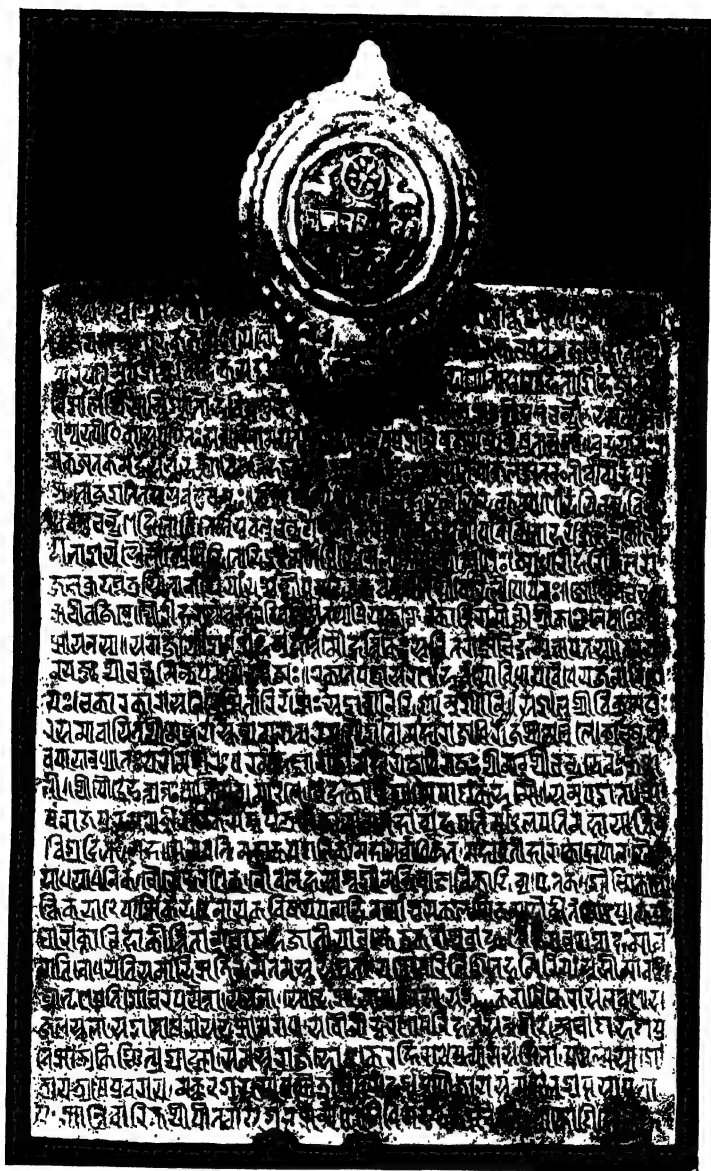
-মহাব্যূহপতি-মণ্ডলপতি-মহাসাক্ষি-

১৯ ।

বিগ্রহিক । মহাসেনাপতি । মহাক্ষপটলিক ।

৬। 'ইলুবজ্জান' এই শ্লোকের চতুর্থ চরণে 'শ্রী' শব্দ দুইবার উৎকার হওয়াতে ডব্বাডব্বা দোষ ঘটিয়াছে। একটিকে অতিরিক্ত ধরিতে হইবে।

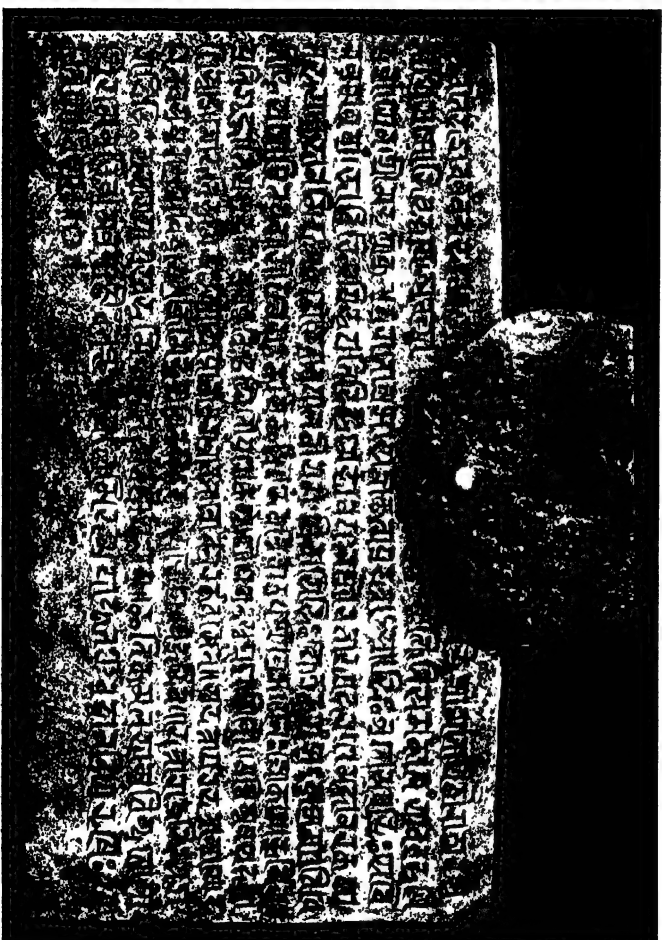
৭-৮। উপজাতি ।



শ্রীচন্দ্র দেবের নবাবিষ্কৃত তাম্রশাসন।

[সম্মুখের পৃষ্ঠা]

ମାହିତ ।



ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡସମ୍ବନ୍ଧେ ନବମୋକ୍ତିଃ ।

[ଶତାବ୍ଦୀ ୧୩]

মহাসর্ব্বাধিকৃত। মহাপ্রতীকার। কোটপাল। দৌঃ-

২০। সাধ-সাধনিক। চৌরোদ্ধরণিক। নৌবল হস্ত্যখ-গো-

মহিষাজাবিকাদি-ব্যাপ্তক। গৌল্লিক শৌ-

২১। দ্বিক-দাপ্তপাশিক-দণ্ডনায়ক-বিষয়পতাদি (ত্যাদী)

নগ্যাংশ্চ সকল-রাজ-পাদো[প]জীবিনোহধ্যক্ষ-প্র-

২২। চারোক্তানিহাকীর্তিতান। চাট-ভ [ট] জাতীয়ান

ক্ষেত্রকরাংশ্চ ত্রাঙ্গগোত্তরান যথার্হ মান-

২৩। যতি বোধয়তি সমাদিশতি চ। মতমস্ত ভতাং।

যগোপরি-লিখিতা ভূমিরিয়ং। স্ব-সীমাবচ্ছী (চিহ্ন)-

২৪। জা। তৃণ-পৃতি-গোচর-পর্যন্ত। সতলা।

সোদেদশা। সাত্ত-পনসা। সন্তুবাক-নালিকেরা সলবণা স-

২৫। চল-স্থলা। সগর্ভোষরা সদশাপরাধা। সচৌরোদ্ধরণা

পরিহৃত-সর্ব্বপীড়া অচাট-ভট-প্র-

২৬। বেশা অকিঞ্চিৎপ্রগাহা। সমস্ত-রাজভাগ-

কর-তিরণ্য-প্রত্যায়-সহিতা। শখলা (শাখিলা) স্ত্র (স)-গো-

২৭। ত্রায় ত্র্যমি-প্রবরায়। মকরগুপ্তস্ত্র প্রপৌত্রায়

বরাহগুপ্ত-পৌত্রায়

স্বমঙ্গলগুপ্তস্ত্র পুত্রা-

২৮। য। শাস্তি-বারিক-শ্রীপীতবাসগুপ্তশর্ম্মণে।

বিধিবদ্দক-পূর্ব্বকং কুহা

^৪
কোটিহোমি (৭) দগ (৯)

১। এই স্থলের 'প' অক্ষরটি তাত্র-পটে কোদিত দেখা যায় না।

২। এই স্থলের 'ট' অক্ষরটিও উৎকর্ণ নাই।

৩। 'শখলা' কোনও কথির নাম বলিয়া বোধ হয় না ; এই নিমিত্ত 'শাখিলা' পাঠ শুদ্ধ হইবে বলিয়া গৃহীত হইল।

৪। এই স্থলে অর্থ-সঙ্গতির জন্য "কোটি-হোমিস্তবতে" পাঠ দ্রুত হইল। তাত্রপটে

[পশ্চাতের পৃষ্ঠা ।]

২৯ । তবতে ৩গবন্তঃ বুদ্ধভট্টা^৫ [র] কমুদ্দিশ্য

মাতাপিত্রোরাত্তানশচ

৩০ । পুণ্যশোভিবুদ্ধয়ে^৬ । আচন্দ্রাক^৭ ং । ক্ষিতিসমকালং

যাবৎ ভূমি [চ্ছি]-

৩১ । দ্র-ত্যায়েন । শ্রীমদ্বাক্ষ^৮ [চ] ক্র-মুদ্রয়া

তাত্ত্বশাসনীকৃত্য প্রদত্তাঃ স্মাভিঃ অতো ভবন্তিঃ সর্বৈ-

৩২ । রনুমন্তব্যং । ভাবিভিরপি ভূপতিভিভূমৈর্দান-ফল-
গৌরবাদপহরণে মহা-নরক-পা-

৩৩ । ত-ভয়াচ্চ দানমিদমনুমোদানুপালনীয়ম্ [প্র]

তিবাসিভিঃ ক্ষেত্রকরাং (রৈ) স্চাজ্জাত্রাবণ-বিধে-

৩৪ । যী-ভূ[য়] যথোচিত-প্রত্যাযোপনয়ঃ কার্গ্য ইতি ॥

ভবন্তি চাত্র ধর্ম্যানুশংসিনঃ শ্লোকাঃ ॥

ভূমিং যঃ

৩৫ । প্রতিগৃহ্ণাতি যশ্চ ভূমিং প্রযচ্ছতি [।]

উভৌ তৌ পুণ্য-কর্মাণৌ নিয়তং স্বর্গ-গামিনৌ ॥

যষ্টিস্বষ'-সহস্রা-

‘হোমেন্স’ পরিদৃষ্ট হয় । ‘হোমি’র ইকারের উপরের টানটি এবং ‘ও’-র শব্দ-চিহ্নটি
বিলুপ্ত বলা যাইতে পারে ।

৫ । এই স্থলের ‘র’ অক্ষর তাত্রপটে উৎকর্ষ নাই ।

৬ । এই শব্দটি তাত্রপটে ‘-চক্-বিহীন ।

৭ । এই শব্দের ‘চ্ছি’ অক্ষরটি তাত্র-ফলকে ক্ষোদিত নাই ।

৮ । ‘চক্’র ‘চ’ অক্ষর উৎকর্ষ ।

৯ । এই স্থলের ‘প্র’ অক্ষরটি ক্ষোদিত নাই ।

১০ । এই স্থলের ‘য়’ টি উৎকর্ষ হয় নাই ।

৩৬। গি স্বর্গে মোদতি ভূমিঃ।

১১

আক্ষেপ্তা চানুমস্তা চ তাত্তেব নরকং (কে) বসেৎ ॥

সদন্তাং পরদন্তান্বা যো হ-

৩৭। রেত বস্করাম্ ।

১১

স বিষ্ঠায়াঃ ক্রিমিভূত্যা পিত্তিঃ [সহ পচাতে] ॥

১২

বহুভি ব [সু] ধা দন্তা রাজভিঃ সগ-

৩৮। রাতিভিঃ [।]

যস্য যস্য যদা ভূমিস্তস্য তস্য তদা ফলম্ ॥

১৪

ইতি কমল-দা (দ) [লা] স্ব-বিন্দুলোলাং

৩৯। শ্রিয়ম্নুচিন্তা মনুষ্যজীবিতঞ্চ ।

সকলমিদমুদাত্তঞ্চ বুদ্ধা

ন তি পুরুষৈঃ পর-

১৫

৪০। কীৰ্ত্তয়ো বি [লো] প্যাঃ ॥ * ॥

১১। 'নরকে' হওয়া উচিত ছিল।

১২। এই শব্দ-দ্বয় অস্পষ্ট।

১৩। 'বহুধা' শব্দের 'হ' ক্ষোদিত নাই।

১৪। 'দলানু'র 'লা' অক্ষর উৎকীর্ণ দেখা যায় না।

১৫। 'বিলোপা' শব্দের 'লো' ক্ষোদিত হয় নাই।

১৬। এট স্থলের * এই চিহ্নটি টীকাতে বাগপাত হইয়াছে।

বঙ্গানুবাদ ।

(১)

করুণার একমাত্র আধার, বন্দনাহ' সেই ভগবান্ (১) জিন [বুদ্ধদেব] এবং জগতের একমাত্র দীপ-সদৃশ তাঁহার ধর্ম [উভয়েই] বিজয়-লাভ করুন । সকল মহাহুভব ভিক্ষু-সংঘই তাঁহাদের [বুদ্ধ ও ধর্ম্মের] সেবা করিয়া সংসার- [সাগর]-পারে উপস্থিত হন ।

(২)

বিপুল-লক্ষ্মীক, রোহিত-.....ভোগকারী, চন্দ্রদিগের বংশে, পূর্ণচন্দ্র-সদৃশ পূর্ণচন্দ্র-নামক [ব্যক্তি] পৃথিবীতে বিখ্যাত হইয়াছিলেন । প্রতিমার পাদ-পীঠিকাতে সম্ভানির অগ্রভাগে এবং টঙ্কোংকোর্ণ-(২)নব-প্রশস্তি-সমন্বিত জয়ন্তস্তে ও তাম্রপট্টে তাঁহার নাম পঠিত হইত ।

(৩)

যে ভগবান্ অমৃত-রশ্মি [চন্দ্রমা] ভক্তিবশতঃ [বুদ্ধস্ত] বুদ্ধরূপী শশক-শিশুকে (৩) অন্ধে ধারণ করিতেছেন,—সেই [চন্দ্রমার] কুল-জাত বলিয়াই যেন তাঁহার [পূর্ণচন্দ্রের] পুত্র স্ববর্ণচন্দ্র জগতে (৪) “বৌদ্ধ” বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন ।

(৪)

(৫) স্তম্ভশ্রুতি এইরূপ যে, এক (৬) অমাবস্তা-রজনীতে তাঁহার [স্ববর্ণচন্দ্রের]

(১) জিনঃ—“সর্বলজ্জঃ সৃগতো বুদ্ধো ধর্ম্মরাজন্তপাগতঃ ।

সমন্তভদ্রো ভগবান্ মারজিৎ লোকজিৎ জিনঃ ॥” ইত্যমরঃ ।

এই শ্লোকে রাজকবি বুদ্ধ-ধর্ম্ম-সংখ্যা ত্রিরত্নের উল্লেখ করিয়া নিজ প্রভুকে বৌদ্ধমহাত্মা বলিয়া সূচিত করিয়াছেন ।

(২) অর্জা—প্রতিমা । “টঙ্কঃ পাষণ-দারণঃ” ইত্যমরঃ । “টঙ্কৈমনঃশিলপ্তহেব বিদাধি-মাণা” ইতি মুচ্ছকটিকে ১২০ । “পীঠমাসনম্” ইতি চামরঃ । সম্ভানি-শব্দ পারিভাষিক বলিয়া বোধ হয় ।

(৩) বুদ্ধদেব শশক-রূপে একবার ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এইরূপ এক পৌরাণিক কাহিনী বৌদ্ধ-জাতকমালার বর্ণিত আছে । যব-দীপের বোর-বুহরের স্থাপত্য-শিল্পে বুদ্ধদেবের “শশক-জাতক” উৎকীর্ণ রহিয়াছে । “Monumental Java” গ্রন্থে দ্রষ্টব্য ।

(৪) স্ববর্ণচন্দ্রকুল-জাত, এবং চন্দ্রের সঙ্গে বুদ্ধদেবের [উপস্থিত টাকাতে উল্লিখিতরূপ] সম্বন্ধ আছে—এই নিমিত্তই লোকে স্ববর্ণচন্দ্রকে “বৌদ্ধ” বলিত ।

(৫) কিল—ইতিহাসে ।

(৬) দর্শ—“অমাবস্তাঅমাবস্তা দর্শঃ সূর্যোন্মুল্লমঃ” ইত্যমরঃ । একত্র-স্থিত-চন্দ্রাঙ্ক-দর্শনাদর্শ উচ্যতে ।

মাতা [গর্তীবস্থায়] (৭) স্পৃহা-বশতঃ উদয়-চন্দ্র বিশ্ব-দর্শনের অভিল্লাষ জ্ঞাপন করিলে, [স্বামী কর্তৃক] স্ববর্ণ-নির্মিত চন্দ্র দ্বারা পরিতোষিত হইয়াছিলেন,— এই নির্মিত লোকে [তাঁহার পুত্রকে] স্ববর্ণ-চন্দ্র বলিয়া অভিহিত করিত।

(৫)

[মাতৃ-পিতৃ] উভয়-কুল-পাবন, [স্ববর্ণ-চন্দ্রের] পুত্রের অপবাদ-ভীক (৮) গুণাবলী চতুর্দিকে অতিথিরূপে ভ্রমণ করিত বলিয়া, সেই পুত্র ত্রৈলোক্যে ত্রৈলোক্যচন্দ্র-নামে বিদিত হইয়াছিলেন। হরিকেল-রাজ্যের (৯) রাজচিরুশচক পুত্র যে রাজ্য-লক্ষ্মীর হাণ্ডুরূপে উদ্ভাসিত হইত, সেই রাজলক্ষ্মীর আধার, দিলী-পোপম এই পুত্র চন্দ্রদ্বীপে (১০) ‘নৃপতি’ হইয়াছিলেন।

(৬)

চন্দ্রের কান্তা জ্যোৎস্না, (১১) ইন্দ্রের কান্তা শচী, হরের কান্তা গৌরী, এবং

(৭) দোহদ—“অথ দোহদঃ উচ্ছাকাঙ্ক্ষা-স্পৃহেহা-তৃড্‌বাঙ্গা-লিপ্সা-মনোরথঃ, কামোহ-ভিলাষত্বর্গশ্চ”—ইত্যমরঃ। গর্তীবস্থার স্পৃহার্থেই ‘দোহদ’ শব্দের প্রয়োগ। যথা, “প্রজাবতী দোহদ-শংসিনী তে”—রঘু, ১৪।৪৫। কিক্,—“যঃ কশ্চিদ্ গর্তদোহদোহস্ত্যাঃ সোহবশ্যমচিরাৎ সম্পাদয়িতব্যঃ ইতি”—উত্তর-চরিতে ১ম অঙ্ক।

(৮) “স্মাৎ কোলীনঃ লোকবাদে” ইত্যমরঃ। যথা, [রঘু, ১৪।৮৪] “কোলীনভীতেন গৃহাশ্রিতস্তা ন তেন বৈদেহহতা মনন্তঃ। নিন্দা-অর্থে প্রয়োগ—[রঘু, ১৪।৩৬] “কোলীন-মাক্ষাশ্রমচাচক্ষে তেভ্যঃ পুনশ্চৈদমুবাচ বাক্যম্।”

(৯) হরিকেল—বঙ্গের প্রাচীন নাম। “বঙ্গান্ত হরিকেলীয়া অঙ্গান্তম্পোপলক্ষিতাঃ” ইতি হেমচন্দ্রঃ। ত্রৈলোক্যচন্দ্রের পুত্র শ্রীচন্দ্র পরে বঙ্গরাজ হইয়াছিলেন বলিয়াই রাজকবি তাঁহার পিতাকে “হরিকেলরাজ-ককুদচ্ছন-স্মিতানা” প্রিয়া আধারঃ” রূপে বর্ণনা করিয়া থাকিতে পারেন।

(১০) চন্দ্রদ্বীপ—মধ্য-যুগে এই প্রদেশ বর্ধমান বাথরগঞ্জ, পুন্না ও ফরিদপুর জেলার অংশ-বিশেষ লটরাই সমুদ্র পর্গান্ত বিস্তৃত ছিল। মোগল-সাম্রাজ্যে এই চন্দ্রদ্বীপই ‘বাকলা-চন্দ্রদ্বীপ’ পরগণা নামে অভিহিত হইত। বিশ্বকোষে [সটভাগ, ১৪৫ পৃঃ] ব্রজহন্দর মিত্র প্রণীত “চন্দ্রদ্বীপের রাজবংশ” নামক গ্রন্থের প্রমাণে লিখিত হইয়াছে,—“বিক্রমপুর হইতে সমাগত দমুজমর্দনদেবই চন্দ্রদ্বীপের প্রথম রাজা।” বলা বাত্য়, এই সিদ্ধান্ত মত বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না।

(১১) জিক্—এই স্থলে ইন্দ্র-সমানার্থক। যথা, “জিক্‌লৈখৎভঃ শব্দঃ শতমহাদিবম্পতিঃ” ইতি ইন্দ্র-পর্ধ্যায়ের অমরঃ। পুরুষোত্তম, সূর্য্য ও অজ্জুন অর্থেও ‘জিক্’ শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়।

হরির কান্তা শ্রীর জায়, পূজিত-শাসন এই নৃপতিরও শ্রীকাঞ্চনা-নায়ী কাঞ্চন-কান্তি কান্তা ছিলেন ।

(৭)

ইন্দ্রতেজাঃ নীতিজ্ঞ এই নৃপতি [ত্রৈলোক্যচন্দ্র] (১২) রাজযোগোপলক্ষিত শুভ-মূহূর্ত্তে প্রিয়দার [শ্রীকাঞ্চনার] গর্ভে (১৩) জ্যোতিষিক-সূচিত-রাজচিহ্নধারী ইন্দুপম তনয় শ্রীচন্দ্রকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

(৮)

মূৰ্খ-জনের অবাধ্য (১৪) এই [শ্রীচন্দ্র] রাজ্যকে একাতপত্র-স্বশোভিতা করিয়া এবং (১৫) অরিগণকে কারা-নিবদ্ধ করিয়া দিগ্‌মণ্ডল বশঃ-সৌরভে আমোদিত করিয়াছিলেন ।

শ্রীবিক্রমপুর-সমাবাসিত (সংস্থাপিত) জয়ন্তজ্ঞাবার হইতে, মহারাজাধিরাজ শ্রীমৎ ত্রৈলোক্যচন্দ্রদেব পাদাভ্যুদয়াত, পরমসৌগত (বোদ্ধ), পরমেশ্বর, পরম-ভট্টারক, মহারাজাধিরাজ, কুশলময়, সেই শ্রীমান্ শ্রীচন্দ্রদেব,—শ্রীপৌণ্ড্র-ভূক্ত্যন্তঃ-পাতী নান্দ-মণ্ডলে, নেহকাষ্টিগ্রামে পাটক-পরিমিত ভূমিতে,—সমুপগত (সংবিদিত) সমস্ত (১৬) রাজপুরুষদিগকে, রাজ্ঞী, রাণক, রাজপুত্র, রাজামাত্য,

(১২) রাজযোগ—গ্রহ-নক্ষত্রাদির যে শুভযোগ-সময়ে জন্ম-গ্রহণ করিলে ভূমিষ্ঠ শিশু কালে 'রাজ্য' হইবে বলিয়া সূচিত হয়, সেই যোগকে 'রাজযোগ' বলে । 'শ্রীচন্দ্র' বঙ্গের 'রাজ্য' হইবেন, ইহাই এই শ্লোকে উল্লিখিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত আশুতর অতিথানে এই শব্দটি এই ভাবে ব্যাখ্যাত,—“a configuration of planets, asterisms etc, at the birth of a man, which indicates that he is destined to be a king.”

(১৩) মোহুর্জিক—“সংবৎসরো জ্যোতিষিকো দৈবজ্ঞ-গণকাবপি ।

হ্যামৌহুর্জিক-মৌহুর্জ-জানি-কার্ভাস্তিকা অপি ॥” ইত্যমরঃ ।

(১৪) বৈধেয়—“অজ্ঞ-মূঢ়-যথাজাত-মূৰ্খ-বৈধেয়-বালিশাঃ” ইত্যমরঃ । শ্রীচন্দ্র সর্বদাষ্ট পণ্ডিত-মণ্ডল-পরিবেষ্টিত থাকিতেন, এবং তাঁহাদেরই 'বৈধেয়' ছিলেন ।

(১৫) এ স্থলে কোন 'অরি' সূচিত হইয়াছে, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায় না । হয় ত বর্ধ-বংশের শেষ-রাজ্যই শ্রীচন্দ্র-কর্তৃক কারা-নিবদ্ধ হইয়া থাকিবেন ; এবং বোদ্ধ শ্রীচন্দ্র এই ঘটনার পরেই বঙ্গের রাজ-সিংহাসন বর্ধ-রাজের হস্ত-প্রাপ্ত করিয়া বিক্রমপুর-রাজধানী হইতে রাজ্যশাসন-পরিচালন আরম্ভ করিয়া থাকিবেন ।

(১৬) নিরলিখিত শব্দ করটি বাতীত 'অজ্ঞান রাজপাদোপজীব-বিজ্ঞাপক শব্দগুলি ও প্রদত্ত ভূমির বিশেষণসমূহ “বন্যালসেনদেবের নবাবিকৃত তাম্রশাসন” ও “ভোজবর্ধ-দেবের বেলাব-লিপি” শীর্ষক প্রবন্ধদ্বয়ের টীকাতে দ্রষ্টব্য । [সাহিত্য, ১৯২৮ সনের অগ্রহায়ণ, ও ১৯২৯ সনের ভাদ্র সংখ্যা] ।

(১৭) মহাবাহুপতি, (১৮) মণ্ডলপতি, মহাসাক্ষিবিশ্বহিক, মহাসেনাপতি, মহাক্ষ-পটলিক (লেখা-রক্ষক), (১৯) মহা-সর্বাধিকৃত, মহাপ্রতীহার (দৌবারিকজ্যেষ্ঠ), (২০) কোট্টিপাল (দুর্গ-রক্ষক), দৌঃসাধ-সাধনিক (দ্বারপাল বা গ্রামপরিদর্শক), চৌরোদ্ধরপিক (দস্যু-তক্ষরাতির হস্ত হইতে উদ্ধারক পুলিশ কর্মচারিবিশেষ), নৌবল-ব্যাপৃতক (নৌ-সেনাধিকৃত পুরুষ) হস্তি-ব্যাপৃতক (গজাধ্যক্ষ), অশ্ব-ব্যাপৃতক (অশ্বাধ্যক্ষ), গো-ব্যাপৃতক (গবাধ্যক্ষ), মহিষ-ব্যাপৃতক (মহিষাধ্যক্ষ), অজ-ব্যাপৃত (ছাগাধ্যক্ষ), অবিকাদি-ব্যাপৃতক (মেঘ প্রভৃতির অধ্যক্ষ), গৌল্লিক (‘গুল্ল’-নামক সেনামণ্ডলীর অধিনায়ক), (২১) শৌক্ষিক (শুল্ক-সংগ্রহকারী), দাণ্ডপাশিক (বধাধিকৃতক পুরুষ), দণ্ড-নায়ক (চতুরঙ্গ-বলাধ্যক্ষ) বিষয়পতি (জেলাধিপতি) প্রভৃতি [রাজকর্মচারীদিগকে] এবং অধ্যক্ষ-প্রচারোক্ত (অধ্যক্ষ-তালিকাভুক্ত) কিন্তু বর্তমান-শাসনে [পৃথক্ ভাবে] অহুস্মিত অগ্রাঙ্গ সমস্ত রাজপাদোপজীবীদিগকে,—চাট-ভট-জাতীয়-গণকে, ক্ষেত্রকরদিগকে এবং ব্রাহ্মণোত্তমদিগকে, যথাযোগ্য সম্মানপ্রদর্শন করিতেছেন, বিজ্ঞাপন করিতেছেন, এবং আজ্ঞা করিতেছেন। [নিম্নোলিখিত বিষয়ে] আপনাদের সকলের অভিমত হউক। যথা, স্বসীমাবচ্ছিন্ন, তৃণপুতিগোচরপর্যাস্ত, সতল, সোদেশ আশ্র-পনস-গুবাক-নারিকেল-বৃক্ষ-সমেত, (২২) লবণোৎপাদক ভূমি সহ, জল-স্থল-গর্ত-উষর-ভূমির সহিত, যাহার (অর্থাৎ যে ভূমি সম্বন্ধে প্রতিগ্রহীতার) দশটি অপরাধ (রাজার) সহ হইবে, সচৌরোদ্ধরণ, সর্বপ্রকার উৎপীড়ন-রহিত, চাট-ভট জাতির প্রবেশাধিকার-বিরহিত, যাহা হইতে কোনও প্রকার করাদি

(১৭) ‘মহাবাহুপতি’—শব্দটি বেলাব-লিপিতে ও হরিবর্ষদেবের তাম্রশাসনেও পাওয়া গিয়াছে।

(১৮) ‘মণ্ডলপতি’ শব্দটি অশেষ-প্রজ্ঞা-ভাজন শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের ‘মহামণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের তাম্রশাসন’ শীর্ষক প্রবন্ধে বিশেষভাবে বাখ্যাত হইয়াছে। [সাহিত্য, ১০২০ সালের বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা দ্রষ্টব্য।]

• (১৯) ‘মহাসর্বাধিকৃত’—শব্দটিও হরিবর্ষার ও ঈশ্বর ঘোষের তাম্র-শাসনে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। ‘সর্বাধিকারী’ উপাধির সৃষ্টি, বোধ হয়, এই শব্দ হইতেই সাধিত হইয়া থাকিবে।

(২০) ‘কোট্টিপাল’ শব্দটি পাল-পৃথ্বীপালগণের তাম্র-শাসনে বহুবার পাওয়া গিয়াছে।

(২১) ‘শৌক্ষিক’ শব্দটি আধুনিক ‘Custom officer’এর পদ-বিজ্ঞাপক বলিয়া প্রতিপাত হয়।

(২২) ‘সলবণা’—ভূমির এই বিশেষণটি বেলাব-লিপিতে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। উৎসৃষ্ট ভূমিও সমুদ্র-তীরবর্তী ছিল, ইহাই কি এই বিশেষণের সার্থকতা?

গৃহীত হইবে না (অর্থাৎ নিষ্কর করিয়া), রাজ-প্রাপ্য কর ও হিরণ্যাদি [সর্বপ্রকার] আয়ের সহিত, উপরি-লিখিত এই ভূমি—মন্ডর গুপ্তের প্রপৌত্র, বরাহগুপ্তের পৌত্র, স্তম্ভলগুপ্তের পুত্র, শাণ্ডিলা (?) সগোত্র, ত্র্যম্বকবর, (২৩) শান্তি-বারিক, (২৪) কোটি-হোম-সম্পাদনকারী (?) ত্রীপীতবাসগুপ্ত-শম্বাকে—যথাবিধি উদক-স্পর্শ-পূর্বক ভগবান্ বৃদ্ধ-ভট্টারককে উদ্দেশ্য করিয়া, পিতামাতার এবং নিজের পুণ্য ও যশোবৃদ্ধির জন্ত, যাবৎ-সূর্য্যচন্দ্র, এবং ক্ষিতিসমকাল-পর্য্যন্ত, ভূমিচ্ছিন্ন-জায়ন্তসারে শ্রীমদ্-ধর্ম্মচক্র-মুদ্রা দ্বারা তাম্রশাসন করিয়া প্রদান করিলাম । অতএব, আপনারা সকলেই ইহার অনুমোদন করুন । ভাবি-ভূপতিগণও ভূমি-দান-ফল-গৌরব ও তদপহরণে মহানরক-পাত-ভয় [স্বরণ-করিয়া] এই দান অনুমোদন-পূর্বক পরিপালন করিবেন, এবং প্রতিবাসী ক্ষেত্রকরগণও এই আজ্ঞা শ্রবণ করিয়া যথোচিত প্রত্যায় [প্রতিগ্রহীতার নিকট] উপস্থিত করিবে । এই অভিপ্রায়ে ধর্ম্মাম্রশাসনের শ্লোকও আছে [যথা]—

১। যিনি ভূমির প্রতিগ্রহ করেন, এবং যিনি ভূমি-দান করেন, তাঁহার উভয়েই পুণ্যকর্মা এবং উভয়েই নিয়ত স্বর্গগামী হন ।

২। ভূমিদাতা ষষ্টি সহস্র বৎসর স্বর্গ-ভোগ করেন, এবং ভূমির অপহর্ত্তা ও [অপহরণের] অনুমোদনকারী তৎপরিমিত কাল নরকে বাস করেন ।

৩। ভূমি স্বদত্তই হউক, আর পরদত্তই হউক, যিনিই ইহা হরণ করিবেন, তিনিই বিষ্ঠার (২৫) ক্রমি হইয়া পিতৃগণ সহ পচিতে থাকিবেন ।

৪। সগরাদি অনেক নৃপতিগণ ভূমিদান করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু যখন যাহার (যে নৃপতির) ভূমি, তখন [ভূমিদানের] ফল তাঁহারই হইয়া থাকে ।

৫। লক্ষ্মীকে এবং মনুষ্য-জীবনকে পদ্মপত্রস্থিত জলবিন্দুবৎ চঞ্চল মনে করিয়া, এবং [উপরি] উদাহৃত সমস্ত বিষয় স্মরণ রাখিয়া, কোনও ব্যক্তিরই পরকীর্তির লোপ-সাধন কর্তব্য নয় (২৬) ॥ ০ ॥

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

(২৩) 'শান্তি-বারিক'—বজ্রের শাস্তি-জলাধিকৃত ব্রাহ্মণকে লক্ষিত করিয়া থাকিবে ।

(২৪) 'হোমি'—এই শব্দটি যত্ন, জল, বহি ও চিত্রক-ব্রহ্ম অর্থে প্রযুক্ত । এই স্থলে ইহার অনলার্থ গ্রহণ করিয়া 'কোটি-হোমি'কে 'কোটি-হোম'-সমানার্থক ধরা যাইতে পারে ।

(২৫) 'ক্রিমি'—'ক্রমি' রূপেও গুণিত হয় ।

(২৬) এই ০ কেবল-চিহ্নটি কি সূচিত করিতেছে, তাহা ঠিক বলা যায় না । লিপি-শেষ-বিজ্ঞাপক চিহ্নও হইতে পারে ; ইহা দ্বারা বৌদ্ধদিগের শূন্য-বাদও সূচিত হইয়া থাকিতে পারে । ইহা তাম্রশাসন সম্পাদন-বিজ্ঞাপক আচলের সাঙ্কেতিক স্বাক্ষর বলিয়াও গৃহীত হইতে পারে ।

ମାହିତ୍ୟ ।



ଚିତ୍ରକଥା—ସଂ. ୧୩ ।

ସ୍ତ୍ରୀ ୫ ମୋଟି ଜନ ।



ଜେନମ୍ ୫ କିଉମ୍ପିନ୍ ।

Mohila Press, Calcutta.

বাঙ্গাল সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি ।

প্রীতি, বিশ্বাস, আশা ।

যখন কোনও উৎকৃষ্ট চিন্তা মনে আইসে, কোনও সুন্দর ভাব হৃদয়ে উদ্ভূত হয়, তখন আনন্দ হয়। নিজে যে আনন্দ ভোগ করিয়াছে, তাহা অতীতকে দিবার ইচ্ছা হয়। মনুষ্যের এমনই একটা প্রবৃত্তি আছে যে, সে নিজে যে ঐশ্বর্য্য পায়, তাহা সে একক ভোগ করিতে পারে না ; তাহা বিতরণ করিতে না পারিলে ঐশ্বর্য্যের পূর্ণ সফলতা হয় না। মনুষ্য অতীতকে স্থগী না করিয়া নিজে স্থগী হইতে পারে না। নিজের উত্তম চিন্তা ও উদার ভাব দ্বারা সমাজকে স্থগী করিবার চেষ্টা হইতে সাহিত্যের উদ্ভব হয়। স্বতরাং সাহিত্যের মূল সমাজ-প্রীতি। যেমন পুণ্যসলিলা ভাগীরথী গিরিশৃঙ্গ হইতে নির্গত হইয়া, দুই পাশে বহুদূরকে শস্ত্রশালিনী প্রাণদায়িনী করিয়া সাগরসঙ্গমে উপনীত হয়, তেমনই সাহিত্যদ্বারা উন্নত হৃদয় হইতে নিঃসৃত হইয়া, সমাজকে সুচিন্তা ও সুভাব দ্বারা উন্নত, পবিত্র ও আনন্দময় করিয়া, অমরত্বের দিকে প্রবাহিত হয়। সাহিত্য জাতীয়-জীবনের জননী। দেশে যে সকল উচ্চ প্রবৃত্তির লোক জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহারা তাঁহাদিগের উচ্চচিন্তা ও মহত্ত্ব সাধারণ লোকের মধ্যে প্রচারিত করেন ; সাধারণ লোক, সেই উচ্চচিন্তায়, সেই উচ্চ ভাবে উদ্দীপিত ও অনুপ্রাণিত হইয়া, মহত্তর জীবন লাভ করে। তখন চিন্তাশক্তি ও ভাবশক্তি কার্য্যশক্তিতে পরিণত হয়। তখন গ্রন্থকারের নির্জন কক্ষে লিখিত নীরব ভাষা সমাজে ধ্বনিত হয় ; তখন তাহা দেশের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় গুরুতর ঘটনার বড় বড় অক্ষরে অঙ্কিত ও শব্দিত হয়। তখন প্রতিভা চপলা জাতীয়-জীবন-গগনে চমকিতে থাকে, বজ্রনাদে বহুমতী কীপিতে থাকে। তখন সমাজ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে বাধ্য হয়। সাহিত্য জাতীয়-হৃদয় উর্ব্বর করে, সুচিন্তার বীজ বপন করে, জাতীয় চরিত্রের গঠন করে। মহৎ ও মঙ্গলজনক বিষয়ের দিকে সমাজে চিন্তার স্রোত প্রবাহিত করিয়া দেওয়া সাহিত্যের অবশ্যকর্তব্য কার্য্য।

সাহিত্য যেমন জাতীয় ঘটনা পরিচালিত করে, তেমনই আবার জাতীয় ঘটনার দ্বারা, সমাজের অবস্থা দ্বারা, সাহিত্য নিজে পরিচালিত হয়। সাহিত্য ও সমাজ, এই উভয়ের মধ্যে নিয়ত ঘাত ও প্রতিঘাত চলিতেছে। যে জাতির

কার্য যে প্রকার, তাহার সাহিত্যও সেইরূপ হয় । যখন জাতীয় জীবনে কার্যের উত্তম হইবে, ধর্মের উচ্ছ্বাস হইবে, তখন তাহা জাতীয় সাহিত্যে নিশ্চিতই প্রতিফলিত হইবে । তাই বিচক্ষণ সমালোচকগণ বলিয়া থাকেন যে, রাজ্জী এলিজাবেথের সময়ের গৌরবময় কার্যাবলীর ফল সেক্ষপীয়ার । সুতরাং কর্ম্মগণ পরোক্ষে সাহিত্যের সাধক ও উৎপাদক । কোনও জাতির জীবন ও চরিত্র ভাল হইলে, তাহার সাহিত্যও ভাল হইবে । আবার, তাহার সাহিত্য ভাল হইলে, তাহার জীবনও ভাল হইবে । আর সমীচীন সমালোচনা, তীক্ষ্ণদৃষ্টি, দোষগুণবিচারক্ষম সমালোচনা, নিরপেক্ষ উৎকৃষ্ট সাহিত্য-সৃষ্টির অল্পকূল অবস্থা প্রস্তুত করে । উত্তম সাহিত্যের বিকাশের জন্য দক্ষ ও নিপুণ সমালোচনার বড়ই প্রয়োজন । সভাতে সমজ্ঞদার না থাকিলে গায়কের গান করিবার উৎসাহ থাকে না । তবে সমাজে সাহিত্যের সমজ্ঞদার না থাকিলে সাহিত্যসেবীদিগের উৎসাহ থাকে না । উচ্চদরের প্রতিভা কালপ্রতীক্ষা করিতে পারে । ভবভূতির ছায়া সে বলিতে পারে, “কালোহর্যং নিরবধি বিপুলা চ পৃথ্বী ।”

সাহিত্যসেবীর নিজের চিন্তার ও ভাবের উপর বিশ্বাস চাহি । তাহা যে বর্তমান কালেই হউক বা ভবিষ্যতে হউক, সমাজের আনন্দ ও মঙ্গলজনক হইবে, সে বিষয়ে তাহার দৃঢ় প্রতীতি চাহি । আর সমাজ বা মনুষ্য যেক্রমেই উন্নত হইবে, সে বিষয়েও সাহিত্যসেবীর অচলা আশা থাকা চাহি । যেমন ধর্মপ্রচারকের প্রীতি, বিশ্বাস ও আশা না থাকিলে তিনি প্রচার কার্য করিতে পারেন না, তেমনি সাহিত্যসেবীর প্রীতি, বিশ্বাস ও আশা না থাকিলে, তিনি সাহিত্যে প্রচার কার্য করিতে পারেন না । বিশ্বাস অর্থে অন্ধবিশ্বাস নহে । যে সাহিত্য-ভাণ্ডার জগতে এককাল ধরিয়া সঞ্চিত হইয়াছে, যত দূর সম্ভব, সাহিত্যসেবীর তাহা অধিকার করা আবশ্যক । পূর্ববর্তী গ্রন্থকারদিগের সূচিন্তা নূতন সূচিন্তা প্রসব করে; নিজের কোনও বিষয়ে ভ্রম থাকিলে তাহা সংশোধিত হয়, যে সকল রত্ন সাহিত্য-ভাণ্ডারে রহিয়াছে, তাহার অহসন্ধানে বৃথা কালব্যয় হয় না । যাহা জগতে ঘটিয়াছে, যে সকল সূত্র রচিত হইয়াছে, কেবল তাহারই আলোচনা করিলে চলিবে না । সমাজে চতুর্দিকে যে সকল ঘটনা ঘটিতেছে, তাহা পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে সমাজের বর্তমান অবস্থা, সমাজের অভাব, স্থখ, দুঃখ গভীর ভাবে অনুভব করিতে হইবে; সমাজের দুঃখের ও সুখের সহিত নিজের হৃদয় এক করিয়া দিতে হইবে । তাহা হইলে অকৃত্রিম সাহিত্য, মৌলিক সাহিত্য উদ্ভূত হইবে, প্রতিভার উদ্দীপনা হইবে । মনুষ্য-হৃদয়ে সত্য যে দেবাত্মের

যুদ্ধ হইতেছে, পাপ ও পুণ্যের, স্মৃতি ও কুমতির সময় চলিতেছে, সমাজে তাহারই অতীত পুণ্য চলিতেছে। সমাজে ধর্মের দেবকন্ঠকে অধর্মের রাক্ষস সতত ধরিবার ও নিপীড়ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই রাক্ষসের হস্ত হইতে দেবকন্ঠকে রক্ষা করিবার জন্ত, সমাজের অবিৰাম চেষ্টা চলিতেছে।

সমাজে ক্ষুদ্র বলবান সম্প্রদায় বৃহৎ দুর্বল সম্প্রদায়ের নিগ্রহ করিয়া, অবৈধ-রূপে আত্মস্বত্ব বর্ধিত করিবার চেষ্টা ও চক্রান্ত করিতেছে। তাহা হইতে দুর্বল সম্প্রদায়কে রক্ষা করিবার প্রয়াস ইতিহাসের প্রারম্ভ হইতে এ কাল পর্যন্ত চলিতেছে। এই বিগ্রহে, সাহিত্য, দেবকন্ঠের সহায়; দুর্বল নিপীড়িত-সম্প্রদায়ের ভরসা; নিপীড়িত জনসমূহকে রক্ষা করিবার জন্ত, স্মৃতি ও স্মৃতি-ধারণ করিয়া, সাহিত্য নিপীড়কদিগকে নিরস্ত করে; শাস্তির পথে আনয়ন করে; পীড়ক ও পীড়িতের মধ্যে সম্ভাব ও সন্ধি স্থাপিত করে; পরস্পরের স্তম্ভে পরস্পরকে স্থখী হইতে শিখায়; সংক্ষেপে সাহিত্য মানুষকে পশুভাব হইতে দেবভাবে লইয়া যায়। আবার, জড়জগৎ নিষ্ঠুরভাবে মনুষ্যকে নিপীড়িত করিবার, ধ্বংস করিবার চেষ্টা করে। সাহিত্য সমাজকে ঐ আততায়ী জড়প্রকৃতির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবার জন্ত উত্তেজিত, আত্মরক্ষার জন্ত জাগরিত করে। দুঃখের বিষয়, আজিও আমাদের দেশে লোকে ইহাকে “ধান ভানিতে শিবের গান” বিবেচনা করেন। তজ্জন্ত কি কি বিষয় সাহিত্যের অন্তর্গত, তাহা একটু বিস্তৃতভাবে লেখা আবশ্যক।

অনেকে বলিবেন, মোকদ্দমা সাহিত্যের অন্তর্গত নহে। কিন্তু পার্লামেন্ট মহাসভায় ওয়ারেন হেস্টিংসের নামে যে মোকদ্দমা হইয়াছিল, তাহাতে বর্ক যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা কি উচ্চ-অঙ্গ সাহিত্যের অন্তর্গত নহে? বর্ক দেবী সিংহের অত্যাচার তাঁহার যে জালাময়ী ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিতে করিতে অত্যাচারী পাঠকের হৃদয় কখনও বা করুণ-রসে ভ্রবীভূত হয়; কখনও বা ক্রোধে থর-থর কাঁপিতে থাকে; কখনও বা দুঃখে বুক যেন ফাটিয়া যায়। এই বক্তৃতা কি সাহিত্য নহে? ইতিহাস-পাঠে জানিতে পারি যে, অযোধ্যার বেগমদিগের উপর যে অত্যাচার হইয়াছিল, সেরিডান তদ্বিষয়ে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রোতুবর্গ দুঃখ ও করুণ ও রোজ ভাবের উচ্ছ্বাসে এমন অধীর ও অভিভূত হইয়াছিলেন যে, তখন তাঁহারা মজুমদার বিচারকার্যে অক্ষম হইয়াছিলেন। অত্যাচারী সেই বক্তৃতার যে অংশ রক্ষিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া কে বলিবেন—তাহা সাহিত্য নহে?

শ্রায়কে রক্ষা করিবার জন্ত, অত্যাচারীকে পর্যুদন্ত করিবার জন্ত, রক্তচক্ষু শ্রায়পরায়ণ সাহিত্য দণ্ড হস্তে উখিত হইয়াছিল। লর্ড ক্রম ইংলণ্ডের রাজী ক্যারোলাইনের পক্ষ অবলম্বন করিয়া, ইংলণ্ডেশ্বরের প্রকোপে জ্বল্লেপ না করিয়া, যে স্বস্তান্ত্র বাকাপরম্পরায় ওজস্বিনী বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা সাহিত্য। লর্ড আর্কাইন একটা পরিনিন্দার অপরাধের মোকদ্দমায় আমেরিকার এক আদিমনিবাসী অসভ্য জাতির স্বাধীনতা-প্রিয়তা সম্বন্ধে এমন একটি স্মন্দর বক্তৃতা করিয়াছিলেন যে, লর্ড ক্রম লিখিয়াছেন যে, তাহা কেবল সাহিত্য নহে, সেই গন্তের মধুর শব্দ-বিজ্ঞাসে এমন লয় আছে যে, তাহা ভাগ করিয়া পড়িলে অমিত্রাক্ষর কবিতা হইয়া যায়। সুতরাং তাহা উচ্চদরের সাহিত্য। কলিকাতার হাইকোর্টে আমীর খাঁর পক্ষে ব্যারিষ্টার ইংগ্রাম যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে স্মন্দর ভাব ও ললিত ভাষার এমন সমন্বয় হইয়াছিল যে, তাহাও সাহিত্যের অন্তর্গত।

অগতে, বিশেষতঃ আমাদের দেশে প্রজাগণের দুঃখবস্থা সাহিত্যের আলোচ্য বিষয়। প্রজাদিগের উপর এ দেশে এক সময় নীলকরণ যে অত্যাচার করিত, সেই অত্যাচার হইতে প্রজাগণকে রক্ষা করিবার জন্ত, স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র মহোদয় কি চমৎকার সাহিত্যের রচনা করিয়াছিলেন! সে অত্যাচার চলিয়া গিয়াছে, তথাপি “নীলদর্পণে”র মনোহারিতা কমিয়া যায় নাই। তাহা স্বর্গীয় সাহিত্যের মধ্যে স্থান পাইয়াছে।

“বঙ্গদেশের কৃষক” সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবু যে প্রবন্ধাবলী লিখিয়াছেন, তাহা সাহিত্য। স্বদেশপ্ৰীতি বা মানবপ্ৰীতি হইতে তাহার উদ্ভব হইয়াছে। তাহার মূলে ধর্মজ্ঞান বিজ্ঞান। তাহা পাঠে রসের সঞ্চার হয়। তিনি লিখিয়াছেন, “বঙ্গীয় কৃষকেরা নিঃসহায়, মহুশ্যমধ্যে নিতান্ত দুর্দশাপন্ন, এবং আপনাদিগের দুঃখ সমাজমধ্যে জানাইতে জ্ঞান না। যদি মুকের দুঃখ দেখিয়া তাহা নিবারণের ভরসায় একবার বাকাব্যয় না করিলাম, তবে মহাপাপ স্পর্শে। * * * যে কর্তৃ হইতে কাতরের জন্ত কাতরোক্তি নিঃসৃত না হইল, সে কর্তৃ রুদ্ধ হউক। যে লেখনী আর্ন্তের উপকারার্থ না লিখিল, সে লেখনী নিফলা হউক।” এইটুকু লেখার মধ্যে বঙ্কিম বাবু বঙ্গীয় কৃষকদিগের জন্ত যে এক বিন্দু অশ্রুপাত করিয়াছেন, তাহাতে “সাহিত্য-পরিষদে”রও “সাহিত্য-সম্মিলনে”র প্রবন্ধরাশি ভাসিয়া যায়; এবং সাহিত্য যে কি, বঙ্গীয় লেখকদিগের যে কি কর্তব্য, তাহা আমাদের গকে শিক্ষা দেয়। ফলতঃ সমাজের সুখ দুঃখ লইয়া এক্ষণে আমাদের সাহিত্য

গঠিত হইবে। প্রকৃত সাহিত্য শ্রীতিমূলক দৃঢ় বিশ্বাসের উপর স্থাপিত, তাহা সম্ভাবনী আশার সঞ্চার করে। বঙ্গদেশ এখন সেই সাহিত্য চাহে।

ক্রমশঃ ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল দায় ।

বংশানুক্রম ।

শেষ ।

বংশানুক্রম যে সকল নিয়মানুসারে পরিচালিত হয়, তন্মধ্যে গুরুতর বংশানুক্রম ও নিয়ম কয়েকটি সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে। এক্ষণে, সমাজ । কতিপয় সামাজিক অহুষ্ঠানের উপর ঐ সকল নিয়মের প্রভাব* কিরূপ, সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিব।

কিন্তু প্রথমেই একটি কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক। বংশানুক্রম শাস্ত্র জীবতত্ত্বের অন্তর্গত; জীবতত্ত্বের, স্মৃতরাং বংশানুক্রমের কোনও নিয়ম জীবের হিসাবে নির্দোষ হইলেই যে সমাজের হিসাবেও নির্দোষ হইবে, তাহা নহে। অপরিণীতার সম্ভান জীবের হিসাবে নির্দোষ হইতে পারে; কিন্তু সমাজের হিসাবে সদোষ, ইহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। শ্রালীকে বিবাহ করিলে জীবতত্ত্ব কোনও দোষ দেখিবে বলিয়া বোধ হয় না; কিন্তু সমাজ কখনও তাহাকে অপকারী বিবেচনায় দোষাবহ গণ্য করে, কখনও বা করে না। যাহা হউক, কোনও বিধান জীবতত্ত্বানুসারে নির্দোষ গণ্য হইলেও, সমাজতত্ত্বানুসারে সদোষ বলিয়া গণ্য হইতে পারে, ইহা কিঞ্চিৎ অনুধাবন করিলেই হৃদয়ঙ্গম হয়।

আমরা এ স্থলে কতিপয় আচার অথবা অহুষ্ঠানের আলোচনা করিব। এ আলোচনায় জীবতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব, উভয়ের তুলনা আবশ্যক। কারণ, সমাজ-তত্ত্বও এক অংশে জীবতত্ত্বের অধীন।

* বংশানুক্রমের সহিত সহিত বিবাহ-সংস্কার এক সূত্রে আবদ্ধ; কারণ, বিবাহই বিবাহ। সমাজমধ্যে বংশানুক্রমের প্রবর্তক কারণ। যদিও বিবাহ ব্যতীত পরবংশ গঠিত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে সভ্য-সমাজে নানাবিধ অমঙ্গলের উৎপত্তি হইয়া থাকে। ব্যভিচার ও বঙ্কাত্ব, অসংযম ও নৈতিক অবনতির

নিত্য সহচর । উহার ফলে ব্যক্তির দেহের ও মনের অবনতি ঘটে, সমাজও অধঃপতিত হয় । যাহা হউক, বিবাহই যখন বংশানুক্রম-প্রবর্তনের বৈধ কারণ, তখন পরবংশ উন্নত ও যোগ্য দেখিতে ইচ্ছা করিলে বিবেচনামত যোগ্য নরনারীদিগকে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করা আবশ্যিক । (১) যাহারা অসুস্থ, গুণ-বান ও কৃত্তী, তাহারা পরবংশ গঠন করিলে সমাজ যোগ্যতায় উন্নীত হয় ; কিন্তু যাহারা অসুস্থ, সমাজদ্রোহী ও অকৃত্তী, তাহারা পরবংশ গঠন করিলে সমাজ অযোগ্যতাবশতঃ অধঃপতিত হইয়া যায় । সুতরাং যোগ্য ব্যক্তিগণই পরবংশ গঠন করিবেন । কিন্তু অযোগ্যগণও ত সন্তান-উৎপাদন করে ; তাহা নিবারণ করা অসম্ভব । একরূপ স্থলে দেখিতে হয় যে, অযোগ্যগণ অতিমাত্রায় বৃদ্ধি না পায় । যোগ্য বংশে যে অল্পপাতে অপত্য জাত হয়, তাহার অনেক অল্প অল্পপাতে অযোগ্য বংশের বৃদ্ধি হওয়া আবশ্যিক । শুধু বংশ-বৃদ্ধি নহে, সামাজিক অথবা রাজনীতিক যে কোনও কারণে অযোগ্যগণ অতিরিক্ত অল্পপাতে বংশবৃদ্ধি করিয়া ধনে ও গৌরবে সমাজমধ্যে আত্মপ্রকাশ করিতে সমর্থ হয়, সেই কারণেই সমাজের অমুজ্জলজনক অযোগ্যগণের অন্নসংস্থান ও গৌরব রাজ্য অথবা সমাজের অগ্রণী ব্যক্তিগণ অনেক সময় নানা কারণে বর্জিত করিয়া দেন । ইহাতে তাহাদিগের বংশধরগণের দারপরিগ্রহ কার্যে অনেক সুবিধা ঘটে ; সুতরাং অযোগ্য অপত্যের সংখ্যা সমাজে বাড়িয়া যায় ; তাহার ফলে সমাজ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় । (২) এ দেশে বর্তমান সময়ে বিবাহকার্য্য যেরূপ ভাবে সংকীর্ণ গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ হইতেছে, ইহাতে যোগ্য-যোগ্য বিবেচনা করিবার অবকাশ নাই । সুতরাং নিশ্চয়ই বহু অযোগ্য কর্তৃক পরবংশ অতিমাত্রায় গঠিত হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । একরূপ স্থলে জাতীয় অধঃপতন অনিবার্য্য । যাহারা দেহে ও মনে অসুস্থ, এবং অকৃত্তী, তাহাদিগের

(১) The offspring of worthy parents are, on the whole, more highly gifted by nature with faculties that conduce to worthiness than the offspring of less worthy persons. Galton's Essays in Eugenics P. 106.

(২) If any social opinions or class prejudices tamper with the fertility of the better stock, then the national character will take but a few generations to be seriously modified.—Pearson's National Life p 45.

আধিক্য অপেক্ষা সমাজধ্বংসকর ব্যাপার আর কিছুই নাই। (৩) স্ততরাং সমাজ-স্থিতির ও সামাজিক উন্নতির প্রথম কথাই,—যোগ্যে যোগ্যে বিবাহ।

এ স্থলে বিবাহ-ক্ষেত্রের কথাও বিবেচনা করিতে হয়। বিবাহ-ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ না থাকিলে যোগ্য অযোগ্য বাছিয়া লইবার সুবিধাই থাকে না; এবং দীর্ঘ-কাল ক্ষুদ্র গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ থাকিলে অপত্যে একটা জড়তা আসিয়া উপস্থিত হয়। স্ততরাং যে সমাজে বিবাহ-ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ হইয়া যায়, তাহাদিগের মধ্যে স্বীয় গণ্ডীর সীমা অতিক্রম করাও আবশ্যক হইতে পারে; এবং স্ব-সমাজে পাওয়া অসম্ভব হইলে, অগ্ন সমাজ হইতেও বর-কন্যা গ্রহণ করা আবশ্যক হইতে পারে। কিন্তু ঐ অগ্ন সমাজ নিতান্ত বি-সম না হয়। কারণ, নিতান্ত বি-সম-ধাতু নরনারীদিগের অপত্য [ফিরিকীদিগের গ্ৰাঘ] আরও অধঃপতিত হয়। শুক্রশোণিতগত যে সকল দানার উপর বংশাশুক্রম নির্ভর করে, তাহারা চির-গত সংস্থান অপেক্ষা নিতান্ত বি-সম সংস্থান সহ্য করিতে পারে না।

আর একটি কথা এই আলোচনার সহিত আপনিই আসিয়া উপস্থিত শিক্ষা। হয়। যদি বংশাশুক্রমের নিয়ম সকল নির্দিষ্ট হইল, এবং বীজ-গত লক্ষণই প্রবল হইল, পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রবল হইল না, তবে আমরা শিক্ষা ও সংসর্গ ইত্যাদি পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর যত মনোযোগ দিয়া থাকি, বংশ-সংশোধনে তাহা অপেক্ষা অনেক গুণ অধিক মনোযোগ দেওয়া উচিত; নচেৎ সমাজ উন্নত থাকিতে পারে না। শুক্র ও শোণিত (৪) এই দ্বিবিজ বীজ-কোষের উপর বংশাশুক্রম নির্ভর করে; তাহাদিগের সংমিশ্রণের পর ঐ যুক্ত-কোষের মধ্য হইতে কিছুই বাহির করিয়া লওয়া যায় না, এবং উহার মধ্যে কিছুই প্রবেশ করাইয়া দেওয়াও যায় না। এ সকল কার্য মানবের সাধ্যাতীত। (৫) তবে পারিপার্শ্বিক অবস্থা বীজগত লক্ষণকে প্রকাশিত অথবা অপ্রকাশিত করিতে পারে, এইমাত্র। বীজ-মধ্যে তাহা নাই, তাহা দিতে পারে না। স্ততরাং শিক্ষা ইত্যাদি পারিপার্শ্বিক অবস্থা অপেক্ষা বংশ-সংশোধনে অনেক অধিক মনোযোগ দেওয়া উচিত। চরিত্র

(৩) The dearth of brains and dearth of physique are the worst misfortunes that can befall a nation. I bid p 56.

(৪) ব্রী-কোষ এবং পুং-কোষ।—

(৫) We have no experience of any means by which transmission may be made to deviate from its course; nor from the moment

বংশানুক্রমের উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করে ; যোগ্যতাও তাহাই। স্পেন্সার বলেন, "Inherited constitution must ever be the chief factor in determining character অর্থাৎ, স্বভাব, পূর্বপুরুষাগত ধাতুর উপর মূখ্যভাবে নির্ভর করে। বিষ্ণুশর্মা বহুদিন পূর্বে ঐ কথাই বলিয়াছেন,—

ন ধর্মশাস্ত্রং পঠতীতি কারণং ন চাপি বেদাধ্যয়নং দুরাত্মনঃ ।

স্ব-ভাব এবাত্র তথাভিরিচ্যতে বখা একুত্যা মধুরং গবাং পরঃ ॥

কিন্তু তাই বলিয়া "বেদাধ্যয়নের" আবশ্যকতা নাই, এমন নহে। সকল বিষয়েই অধিকারি-ভেদ আছে। শিক্ষা সম্বন্ধেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই। যাহা হউক, শিক্ষা না হইলে যখন বীজ-গত লক্ষণের দৈমিত বিকাশ হয় না, তখন বীজ-গত লক্ষণের সহিত সামঞ্জস্য-রক্ষা করিয়া আবশ্যিক শিক্ষার বিধান কর্তব্য বলিয়াই মনে প্রতিভাত হয়। বিভিন্ন ব্যক্তির বংশানুক্রমিক বীজ-গত লক্ষণ বিভিন্ন ; সুতরাং তাহাদিগের শিক্ষাও বিভিন্ন প্রকার হওয়া আবশ্যক। যাহার সমাজের হস্ত পদ, অর্থাৎ, যাহারা ভিন্ন সামাজিক কর্ম এবং গুরুতর ও বহু-বিস্তৃত কর্ম হইতেই পারে না, যাহারা স্বয়ং ঐ সকল কর্ম সম্পন্ন করে তাহাদিগের শিক্ষা কর্মমূলক হইবে ; এবং যাহারা সমাজের মস্তিষ্ক-স্বরূপ, যাহাদিগের চিন্তার ফলে সমাজ উত্তরোত্তর উন্নত ও গৌরবান্বিত হয়, তাহাদিগের শিক্ষা জ্ঞানমূলক হওয়া উচিত। কিন্তু এতদ্ব্যতীত বিরোধ ও ব্যবধান থাকা উচিত নহে। এই দুই শ্রেণী পরস্পর পরস্পরের সহায়। জ্ঞান ও কর্ম, উভয় উভয়কে বর্দ্ধিত ও পুষ্ট করে। তাহা হইলেও সর্বদাই স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, শিক্ষা ও সংসর্গ অপেক্ষা বংশ-সংশোধনেরই বহুগুণ অধিক প্রযত্নে নিয়োগ আবশ্যক। (৬) শিক্ষার ফল বংশগত নহে ; প্রত্যেক পর-পর-বংশীয়*

of fertilization can teaching or hygiene or exhortation pick out the particles of evil in that zygote or put in one particle of good. From seeds in the same pod come sweet peas climbing five feet high, while their own brothers lie prone upon the ground. The stick will not make the dwarf peas climb, though without it the tall can never rise. Batason.

(৬) Nurture and Education may immensely aid the social machine, but they must be repeated generation by generation they will not in themselves reduce the bad stock.—National Life p. 21.

ব্যক্তিগণকেই নূতন করিয়া শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। নচেৎ স্বকল স্থায়ী হয় না। শিক্ষা ইত্যাদি বীজগত অধঃপতনের সংশোধন করিতেও সমর্থ হয় না। তবে, বীজগত উত্তম লক্ষণকে যথাসাধ্য বিকশিত করিয়া সমাজের বহু উপকার সিদ্ধ করিতে পারে।

মানব-সমাজের উন্নতি অবনতির পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যেন সমাজ কোনও সময়ে উন্নত হইতেছে, এবং অল্প সময়ে অব-
 চক্রবর্ত্ত এবং আকস্মিক উন্নতি। নত হইতেছে। কিন্তু উন্নতি অবনতি কিছুই স্থায়ী হইতেছে না। জীব-বিবর্ত্তনেও তাহাই দেখা যায়। ইতর জীব-গণের মধ্যেও দেখা যায় যে, কোনও জীব দেহবিধানে উন্নত হইতে হইতে অকস্মাৎ অবনত হইয়া গেল; হয় ত সম্পূর্ণরূপে তাহার ধ্বংসই হইয়া গেল। মানব-সমাজেরও ধ্বংস হইতে পারে। যে সকল মানবসমাজের ধ্বংস হইয়াছে, তাহারা পারিপার্শ্বিক প্রতিকূল অবস্থার উপর জয়ী হইতে পারে নাই। ইতর জীবগণের ধ্বংস হইবারও প্রধান কারণ তাহাই। পারিপার্শ্বিক প্রতিকূল অবস্থা যখন জীবের উপর, অথবা সমাজের উপর প্রবল আধিপত্য বিস্তার করে, তখন সে জীব অথবা সমাজ ধ্বংসান্বিত। এই অবস্থার উপর জয়ী হইলে রক্ষা, নচেৎ ধ্বংস অনিবার্য। ধ্বংসের সর্বপ্রধান কারণ,—জনন-হীনতা। এই দুরবস্থা উৎপন্ন হইলে ব্যক্তিও যেমন, সমাজও তেমনই, আজি হউক, কালি হউক, ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবেই।

সমাজের উন্নতি, অবনতি ও ধ্বংস, তিনই সাধারণতঃ যুগ্মগতি; অর্থাৎ, ক্রমশঃ সিদ্ধ হইয়া থাকে। জীববিবর্ত্তনেও ক্রমিক বলিয়া অনেক পণ্ডিত বিশ্বাস করেন। কিন্তু ডি. ব্রিজ, মর্গান, টমসন্ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বিবেচনা করেন যে, জীববিবর্ত্তন ক্রমিক নহে; উহা আকস্মিক ব্যাপার। ডি. ব্রিস্ বলেন, কোনও জীব এক দিকে, অথবা একাধিক দিকে অকস্মাৎ অল্পবিস্তর এরূপ পরিবর্ত্তিত হইতে পারে, যাহা বংশাশুক্রমে স্থায়ী হয়। তখন এক জীব অকস্মাৎ অল্প জীবে বিভক্ত হইয়া যায়। (৭) এই মত এখন পণ্ডিতসমাজে ক্রমে অধিকতর আদৃত

(৭) The current belief assumes that species are slowly changed into new types. In contradistinction to this conception, the theory of mutation assumes that new species and varieties are produced from existing forms by sudden leaps..... Varieties and species.

হইতেছে। এই অকস্মাত-বিবর্তনের মূল বীজ-গত। এই মত স্বরণ রাখিলে সমাজের অনেক বীজ-গত আকস্মিক পরিবর্তন বুঝা কঠিন হয় না। এইরূপ পরিবর্তন স্থায়ী হইয়া সমাজকে এক রূপ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ রূপে বিবর্তিত করে। যে সমাজ সর্বদা বনে বনে ঘুরিয়া পশু শিকার করে, তাহা অত্যল্প কালমধ্যে নির্দিষ্ট গ্রামবাসী ও কৃষিজীবী হইতে পারে। যে সমাজে ব্যবসায়মূলক জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত, তাহাতেও অনতিবিলম্বে এক জাতি অশু জাতির ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারে। যে সমাজে সকল বস্তুই এজমালী, স্ত্রী পর্যন্ত এজমালী, তাহাতে অত্যল্পকালমধ্যে ব্যক্তিগত অধিকার প্রবর্তিত হইতে পারে। যে সমাজ রাজতন্ত্রমূলক, তাহাও অনতিবিলম্বে (রাজার শির-চ্ছেদ করিয়াই হউক, অথবা না করিয়াই হউক,) প্রজাতন্ত্রমূলক হইয়া উঠিতে পারে। এই সকল বীজগত পরিবর্তন প্রায়ঃই অকস্মাত্ (by sudden leaps) সিদ্ধ হয়, ক্রমশঃ হইবার তাদৃশ সম্ভাবনা নাই। কিন্তু অস্থায়ী বাহ্য পরিবর্তন অনেক স্থলেই ক্রমশঃ হয়। কখনও বা অত্যল্পকালেই হইয়া উঠে; যেমন, বিবাহ বিষয়ে জাতিভেদ। যাহা হউক, সামাজিক স্থায়ী ও বংশগত পরিবর্তন সমাজের মূলকে, বীজকে পরিবর্তিত করে; কিন্তু অস্থায়ী পরিবর্তন কেবল বাহ্য। বাহ্য পরিবর্তন প্রধানতঃ অহুকরণ দ্বারা সিদ্ধ হয়; তাহার সহিত উপকারবোধও কিঞ্চিৎ জড়িত থাকিতে পারে; যেমন, আমরা প্রধানতঃ অহুকরণ-বশতঃই হেট্ কোর্ট পরিধান করি; কিন্তু তাহাতে কখনও যে রেল-পথে ভ্রমণকালে কোনও উপকার হয় না; এমন নহে! পক্ষান্তরে, সামাজিক বীজগত পরিবর্তন জ্ঞানমূলক; উপকারবোধই অগ্রগীর্দিকে প্রবর্তিত করে; তাঁহারা বংশানুক্রমে সেই ভাবের অধিকারী অথবা উপযোগী হইলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতে পারেন! তৎপর ইতর সাধারণ সেই অগ্রণী, জ্যেষ্ঠ ব্যক্তিগণের অহুকরণ দ্বারা ঐ পরিবর্তনকে সমাজমধ্যে বিস্তৃত ও স্থায়িত্ব প্রদান করে। বীজগত পরিবর্তন কেহ নষ্ট করিতে পারে না। উহা নষ্ট করিতে হইলে সমাজের ধ্বংস করিতে হয়। কিন্তু বাহ্য পরিবর্তন সর্বদাই অস্থায়ী। কোনও পরিবর্তন বাহ্য ভাবে উৎপন্ন হইয়া ক্রমে সমাজের বীজগত, ধাতুগত হইতে পারে; এবং কোনও পরিবর্তন কিয়দংশে বীজগত ও অপরাংশে বাহ্য হইতে পারে। (৮) যাহারা বংশানুক্রমে দেখে ও মনে যে পরিবর্তনের উপযোগী, সেই পরিবর্তন ভিন্ন অন্তবিধ

পরিবর্তন স্থায়ী হয় না ; কিন্তু অন্তবিধ পরিবর্তন ঐ পরিবর্তনের সহিত অবস্থার ফলরূপে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে।

একগণে সমাজের ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ শ্রেণীর অবস্থার সহিত বংশানুক্রমের নিরশ্রেণী। কিরূপ সম্বন্ধ, তাহা আলোচনা করিবার সময় উপস্থিত হই-

রাছে। কোনও সমাজে ধন দ্বারাই সামাজিক উচ্চ নীচ শ্রেণী সূচিত হয় ; অন্য সমাজে জাতিভেদ দ্বারা উচ্চ-নীচ নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। মানব সকলেই সমান নহে ; মানুষে মানুষে দৈহিক ও মানসিক প্রভেদ চিরন্তন। অতি অসভ্য সময় হইতে বর্তমান সভ্য সময় পর্যন্ত, মানুষে মানুষে প্রভেদ চিরদিনই জন্ম-গত, স্তত্রাং বীজ-গত। অসভ্য-সমাজে যে সর্বাপেক্ষা অধিক বলশালী, সাহসী, কৌশলী ও প্রতিভাসম্পন্ন, সেই দলপতি হয় ; অন্তে তাহার অনুসরণ করে। জন্মগত ভেদ স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। তাই, যে সময়ের উপযোগী যে সকল লক্ষণ, তাহা অধিক থাকিলে মানুষ সমাজমধ্যে প্রধান ও গৌরবান্বিত হয়, অল্প থাকিলে অপ্রধান হয়। এইরূপে কালক্রমে প্রধান ও অপ্রধান—ইত্যাকার সামাজিক শ্রেণীর বিভাগ স্বভাবতঃই উৎপন্ন হয়। প্রধান-গণের গুণ সকল বংশানুকৃত হওয়ায়, অল্পপ-গুণ-বিশিষ্ট অপত্য জাত হইয়া সেই প্রাধান্য উহাদিগের বংশেই স্থায়ী রাখে। যে পর্যন্ত অধিকতর উপযোগী ব্যক্তি সেই প্রাধান্য ঐ বংশের হস্ত হইতে না লইতে পারে, সে পর্যন্ত উহাদিগের প্রাধান্য কেহই অস্বীকার করে না। তৎকালে ও তৎসমাজে যে সকল উপ-করণ জয়যুক্ত হয়, প্রধানগণ বিশিষ্ট মাত্রায় তাহার অধিকারী। এইরূপ লক্ষণ-যুক্ত অপত্য এই সকল পিতৃমাতৃ-সংস্রবে যে পরিমাণ জাত হইবার সম্ভাবনা, অন্ত বংশে তাদৃশ সম্ভব নহে। যোগ্য বংশে যোগ্য, ও অল্পযুক্ত বংশে অল্পযুক্ত জাত হইবারাই অধিক সম্ভাবনা ; কারণ, ইহাই সাধারণ নিয়ম। এ স্থলে যোগ্য বলিতে সাধারণতঃ “উত্তম”ই যে বুঝিতে হইবে, এমন নহে। “উপযোগী” “অথবা “উপযুক্ত”-মাত্র বুঝিতে হইবে। অনেক স্থলে, উত্তম হইলে, কোনও বিশেষ সময়ে বিশেষ সমাজের অল্পযুক্ত হইতে পারে। বংশানুক্রম শাস্ত্রের ও জীবতত্ত্বের যে অংশের নাম Eugenics অর্থাৎ “জাতীয় উৎকর্ষবিধান”, সেই শাস্ত্রের উদ্দেশ্যই এই যে, যাহা উপযোগী, তাহা কিরূপে সর্বস্থলেই “উত্তম” হইতে পারে, তাহার নিয়ম সকল জাত হওয়া। যোগ্যই জয়ী হয়, কিন্তু যোগ্য উত্তম নাও হইতে পারে। চোরের সমাজে যে বড় চোর, সে-ই জয়ী হয় ; কিন্তু তাহাকে উত্তম বলা যায় না। বে সাধু, তাহাকেই উত্তম বলা যায়। বংশানুক্রম শাস্ত্রের ও

জাতীয়-উৎকর্ষ-বিধান-তত্ত্বের উদ্দেশ্য এই যে, যে ব্যক্তি বা সমাজ উত্তম, সে-ই জরী হইবে, অন্তে নহে। যোগ্যতমের জয় হয়; কিন্তু সেই যোগ্যতম উত্তম হউক, ইহাই উদ্দেশ্য। কিন্তু বংশ-সংশোধন ব্যতীত ব্যক্তি অথবা জাতিকে উত্তম করা যায় না। উত্তম পিতা মাতা না হইলে উত্তম অপত্য [সাধারণতঃ] জাত হয় না। এই নিমিত্তই বংশানুক্রম শাস্ত্রের আলোচনা এত প্রয়োজনীয়।

যুক্ত মহাত্মা গ্যান্টন্ অনেক অনুসন্ধানের পর অবধারণ করিয়াছেন যে, ইংল-ণ্ডীয় সমাজে ৩৫ জন যোগ্য পিতা মাতা হইতে ৬ জন যোগ্য অপত্য জাত হইয়া থাকে। কিন্তু ২৫০০ সহস্র যোগ্যতাহীন ব্যক্তি ৩ জন মাত্র যোগ্য অপত্য লাভ করিয়া থাকেন। (১) এতদ্বশে এইরূপ সংখ্যা-গণনা করা হয় নাই; তথাপি এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, যোগ্য অপত্যলাভ যোগ্য পিতামাতার ভাগ্যে যে পরিমাণ ঘটে অন্তের ভাগ্যে সে পরিমাণ হয় না। সুতরাং যোগ্যবংশীয় অপ-ত্যগণ জয়যুক্ত হওয়াই সাধারণ নিয়ম। যাহারা অযোগ্য, (১০) তাহারা জয়-যুক্ত হইবার সম্ভাবনা অল্প। এই কথা হৃদয়ঙ্গম হইলে বুঝা যাইবে যে, যাহারা চিরাতীত কাল হইতে সমাজের নিম্নস্তরে পড়িয়া আছে, তাহারা প্রকৃতই দেহে মনে জয়-যুক্ত হইবার অল্পযোগ্য। সেই সুদূরবর্তী অসভ্য-সময় হইতে তাহাদিগকে কেহ চাপিয়া নীচে নামাইয়া রাখে নাই। বরং এ কালে চাপিয়া রাখা যদিও বা সম্ভব হয়, সেই বিপদসঙ্কুল প্রাথমিক অসভ্য-সমাজে যখন যুদ্ধ বিগ্রহ ও আহাৰ্য্যের অভাব সর্বদাই হইত, তখন গুণী অথবা যোগ্য ব্যক্তির প্রধান-পদ-লাভ সম্ভাব্যতঃই একরূপ নিশ্চিত ছিল। তখন হইতেই যাহারা সুদীর্ঘ-কাল সমাজমধ্যে, [ধনে হউক, কর্মে হউক, কৌশলে হউক, প্রতিভায় হউক,] প্রাধান্য লাভ করিতে অক্ষম হইয়া নিম্নস্তরে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাদিগকে নিশ্চয়ই যোগ্য অথবা উপযুক্ত বলা যায় না। তাহা হইলেও, ইহা স্বীকার করা যাইতে পারে যে, উহাদিগের মধ্যেও অত্যল্পসংখ্যক যোগ্য ব্যক্তি নানাবিধ অবাস্তব কারণবশতঃ উন্নত হইতে পারে নাই। ইহারাই গ্যান্টন্-প্রদর্শিত ২৫০০ সহস্রের মধ্যে ৩টি। ইহাদিগের উন্নত হইবার ব্যবস্থা সমাজমধ্যে প্রতিষ্ঠিত

(১) While 35 V-class (যোগ্য শ্রেণী) parents suffice to produce 6 sons of the V-class, it takes 2500 R-class (তত যোগ্য নহে) fathers to produce 3 of them— Essays in Engenics p 17-18.

(১০) সামাজিক শ্রেণী যোগ্য অর্থে—বুহ, সবল, কৃতী ইত্যাদি।

থাকিলে সমাজ লাভবান হয়, মন্দেহ নাই। কিন্তু এই কার্য অত্যন্ত দুঃসহ, সহজসাধ্য নহে। এক দিকে ভাল করিতে গিয়া অন্য দিকে মন্দ উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু, মন্দের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিয়া ভালর আরও উৎকর্ষসাধন করিবার জন্য যে বিধিনিষেধের প্রবর্তন আবশ্যক, বুদ্ধিপূর্বক সমাজের অগ্রগণ্য তাহা করিতে পারিলে বিশেষ উপকার হয়; সুতরাং তাহা সর্বপ্রযত্নেই কর্তব্য। নিম্নশ্রেণীর মধ্যে অধিকাংশকেই কোনও উপায়ে উন্নত করিবার চেষ্টা করিলে, সে উন্নতি স্থায়ী হয় না। বর্তমান নিম্নশ্রেণীগণকে ভবিষ্যতে উন্নত করা সম্ভব হইলে, এবং স্থায়ী ভাবে সম্ভব হইলেও, সেই ভবিষ্যৎ সমাজেও কি নিম্নশ্রেণী থাকিবে না? আমরা বলিয়াছি, যে সময়ে যে সমাজে যে সকল উপকরণ অধিকমাত্রায় থাকিলে উন্নতি হয়, সেই উপকরণ-বিশিষ্ট ব্যক্তিগণই প্রাধান্য লাভ করে। কিন্তু বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থায় একই উপকরণ জরী হয় না। সুতরাং বিভিন্ন ধাতুর ও বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যক্তিগণ বিভিন্ন সময়ে প্রাধান্য লাভ করে। তখন তাহারাই উচ্চশ্রেণী, অন্ত্রে নিম্নশ্রেণী। তার পর,—বর্তমান নিম্ন শ্রেণীতে যে সকল ব্যক্তি যোগ্য আছেন, তাঁহারা স্বযোগপ্রাপ্ত হইলে, উন্নত হইতে পারেন; এবং বর্তমান উচ্চ-শ্রেণী হইতেও কতিপয় ব্যক্তি বাহ্য ও আন্তরিক কারণবশতঃ নিম্ন শ্রেণীতে অবনত হইতে পারে। এইরূপে শ্রেণীগুলির মধ্যে ওঠা-নামা স্বভাবতঃই হইয়া থাকে। ইহা সর্বত্রই সর্বকালেই হইতেছে। প্রাচীন কালে জাতিভেদের অধিক কাঠিন্য থাকা সত্ত্বেও, এইরূপ বিভিন্ন জাতির উঠা-পড়া হইত। এইরূপ নিম্নশ্রেণীর অন্নাংশই উঠিতে পারে; তাহাদিগের উর্দ্ধগতি সাধারণতঃ দীর্ঘকাল নিবৃত্ত থাকিবার নহে।

উচ্চ ও নিম্নশ্রেণীর মধ্যে একটা একত্ব-বোধ থাকা আবশ্যক। সমাজের বিভিন্ন কার্য, যন্ত্রের বিভিন্ন অংশের গ্রায়, পরস্পর-সম্বন্ধ বিভিন্ন শ্রেণীর জনগণ কর্তৃক নিষ্পন্ন হওয়া আবশ্যক। ইহারা সকলেই অমুভব করিবে,—“আমরা এক উদ্দেশ্যই সিদ্ধ করিতেছি”। সকল শ্রেণীর মধ্যে সাধারণ অধিক যে সমাজে যত কার্য অমুষ্ঠিত ও সম্পন্ন হয়, সে সমাজ তত এক-ভাবাপন্ন হয়। এ নিমিত্ত সকল শ্রেণীর জনগণের সম্মিলিত প্রযত্নসাধ্য কর্ম সমাজে অধিকসংখ্যায় প্রচলিত থাকা আবশ্যক। ইহা হইতেই সামাজিক একতা উৎপন্ন হয়। ভেদ-জ্ঞান ত থাকিবেই; তথাপি সেই ভেদের মধ্যেই একত্ব অমুভূত হইবে। ইহারই নাম সমাজশ্রীতি। দেশশ্রীতি পৃথক পদার্থ। দেশশ্রীতি না থাকিলেও সমাজ চলিতে পারে। যেমন ইহুদীসমাজ। কিন্তু সমাজশ্রীতি না থাকিলে

সমাজপ্রীতি । কোনও সমাজই টিকিতে পারে না। ইহুদী জাতির আর এখন

কোনও নির্দিষ্ট দেশ নাই। “এই আমার মাতৃভূমি”, এ কথা এখন অনেক ইহুদীই বলিতে পারে না ; তাহারা প্রত্যেক দেশেই বৃত্তি বা কর্ম উপলক্ষে বাস করিতেছে। কিন্তু সেই সকল দেশে ইহাদিগের সামাজিক একতা এত প্রবল যে, এক জন অভাব অনটনে পড়িলে, অথবা বাণিজ্যাদিতে অকৃত-কার্য্য হইলে, অনেকেই তাহাকে সাহায্য করে ও আশ্রয় দেয়। সমাজপ্রীতি এইরূপই হওয়া আবশ্যিক। যেমন দেহের এক স্থানে পীড়া হইলে সমস্ত দেহ অস্থস্থ হয়, এবং সেই পীড়া অস্থভব করে, তেমন-ই সমাজেরও একাংশে আঘাত লাগিলে সর্বত্র ছুঃখ অস্থভূত হয়, এমন সমবেদনা থাকা চাই। তাহা না হইলেই সে সমাজ বিকল হইল। সমাজ-প্রীতি না থাকিলে সামাজিক উন্নতি অসম্ভব; যদিও বা কিছু উন্নত হটুক, সে উন্নতি স্থায়ী হইবে না। যাহারা বংশানুক্রমে সমাজ-প্রিয়, তাহারাই সামাজিক উন্নতিসাধনের উচ্চ অধিকারী। যাহারা একটা নকল দেশপ্রীতি লইয়া উন্নত, কিন্তু একেবারেই সমাজপ্রীতিশূন্য, অথবা সমাজের প্রতি ঘৃণা বা তাচ্ছীল্যের ভাব পোষণ করেন, তাহাদিগের প্রযত্নে সামাজিক উন্নতি অসম্ভব। সমাজে বংশানুক্রমে অকৃতগণের অপেক্ষা সুস্থ, সবল, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, শ্রমসহিষ্ণু, অধ্যবসায়ী—এক কথায় কৃতী ব্যক্তি অধিকসংখ্যায় উদ্ভব এবং তাহাদের জীবিত থাকিয়া অস্থরূপ অপত্য উৎপাদন করা, সামাজিক উন্নতির প্রথম ও শেষ কথা। এই ব্যক্তিগণ সমাজের যে পরিমাণ উপকার করেন, অপরে অর্থাৎ অযোগ্যগণ অস্থরূপ সন্তান-প্রজনন দ্বারা তাপেক্ষা অধিক অপকার না করে, সে দিকেও অগ্রগীর্ণগণের সর্বদা দৃষ্টি থাকা আবশ্যিক ; নচেৎ অনতিবিলম্বেই সমাজ অধঃপতিত হইবে। এই কারণে অনেক প্রাচীন সমাজ অবনত হইয়াছে। এই পরম শত্রুর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতেই হইবে।

শ্রীশশধর রায় ।

সমাপ্ত ।

উলা বা বীরনগর ।

২

উলা অতি প্রাচীন জনপদ। পূর্বে ভাগীরথী গঙ্গা উলার নীচে দিয়া, খিস্মের পাশ দিয়া প্রবাহিত ছিলেন। তাহা কবিকঙ্কণের লেখা দেখিয়া

বেশ বুঝা যায়। সে হইল তিন শত ছত্রিশ বৎসরের কথা। ইহার শতবর্ষ পূর্বে রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদিগের মেল-বন্ধন হয়। ফুলিয়া মেলের ‘ফুলিয়া’ প্রসিদ্ধ বলিয়া কীর্তিত হয়। সেই ফুলিয়া মেলের বিস্তার ঐশ্য ও ভদ্র কুলীনেব উলায় বসবাস ছিল। কথিত আছে যে, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সময় উলায় ফুলিয়া ও খড়দহ মেলের পঁচিশ শত ঘর ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। আমি বালক, এ সকল এমন করিয়া তখন বুঝিতাম না, তবে আড়াই হাজার, তিন হাজার ব্রাহ্মণ পংক্তিভোজনে আহার করেন, এমন কথা সর্বদাই শুনিতাম।

বামনদাস বাবুর কথা পূর্বেই বলিয়াছি; উঁহাদিগকে উলার ‘বাবুরা’ বলা হইত। আর এক ঘর বিশিষ্ট ব্রাহ্মণবংশ ছিলেন, তাঁহারাও মুখুটী বটেন, দেওয়ান মহাশয়ের। ইঁহারা কত্তার বিবাহে পাত্রের ভাল পাঁচটা গুণের সঙ্গে দৈহিক শৌর্য্য বীৰ্য্য বিশেষ করিয়া দেখিয়া লইতেন। সুতরাং ইঁহাদের বংশে কৃষ্ণ ভগ্ন দুর্বল লোক দেখিতে পাওয়া যাইত না। ইঁহারা পরম ভাগবত বৈষ্ণব ছিলেন। বার মাস বাড়ীতে হরিসঙ্কীৰ্ত্তন হইত, আর মাঘ মাসে নগর-সঙ্কীৰ্ত্তন রাত্রিতে বাহির করিতেন। অশীতিপর বৃদ্ধ হইতে বর্ষেক পূর্বে উপনীত বালক পর্য্যন্ত, সেই গোষ্ঠীর সকলে একত্র সঙ্কীৰ্ত্তন করিতেন। মধ্যে শুভ্র-লোমাবৃত-বিশালবক্ষ “রঙ্গিব মহাশয়” মোহাড়া ধরিয়া দিতেছেন, আর তাঁহাকে অল্পসরণ করিয়া পঞ্চাশ ষাট জন বালক, কিশোর, যুবক, প্রৌঢ়, হরিনামের তান তুলিতেছে। সেই এক অপূৰ্ণ দৃশ্য, অপূৰ্ণ গীতি—সেই যে বালক-কালে দেখিয়াছি ও শুনিয়াছি, সে কি ভুলিবার বিষয়!

একঘর কায়স্থ উলায় খুব নামজাদা ছিলেন। উলার মুস্তোফীরা। তাঁহারা মিত্র—নবাব সরকারে কার্য্য করিয়া মুস্তোফী উপাধি লাভ করেন। আমি যখন উলায় থাকি, তখন ইঁহাদের অবস্থা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। নাম আছে, আর তখন ইঁহাদের প্রসিদ্ধ ‘চণ্ডীমণ্ডপ’ আছে। চণ্ডীমণ্ডপ ‘বান্দলা’ চালের,—‘খড়ো’, কিন্তু সেই এক বিচিত্র কাণ্ড। বান্দলা দোচালা—তিন দিকে প্রাচীর, ভিতর দিকে প্রাচীর-গায়ে সমস্ত দেবদেবীর লীলা-মূর্ত্তি খোদাই করা। দক্ষিণ মুখ চণ্ডীমণ্ডপ, দক্ষিণ দিকে দুচালার জোড়ের কাছে, এবং দক্ষিণ দিকের ছাঁচের কাছে, কাঠের খুটী। ময়ূর-পুচ্ছের চক্ষু দিয়া ঢাকা। খুটীও যেমন, আড়া তীর বামনা সকলই তেমনই—কাঠের, ও ময়ূরপুচ্ছের চাঁদ দিয়া ঢাকা। চালের শলাগুলি বাঁশের, তারের মত সরু ও সুগোল,—এবং যন্ত্রীর ছিদ্র-মধ্য দিয়া টানা। এই সব শলা ছিলেটের ভাল শীতলপাটীর বিভিন্ন মত পাতলা সরু বেত দিয়া বাঁধা। চালের ভিতরপট্ট নানা চিত্র

বিচিত্র রন্ধকরা ; লাল রন্ধগুলি গালাব, আর মধ্যে মধ্যে সেই ময়ূরপুচ্ছের চক্কর দিয়া পদ্মের মত নক্সা । চালের উপরপীঠের কোনও বৈচিত্র্য থাকিত না, সাদা সিঁধা একটা বাজলা চাল । কিন্তু চণ্ডীমণ্ডপের ভিতরে দাঁড়াইলে, দাঁড়াইয়া উপরের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে, আর নয়ন মন ফিরাইয়া আনা ভার হইত । আমি বালক সৌন্দর্য-প্রিয়—আমার আর কিছুতেই তৃপ্তি হয় না, শেষে আমার রন্ধকেরা আমাকে যৎকিঞ্চিৎ বলপূর্ব্বক লইয়া চলিল—মুস্তোফী মহাশয়দের সদর বাড়ী দেখিতে গেলাম । বাড়ীর তখন ভাঙ্গা অবস্থা । স্ববৃহৎ কাঠের স্তম্ভ সারি সারি, যুক্তিকা হইতে দোতালার ছাদ পর্যন্ত নানা কারুকার্য ভগ্নঅঙ্গে ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান । তাহার উপরে সুপ্রশস্ত কাঠের কার্ণিস্ । রন্ধ নাই, বাহার নাই, জলুস্ নাই, খোদকারী সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইতেছে, কোথাও বা কার্ণিস্ই ভাঙিয়া গিয়াছে ।

বালককালেই ‘সোণেকি শুক্তি, গিধড়কি জাড়া’র গল্প শুনিয়াছিলাম । এক পাতশাহ অত্যন্ত উদার ছিলেন, নিজ কর্মচারীদের চুরি জানিতে পারিয়াও ধরিতেন না । তাহার অস্তিমকাল উপস্থিত হইলে, তিনি কর্মচারীদের ডাকাইয়া বলিলেন, দেখ, আমার আমলে যা করিবার তাহা করিয়াছ, আমার উত্তরাধিকারীর আমলে আর সোণার শুক্তি বাদ দিও না, আর শৃগালের শীতনিবারণের জন্য কব্বলের ব্যবস্থা করিও না ।

মুস্তোফীদের সদর বাড়ীর একটি বৃহৎ প্রকোষ্ঠ দেখাইয়া আমার সঙ্গীরা বলিল, এই ঘরে বিস্তর ভাল ভাল ঝাড় লঠন ছিল, সমস্তই উইয়ে কাটিয়া মাটি করিয়াছে । কেবল পিতলের সাপিগুলো পাওয়া গিয়াছিল । আর এক জন বলিল, ‘সোণেকি শুক্তি—গিধড়কি জাড়া’ এ কালেও হয় । আমি বুঝিলাম, ঝাড় লঠন অপহৃত হইয়াছে ।

নবশাখদের মধ্যে কয়েক ঘর গন্ধবণিক ও কাংসবণিক আমাদের দক্ষিণ পাড়াতেই ছিল ; তাহারা গৃহস্থ লোক ; আর উত্তরপাড়ায় ছিলেন থা বাবুরা ; তাহারা তিলি । কলিকাতায় বিপুল ব্যাবসায় করেন ; তাহারা এখনও বর্তমান ; আমরা গত বৈশাখী পূর্ণিমায় তাহাদের আশ্রয়ে ৪১৫ বণ্টা স্থখে কাটাইয়া আসিয়াছি । সে কথা পরে বলিব ।

পিতৃদেবও বৈশাখী-পূর্ণিমায় উল্লয় গিয়াছিলেন, আমরাও গত বৈশাখী-পূর্ণিমায় দিন গিয়াছিলাম—কেন ঐ পূর্ণিমায় কিছু বিশিষ্টতা আছে ?

আছে। বৈশাখী পূর্ণিমায় উলায় উলুইচণ্ডীর জাত হয় এবং তিন পাড়ায় বারইয়ারি পূজা হইত, এখন দুই পাড়ায় হয়।

এই কথা বলিলেই দিনের বিশিষ্টতা বুঝান গেল না। অতি বড় দীনদরিত্র হইতে ধন-কুবেরগণ পর্যন্ত সকলেরই বাড়ীতে মহা উৎসব হয়। সকলেই চণ্ডী-মায়ের পূজা দেন বা করেন—সকলেরই বাড়ীতে ভূরি পরিমাণে অতিথি-কুটুম্বের সমাগম হয়।

উলায় থাকতে পল্লীগ্রামের আতিথ্য জিনিসটা কি, তাহা অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কাছারীর কাছে আমাদের দোতারা বাসা-বাড়ী ছিল, সেই বাসা হইতেই একটি দরিত্র প্রতিবাসীর ঘর, দুয়ার, উঠান বেশ দেখিতে পাওয়া যাইত। একটি বাঁশ ঝাড়ের পাশেই তাহাদের ঘর—একখানি মেটে ঘর, তাহারই দাওয়া, আর বাঁশতলা ও ঘা, উঠানও তাই। ৩৪ দিন পূর্বে গৃহস্থের পরিবার সেই ঘর দুয়ার বাঁশতলা ঝক্ ঝকে করিয়া নিকাইয়া রাখিত। আর সেই পূর্ণিমার দিনই মেলা হইতে গোটা দুই মাজুরি ও ৩৪ টা কলিকা ও খানিকটা তামাক কিনিয়া আনিত, আর সেই উঠানের এককোণে বাঁশের গোড়া কাটার আগুণ গঠ করিয়া রাখিয়া দিত। সেই মাজুরিতে বসিয়া, সেই কলিকায় তামাকু খাইয়া কুটুম্ব-অতিথিরা আনন্দে ভোরপূর হইয়া কতই না গল্প করিত। চণ্ডীমার প্রসাদ নামিলে, এক হাঁড়ী বা দুই হাঁড়ী ভাত চড়াইয়া দিত; ৫টা ৬টার সময় সেই প্রসাদায় খাইয়া, চাদর বা গামছাখানা কুণ্ডলী করিয়া মাথায় দিয়া লম্বা শুইয়া পড়িত। বলিহারী বাজলার দীন-দরিত্র ও বলিহারী বাজলার আতিথ্য।

বৈশাখী পূর্ণিমা ৬গন্ধেশ্বরী পূজার দিন। ৬গন্ধেশ্বরী পূজা গন্ধ-বণিকগণ প্রায়ই করিয়া থাকেন। প্রবাদ যে উলার চণ্ডী-গন্ধেশ্বরীই বটেন। শ্রীমন্ত সিংহল যাত্রার সময় যখন উলার পাশ দিয়া যান, তখন গন্ধেশ্বরী পূজার দিন, নদীতীরস্থ বটমূলে গন্ধেশ্বরী স্থাপন করিয়া পূজা করিয়াছিলেন; “নদীয়া কাহিনী”তে ত্রিপদীর তিন চরণ উদ্ধৃতও হইয়াছে :—

“বটমূলে ভগবতী, যথায় করেন স্থিতি, উপনীত সেই উলা-ধামে।”

এই কথাগুলি কোথা হইতে আসিল, তাহা আমরা জানি না। বিশেষ উহা হইতে গন্ধেশ্বরী স্থাপনা বুঝা যায় না, বটমূলে ভগবতী স্থাপিত ছিলেন—ইহাই বুঝা যায়। বিশেষ ধনপতি যে ঐ রূপে চণ্ডীপূজা করিবেন, তাহা কখনই সম্ভব নহে। তিনি তখনও তেমন শক্তি-ভক্ত হন নাই। আর শ্রীমন্তেও সম্ভব নহে।

কেন তাহা বলিতে—যখন শ্রীমন্তের নৌকা ভাগীরথীতে আসিয়া পড়িল
তখন কবিকঙ্কণ বলিতেছেন,

“বাহিয়া অজরনদী, পাইল ইন্দ্রাণী ।”

ইহার পর ‘গঙ্গার উৎপত্তি কথন’ আছে, তাহার শেষে আছে ;—

“তুনি গঙ্গা অবতার, হৃথী হৈলা কর্ণধার,

মান কৈল সন্তিল তর্পণে ।

আজ্ঞাদিয়া ধৌত পটে, লইল নুতন ঘাটে,

ঐকবি কঙ্কণ রসভণে ।”

ইহার বহু পূর্বে যখন বহর অজয়েই রহিয়াছে, তখন :—

“বারেঙ্গা বাহিল সাধু বেণের নন্দন ।

সোনায়ার ঘাটে ডিকি দিল দরশন ॥

হুবর্ণের চণ্ডী করিল পূজামান ।

প্রণমিয়া সদাগর করিল পরান ॥”

আবার উলায় আসিয়া চণ্ডী বা গন্ধেশ্বরী স্থাপনা করিলেন, তাহা বোধ হয়
না। তাহার পর মহামহোপাধ্যায় মহাশয়ের যুক্তি আছে। যখন হাড়ীরা এখনও
রাজি থাকিতে প্রথম পূজা করে, তখন ঐ চণ্ডী বৌদ্ধের রূপান্তর মাত্র।

উলার বারইয়ারীপূজা—সেই এক বিষম কাণ্ড। পৌত্তলিক পীড়নকারীদের
শত লাঞ্ছনাতেও এখনও বারইয়ারী জীবিত আছে। বাঙ্গালার যে সকল
জনপদে, হাট, গোলা, গঞ্জ বা বাজারের সমৃদ্ধি আছে, সেই সকল স্থানে
সহজে মুনাকার উপর ঈশ্বর বৃত্তি আদায় হয় এবং ঈশ্বরীর পূজা সমা-
রোহে হইয়া থাকে। আজিকালি কলিকাতায় বাণিজ্য ব্যবসায়ের বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি,
কাছেই কলিকাতার সূতাপটি, লোহাপটি, হাটখোলা, পাথুরিয়াঘাটা প্রভৃতি
স্থানে জাঁকজমকে, অথচ দান-ধ্যানে, বারইয়ারী পূজা হইয়া থাকে। জঙ্গীপুর,
কাটোয়া, কালনা, শান্তিপুর, মগরা প্রভৃতি পল্লীগ্রামের বহুতর স্থানে ঐরূপ
বারইয়ারী হইয়া থাকে।

গঞ্জ-গোলা না থাকিলেও, দেশে দেশে চাঁদা আদায় করিয়া স্থানে স্থানে
বিশেষ ধুমধামে বারইয়ারী পূজা হইত। ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান, গুপ্তীপাড়া, উলা
প্রভৃতি গ্রামে এইরূপেই বারইয়ারী হইত। এই সকল বারইয়ারীর বাধা পাণ্ডা
ছিল। ভাল ভাল কুলীনের ছেলে, মোটা মোটা পৈতা কাঁধে, মাথায় কোকড়া
কোকড়া চুল, প্রায়ই মালকোচা মারা, গ্রামের মধ্যে, বারইয়ারির দুই তিন মাস
থাকিতে, চাঁদা আদায় করিত। দুই একজন বয়সান আমুদে লোক সঙ্গে লইয়া,

তাহাদিগকে মুক্ৰি বানাইয়া, যেখানে অৰ্থসম্পন্ন, বিত্তক বানালী আছে, সেই সেইখানে প্রায় সম্বৎসর ঘুরিত। চাঁদা অবশ্য “রক্ষণ ভক্ষণ” দুইই হইত। এখনকার টেরিকাটা বাবুৱা কমিশন লন, তখন ভক্ষণই কমিশন। আমি উলার ভালটুকু বলিয়াছি, এখন মন্দটুকু বলি,—৪৫ জন ঐক্লপ গুণ্ডা পড়িয়া দুপৰ বেলা গৃহস্থের ঘটি বাটি বারইয়ারীর চাঁদার জন্ত উঠাইয়া লইয়া গেল, ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। বারইয়ারীর এইরূপ অত্যাচার আমার বাল-বুদ্ধিতেও ভাল লাগিত না। দুইজন দশজনকে এই জন্ত কাদিতেও দেখিয়াছি।

বিদেশে পাণ্ডাদের চাঁদা আদায়ের নানারূপ বিচিত্র গল্প আছে। কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ক্লপণ বড় মাস্তুষের বাড়ীতে বীরনগরের বীর পাণ্ডারা যাইতে উদ্যত; সকলে নিষেধ করিল, বলিল “উহার মুখ-দর্শন করিলেও পাপ আছে; একে, একচক্ষু নাই—কাণা, তাহাতে বাপের শ্রদ্ধ, মায়ের শ্রদ্ধ করে না, অতিথি ব্রাহ্মণকে কিছু দেয় না, উহার নিকট তোমরা যাইও না।” পাণ্ডারা কিন্তু নাছোড়-বন্দা; তাঁহার বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা কি মনে ক’রে আসিয়াছেন?” উত্তর হইল, “আমরা উলার বারইয়ারী পাণ্ডা, মায়ের পূজার জন্ত আপনার নিকট কিছু ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি।” আবার উত্তর হইল, “আপনারা কি শুনে নাই, বাপের শ্রদ্ধ, মায়ের শ্রদ্ধ প্রভৃতি কোন বাজে খরচ আমার নাই, আমার কাছে আপনাদের কিছু হবে না।” “না দেন, নাই দিবেন, কিছু আপনার বাজে খরচ নাই—এমন মিথ্যে কথাটা বল-বার কি প্রয়োজন?” “আমার বাজে খরচ কিসে দেখিলেন?” “আপনার একটি বই চোখ নাই, দুখানি পরকলা দেওয়া চন্দ্রমা ব্যবহার করিতেছেন কেন?” ক্লপণ হাসিয়া ফেলিল, বলিল “আপনারা ধরিয়া কেলিয়াছেন বটে, আমি আপনাদিগকে ১০টি টাকা দিতেছি, মায়ের পূজা দিবেন।” ব্রাহ্মণগণ টাকা লইয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন।

আর একদিন কলিকাতার এক উগ্রস্বভাব বড় মাস্তুষের বাড়ী পাণ্ডারা প্রবেশ করিবার উত্তোকেই তিনি “এখানে কেন, এখানে কেন, এখানে কিছু হবে না, আবার কি দরদান ডাকিতে হইবে না কি?” বলিয়া মহা রাগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণগণ ধীরে স্বস্থে গিয়া ভিত্ত আসনে বসিলেন, বাবু আরও রাগত হইলেন। পাণ্ডারা বলিলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ, আপনি কায়স্থ; আমাদিগের সঙ্গে এমন ব্যবহার করিতেছেন কেন?” উত্তর “ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ—তোমাদের ব্রাহ্মণ কি আছে?” “কেন সকলই আছে, উপবীত হইয়াছে, নিষ্ঠা আছে,

গায়ত্রী জপ করিয়া থাকি, নাই কি?” উত্তর, “ব্রাহ্মণ হইলে সায়িক হইতেন, তোমাদের মুখে আশুণ থাকিত।” ব্রাহ্মণেরা বলিলেন, “এইজন্ত আপনি এত রাগ করিতেছেন? ওটা আপনার ভুল। মুখে আশুণ থাকিলে, হা করিতে হইবে, ফু দিতে হইবে, তবে আশুণ বাহির হইবে,—এইত; আর দেখুন দেখি—আমরা পঞ্চাশ হাত দূরে থাকিতেই, আপনি আমাদের দেখা মাত্রই জলিয়া উঠিয়াছেন; কোনটা বেশী হইল মহাশয়?” কায়স্থ একেবারে নরম হইলেন, কুড়ি টাকা তাঁহাদিগকে দিতে হুকুম দিলেন; আর সাধ্য-সাধনা করিয়া তাঁহাদিগকে পাকাহার করিতে বিশেষ অনুরোধ করিলেন। ব্রাহ্মণগণ আপনাদের স্বপাক মাছের ঝোল অন্ন এবং বিপাক ক্ষীর সন্দেশ উদর পূরিয়া আহার করিয়া, দক্ষিণা এবং কুড়ি টাকা লইয়া চলিয়া গেলেন।

লাট হেষ্টিংশের দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহকে উলার পাণ্ডারা দড়ীদড়া লইয়া গিয়া বলে, “মায়ের ইচ্ছা তোমার কাঁধে চাপিয়া আসেন, তাই তোমাকে লইতে আসিয়াছি।” গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ বড় চতুর লোক ছিলেন, সেবারকার মায়ের পূজার সমস্ত ভার তিনি গ্রহণ করেন।

এইরূপ উলার বারইয়ারী পূজার গল্প বহু প্রচলিত ছিল, এখনও আছে। কিন্তু আজি এই পর্য্যন্ত।

কদমতলা, চুঁচুড়া।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার।

১২ই আশ্বিন।

স্বর্গীয় কিশোরীচাঁদ মিত্রের রোজনামচা এক পৃষ্ঠা।

২ই জুন; ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দ।—বাবু রামরতন মুখোপাধ্যায়ের সহিত (যিনি রাজা রামমোহনের সহিত ইংলণ্ডে গমন করিয়াছিলেন) সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার সহিত রামমোহনের জীবন সম্বন্ধে বহুক্ষণ আলোচনা হইল। তিনি তাঁহার উপকারকের প্রতি বিশেষরূপে কৃতজ্ঞ। * * * কলিকাতায় আগমন করিয়া তিনি ঠনঠনিয়ায় “নবাব বাড়ী” নামে একটি বাটীভাড়া করেন। তথায় ১৮ মাস অবস্থান করেন। পরে তাঁহার অন্ত্রবিধা হইতে লাগিল। এই তাঁহার শেষ-বাস্থ্য হইল। বহুদিন মফঃস্বলে ছিলেন বলিয়া

তিনি পল্লীগ্রামের বায়ু সেবন করিতে অভিলাষ করিলেন। তিনি সাকুলার রোডে (বাহির সিমলায়) একটা উত্থানবাটিকা ক্রয় করিলেন,—যে বাটিকা পরে তৎকালীন মহাআগণের সমাগমস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তিনি যে, বি, র নিকট হইতে ঐ বাটিকা ৪০০০ টাকায় ক্রয় করেন কিন্তু পরে ঐ বাটিকা উত্থানের অনেক পরিবর্তন ও সংস্কার করাইয়াছিলেন। উহা প্রথমে একতল বাটিকা ছিল; তিনি ২২০০ টাকা ব্যয় করিয়া উহাকে দ্বিতল বিশিষ্ট করেন। তিনি ঐ বাটিকার সংস্কার কার্য কাপ্তেন সিরম নামে এক জন ব্যক্তিকে নিযুক্ত করেন কিন্তু তিনি ১২০০ লইয়া পলায়ন করেন। রামমোহন নিজে স্থপতির কার্য জানিতেন না এবং প্রথমে উক্ত ব্যক্তিকে এবং পরে রামরতন মুখোপাধ্যায়কে নিযুক্ত করেন কিন্তু উত্থানকর্মে তাঁহার স্বভাবজাত রুচি ছিল। তিনি সর্বদাই তাঁহার উত্থান সংস্কারের জন্ত যত্ন করিতে ভালবাসিতেন এবং যখন তাঁহার পুত্র রাধানাথ বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন তখন প্রায় সব সময়েই ঐ কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। এই সময়ে তিনি সাহিত্যসেবা আরম্ভ করেন। তিনি অতি প্রত্যাঘে গাত্রোত্থান করিতেন, বিশেষতঃ শীতকালে। তিনি কোনও না কোনও বন্ধুর সহিত বহুদূর পদভ্রমে ভ্রমণ করিতেন। তিনি কদাচিত্ একাকী ভ্রমণে বহির্গত হইতেন, প্রায়ই কেহ না কেহ সঙ্গে থাকিতেন। তিনি তাঁহার পরিচিতগণকে শিক্ষা দিবার সুযোগ কখনও হারাইতেন না। গ্রীষ্মকালে তিনি মসলিন কাবা এবং শীতকালে সাটিন কাবা ও ইজের পরিধান করিতেন। প্রাতঃকালে একটা টুপী পরিতেন। প্রাতঃভ্রমণ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি এক পেয়ালা চা (শীতকালে কফি) পান করিতেন। চা-পানের পরে তিনি তাঁহার পাঠগৃহে প্রবেশ করিতেন তথায় তিনি কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভালবাসিতেন না। যদি কোনও বন্ধু প্রাতঃকালে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন তিনি দুঃখ প্রকাশ করিতেন যে তাঁহার কার্যের বিলম্ব ব্যাঘাত ঘটিল। তিনি প্রায় বেলা ১০টা পর্যন্ত লেখা পড়া করিতেন। কখনও কখনও তিনি পাঠে এত আবিষ্ট থাকিতেন যে সময় চলিয়া যাইত তিনি জানিতে পারিতেন না। প্রায় ১১ টার সময় তিনি ভাত, তরকারী, মংস্ত, ডাল, দুগ্ধ প্রভৃতি দ্বারা মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপ্ত করিতেন। তিনি মুগের ডাল এবং রোহিত মংস্ত অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। একজন ধীবর প্রায় প্রত্যহ একটা বড় রোহিত মংস্ত দিয়া যাইত এবং ১০ মণ হিসাবে মূল্য লইত। আহারাঙ্কে তিনি কদাচিত্ জল

পান করিতেন (কারণ তাঁহার—রোগ ছিল) কিন্তু একটা বাটা হরিভকী খাইতেন। তিনি হরিভকী অত্যন্ত ভাল বাসিতেন এবং স্বাস্থ্যের সহিত উহার তুলনা করিতেন। আহারান্তে প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল তিনি বৈঠকখানা বা বারান্দায় পায়চারী করিতেন। তৎপরে তিনি তাঁহার ক্লিপেট্রা কোচে (তখনও 'ভিক্টোরিয়া ও আলবার্ট' কোচ আকির্কৃত হয় নাই। একখানি পুস্তক লইয়া শয়ন করিতেন। কখনও কখনও তিনি এই সময়ে নিদ্রিত হইয়া পড়িতেন। কিন্তু এই নিদ্রা অতি অল্পকালের জন্য। ও "সজাগ"। * * * বেলা ১টার সময় তিনি লুচি, মংস্তের তরকারী এবং ফল মূল্যাদি দ্বারা জলযোগ করিতেন। জলযোগের পর তিনি পুনরায় পাঠগৃহে প্রবেশ করিতেন, এবং তথায় ৪টা অথবা ৫টা পর্ষন্ত কাজ করিতেন। বৈকালে তাঁহার বন্ধু ও পরিচিতগণ সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। এই সময়ে তিনি তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে এবং ধর্ম সম্বন্ধীয় আলোচনা করিতে ভাল বাসিতেন। এই সময়ে তাঁহার সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন তাঁহাদিগের মধ্যে এই কয় জনের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। ব্রজমোহন মজুমদার, রামচন্দ্র পালিত এবং হরচন্দ্র পালিত, কালীর রাজার উকীল মীর মহম্মদ, মুন্সী মসনাদা (যিনি আসামে অনেককাল ছিলেন,) ভূঁইকলাসের রাজা কালীশঙ্কর ঘোষাল, বেলুড়ের রামশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় এবং তদীয় ভ্রাতুষ্পুত্র এবং পুলিশ অফিসের দরখাস্তলেখক (Pitition writer) [ইনি ইংরাজীতে দরখাস্ত লিখিয়া দিতেন এবং ১০ হিসাবে পারিশ্রমিক লইতেন। তিনি একপ্রকার সরকারের আনিত লেখক। পুলিশ অফিসে তাঁহার একটা স্বতন্ত্র ঘর ছিল। তিনি দরখাস্ত লিখিয়া প্রায় তিনলক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন।]

কলিকাতায় আগমনের দুই বৎসর পরে রামমোহন শুঁড়ী পাড়ায় একটা ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করেন। ইহাই এই নগরীর মধ্যে প্রথম দাতব্য এবং বেসরকারী বিদ্যালয়। এই বিদ্যালয়ে প্রায় দুইশত ছাত্র ছিল। শিক্ষকের সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল। একজন প্রধান শিক্ষক ও একজন সহকারী দ্বারা এই বিদ্যালয় পরিচালিত হইত। গোলক মিত্রী (জাতিতে নাপিত) ইহার প্রথম হেডমাস্টার এবং দেবনারায়ণ দত্ত (কায়স্থ) তাঁহার সহকারী ছিলেন। রামমোহন দ্বারা বিদ্যালয়ের সমস্ত খরচ প্রদান করিতেন। প্রধান খরচ বাটাভাড়া ১০০,

প্রধান শিক্ষকের বেতন ১৬ এবং সহকারী শিক্ষকের বেতন ৮ মাত্র। পরে তিনি তাঁহার উদ্যান বাগীচে ঐ স্কুলের সহিত সংশ্লিষ্ট একটি ইংরাজী প্রেসী স্থানীয় ছিলেন। এই প্রেসীতে ঐ স্কুলের খ্যাতনামা ছাত্রগণকে শিক্ষা প্রদত্ত হইত। ইহা মিটার মারক্‌স্‌টের অধীনে ছিল। মারক্‌স্‌টকে তিনি ১০০ বেতন প্রদান করিতেন। তারার্টাদ চক্রবর্তী, নলিনী মুখোপাধ্যায়, ঈশ্বর সরকার, রজনী গুপ্ত প্রভৃতি এই ক্লাশে পাঠ গ্রহণ করিতেন। নন্দকুমার বহু এই ক্লাশে পড়িতেন না কিন্তু রামমোহনের নিকট বাগীচে স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৮—খৃষ্টাব্দে তিনি সিমলায় কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারের নিকট এক-খণ্ড ভূমি ক্রয় করেন এবং সেইখানে একটি বিদ্যালয় নির্মাণ করেন। মেসার্স গ্যাস এবং স্ট্রাউয়েল ঐ বাগী নির্মাণ করিয়াছিলেন।

শ্রীমদ্রথ নাথ বোষ।

শতাব্দিক বর্ষপূর্বে বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা।*

দাসত্ব-প্রথা ও দাস-ব্যবসায়ের কথা উঠিলেই আমাদের মনে মার্কিন দেশীয় দাসত্ব-প্রথা ও দাস-ব্যবসায়ের কথা মনে হয়। তৎদেশীয় দাসত্ব-প্রথার নিবারণের জন্য যে আন্তর্জাতিক সমরানল প্রচলিত ও যে মহাবিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল, তাহারই কথা মনে পড়ে। “পেনাল কোড” বা দণ্ডবিধির রূপায় আমাদের বালক ও যুবকগণ, এ দেশে যে ঐ জঘন্য ও নৃশংস প্রথা কখনও বর্তমান ছিল তাহা কল্পনাও করিতে পারে না। তাহার চারিদিকেই “সাম্য-মৈত্রী ও স্বাধীনতা”র বিজয়-ডঙ্কার নিনাদ শুনিতে পায়, জাতিভেদের বৈষম্যটুকু সহ্য করিতে পারে না। “নিম্ন জাতির উন্নতির প্রচেষ্টা” “Depressed classes mission”; “প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারের আবেদন” “শ্রমজীবীগণের সমবায়” প্রভৃতির কলরবে, সামাজিক ও জাতীয় ইতিহাসের ধারা পর্যবেক্ষণ অনেক পরিমাণে ছুর্ত হইয়া পড়ে।

ইতিহাস, সংস্কার-বিরোধী নহে, সংস্কারেরই পক্ষপাতী; বরং তথাকথিত সংস্কারকগণ ইতিহাসের শিক্ষাকে অবহেলা ও পদদলিত করিয়া, সংস্কারকে সংহ-

* বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-বরিশাল-শাখার অন্ততম মাসিক অবিবেশনে প্রণীত। সম্পাদক।

রের প্রলয়ধরী সৃষ্টিতে উপস্থিত করিয়া সংস্কারের পথে কণ্টক রোপণ করেন । ঐতিহাসিক ক্রমই সংস্কারের ও উন্নতির ক্রম, ইতিহাসের পথই, ক্রম-বিকাশ ও বিকর্ষণের পথ । সংস্কারের অন্ত পথ নাই । সমাজের কোনও প্রথাই আকস্মিক বা ব্যক্তিবিশেষের অজ্ঞতা, নিষ্ঠুরতা বা স্বার্থ-সিক্তির জন্ত প্রবর্তিত বা পরিকল্পিত হয় নাই । প্রত্যেক প্রথাই মানব-প্রকৃতির অন্তর্নিহিত কতকগুলি মূল-সত্য-প্রসূতা কারণ-শৃঙ্খলার ফল । সেই শৃঙ্খলা ক্ষুণ্ণভাবে দেখাইয়া দেওয়াই ঐতিহাসিকের কার্য । অতীতের দ্বারা নির্ণীত হইলেই, আমরা বর্তমানকে ঠিক ধরিতে পারি ও ভবিষ্যতের গম্ভ্য পথ আবিষ্কার করিতে পারি, নচেৎ, পৌলক ধাঁধায় পড়িয়া পথ হারাই ।

দুর্ব্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার আবহমান কাল চলিয়া আসিতেছে । সমাজ-তত্ত্ববিদের “যোগ্যতমের প্রতিষ্ঠা”ও (Survival of the fittest) কিয়ৎ পরিমাণে সেই সবলেরই অত্যাচার । তবে, মানবসমাজে পাশব বা দৈহিক বলই একমাত্র বল নয় ; পরন্তু ইহা নিম্নশ্রেণীর বল । ধর্ম্মবল বা আধ্যাত্মিক বলই বল । যাহাকে আজ দুর্ব্বল বলিতেছি, মানব-সমাজ আধ্যাত্মিকতায় তাহাই সবল হয় ।

সর্ব্বদেশে, সর্ব্বকালে, সমাজের কোন না কোন স্তরে দাসত্ব-প্রথার চিহ্ন পরিলক্ষিত হইবে । ভূতত্ত্ববিদেরা যেমন ভূখণ্ডের স্তরে স্তরে ধরা হইতে বিলুপ্ত জীব জন্তুর কঙ্কাল অথবা তরু-লতার প্রস্তুরীভূত আকৃতি (Fossils) দর্শন করিয়া পূর্ব্ব পূর্ব্ব যুগে সেই সেই জীবজন্তুর ও তরু-লতার অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করেন, ঐতিহাসিকেরাও সেই প্রকার প্রাচীন গ্রন্থ, লিপি, প্রস্তর-ফলক, তাম্রফলক, ইত্যাদি দর্শন করিয়া পূর্ব্ব পূর্ব্ব কালের সামাজিক রীতি-নীতির অস্তিত্ব ও অভাব প্রতিপন্ন করেন ।

আমাদের জাতিভেদ-প্রথার ভিতরেই যে দাসত্ব-প্রথা র চিহ্ন বর্তমান, প্রাচীন শাস্ত্রাদি আলোচনা করিলেই তাহা বোধগম্য হইয়া থাকে । নারদ-স্মৃতিতে আমরা পঞ্চদশ প্রকারের দাসের উল্লেখ পাই ;—

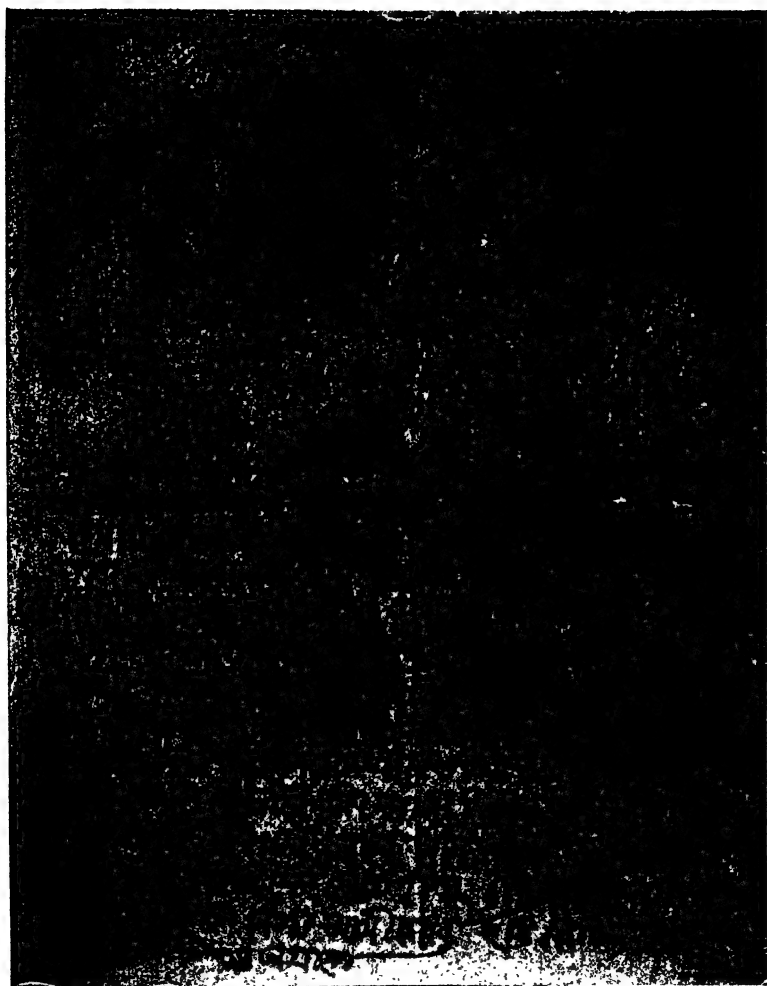
দাসঃ পঞ্চদশবিধঃ ।

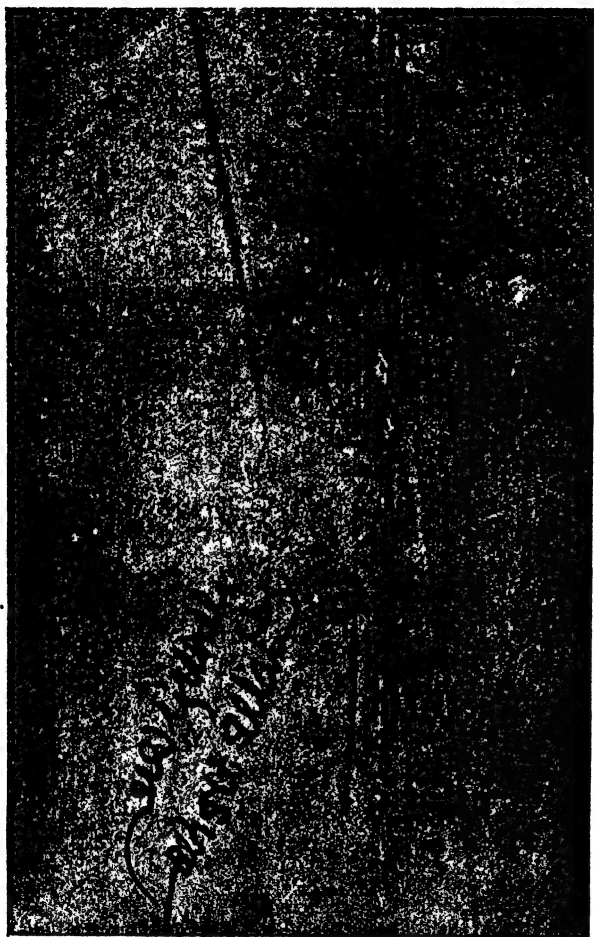
গৃহজাততুখা ক্রীতো লক্কো দ্বারাহপাগতঃ ।

অন্নকাল ভৃত্তব দাহিতঃ স্বামিনা চ মঃ ।

মৌকিতো মহতপনাং বুছোপ্রাপ্তঃ পণেজিতঃ ।

তথাশ্রমিত্যুপাগতঃ প্রব্রজ্যাবাসিতঃ কৃতঃ ।





ভক্তদাসকে বিজের শুধৈব বড়ো কৃতঃ ।

বিজেরো চান্নবঃ শাস্ত্রে দাসঃ পঞ্চদশস্থতাঃ ।

মহামতি শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার তাঁহার “দায়ক্রম-সংগ্রহে” উল্লিখিত শ্রুতির এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন ;—

“বৃহদাতো দাস্যাদুৎপন্নঃ, দারাহুপাগতঃ ক্রমাসতঃ অরকালকৃতঃ বৃত্তিকপোষিতঃ বাসিনা-
জ্ঞাহিতো বহুকাকৃতঃ, মোক্ষিতঃ,—এণমোচনেনামানীকৃতদাতঃ তবাহমিত্যুপাগতঃ কতস্যদ্যাস-
সন্ বরঃ দাসত্বেন লব্ধরূপঃ প্রব্রজ্যাবসিতঃ সন্ন্যাসজটঃ কৃতঃ কেব চিরদিনেভ্যে এতাবৎকালপৰ্য্যন্তঃ
তাৎপৰ্য্যঃ ইতি কৃতসময়ঃ ভক্তদাসঃ বৃত্তিকেশপি ভক্তার্থদাতাকৃতদাতঃ, বড়োকৃতঃ বড়ো দাসী
তরোভাদহীকৃতদাতঃ ।”

দাসত্ব প্রথা যে অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, সে বিষয় আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। শ্বেতকায় আৰ্য্যগণ যে কৃষকায় অনাৰ্য্যদিগকে যুদ্ধে পরাভূত করিয়া অনেক সময় দাসে পরিণত করিতেন, তাহার ছুরি ছুরি প্রমাণ প্রাচীন গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়, শূদ্ৰের এক আভিধানিক অর্থই দাস।

সম্প্রতি আমাদের শাখা-পরিষদের অন্ততম সভ্য শ্রীযুক্ত রাইচরণ গুহ বি, এল, তাঁহার গৃহে রক্ষিত কয়েকখানি প্রাচীন দলিল পরিবদে উপস্থিত করিয়া-
ছেন। সেই দলীল কয়েকখানি পাঠ করিলে শত কি পাদাধিক শত-বর্ষ পূর্বে এই বঙ্গদেশের—বিশেষ বাথুরগঞ্জের সামাজিক অবস্থার ছ’ একটি চিত্র দৃষ্টিপথে পতিত হয়। নিম্নোক্ত দলীলখানি পাঠ করিলে দেখা যায় যে, দাসত্ব-প্রথা বৈদিককাল হইতে প্রায় পেনালকোডের সময় পর্য্যন্ত এই ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, অথবা প্রচ্ছন্নভাবে জাতি বা সম্প্রদায়বিশেষের মধ্যে অদ্যাপি বর্তমান আছে।

আলোচ্য দলীলখানি ১১২৫ সনের ১৪ই অগ্রহায়ণের লিখিত। দলীলখানি এই :—

ইরাদি আশ্রয়িত পত্রমিহ—

শ্রীকৃষ্ণনাথ ভারতবর্ষ ওলদে গদাধর সিদ্ধান্ত সাক্ষি চান্দনী পরগণে বাজরোড়া
হস্তলিখিতঃ—শ্রীমতী কুঞ্জবালা ওমর ২৭ সাতাইষ বরিস রজতান লভয়ে রাম কহতৈ সাক্ষি
শিখলাকাসি পরগণে আজীমপুর অস্ত লিখনঃ আপে আবী মহাকট পালিত খোশ্রাক পোষাক
আজিক হইরা সারা কাই এবং আবার কভা শ্রীমতী মহামারা ওমর সাত বরিস রজতান এহার ও
অববর দিয়া পরিশোধণ করিতে না পারি এবং কেহ আবার বর অববর দিয়া পর বিব করে
একত না রাখে অতএব আপন রাজিরকবতে সজেহল আশ্রয়হাল ভবিরকে সেইছা পূর্বক আমি
ও আবার কভা বহার আপনার হানে সবলপ ০ তিন রুপাইরা পুরোজান মহাসী চন্দন সহী

দত্তবদন্ত পাইয়া আত্মবিক্রয় হইলাম আপনে লওয়ারিহা। খেরাক পোবাক দিয়া মুদত ৭০ সতী
বরিব দাসী অর্ধ কর্ম দানবিক্রয়ধিকারী হইয়া করাইতে রহ জদি এই মুদত মৈদে আচাদ হইতে
চাহি তবে ১০ সোয়ামণ হলুধি সিধা দিয়া আচাদ হইব এই করারে আত্মবিক্রয় হইলাম ইতি
সন ১১১৫ এগার শত পাচানবৈ শাল তেরিখ ১৪ চৈদহাঁ মাহে অত্রহায়ণ ।

ইহা পাঠ করিলে, তৎকালিক ভাষা, লিখন-প্রণালী, দেশের আর্থিক অবস্থা
ইত্যাদি অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় জানা যায় ।

স্বত্বিকথিত পঞ্চদশ প্রকারের দাসের মধ্যে আত্ম ও সন্তান-বিক্রয় দ্বারা
দাসত্ব-অঙ্গীকারের প্রথা প্রতিপন্ন হইতেছে ।

কুঞ্জমালা, সদ্বা কি বিধবা, তাহা প্রকাশ নাই, সম্ভবতঃ বিধবা । যদিও
দলীলে জওজে মৃত লেখা হয় নাই তথাপি লিখনভঙ্গীতে বিধবা বলিয়াই
বুঝিতে পারা যায় । সংসারে তাহাকে অন্ন-বস্ত্র দিয়া রক্ষা করে, কি ভরণ-
পোষণ করে এমন কেহ নাই, দারিদ্র্যানিবন্ধন তিনটি টাকা পাইয়া, সপ্তম-
বর্ষীয়া কন্তাসহ আত্মবিক্রীতা হইল, সত্তর বৎসরের জ্ঞাত আত্মবিক্রয়, তখন
তাহার বয়স ২৭ সাতাইশ বৎসর, স্তত্রাং এই আত্মবিক্রয় চিরকালের তরেই
বুঝিতে হইবে। “সোয়ামণ হলুধি সিধা” দিয়া মোচন হওয়ার যে ব্যবস্থা দেখা যায়,
তাহা যে কখনও কার্যে পরিণত হইতে পারিবে একরূপ মনে করা যায় না ।
আর “সোয়ামণ হলুদের” ব্যবস্থাই বা কেন ? হলুদ কি তখন দুর্মূল্য বা
দুপ্রাপ্য ছিল ? না—বর্ণের সাম্যবশতঃ যেমন স্বর্ণের স্থানে অনেক ব্যাপারে
হলুদের প্রতিনিধিত্বই পর্যাপ্ত বলিয়া বিবেচিত হইত, তৎকালেই হলুদের
ব্যবস্থা ? কুঞ্জমালা ও তাহার কন্তা মহামায়া যে কখনও স্বাধীনতালাভ
করিয়াছিল বা পরিণামে তাহাদের ভাগ্যে কি পট্টয়াছিল, তাহা জ্ঞানিবার
উপায় নাই ।

বলিতে ভুলিয়াছি যে, সঙ্গীয় অপর একখানা দলীল-পাঠে দেখা যায়,—
কুঞ্জমালার এক “ভাসুর” রামরামঠৈ জীবিত ছিল, এবং এই আত্মবিক্রয়ে
তাহার সম্মতি ছিল ।

সেই দলীলখানা এই :—

শ্রীতর্গা :—

শ্রীকৃষ্ণাখ্য জায়ভূষণ—

সাকিন চান্দসি হুচরিতে—

শ্রীরামদাস দাস সাকিম বটোবোড়—

পরগণে বাঙ্গরোড়া অস্ত্র লিখনঃ আগে

নিশাকিহি
শ্রীরামদাস দাস

শ্রীমতী কুঞ্জমালা জগজ্জে রামকুমারী সাকিনগুপীসাকামী পরগণে আজিমপুর এবং ওহার কস্তা শ্রীমতী মহামারা এই দুইজন সেইজ্ঞা পূর্বক আপনার হানে আন্ত বিক্রী হইল এহার দুই দুইজনকে আনৌ আনিয়া দিলাম এহার ভাহুর শ্রীরাম রামঠৈ ইসাদী করেন, দুই তঙ্কা আমি নিলাম এহার নাম কওলায় লিখাইয়া দিব যদি না লিখাইয়া দিতে পারি তবে এই জৈজ্ঞে কিছু খেসারত আপনার হয়ে তাহার নিসা আমি করিব ইতি সন ১১১৫ তেরিখ ১৪ অগ্রহায়ণ ।”

এইটি দলিলের রসীদ, কুঞ্জমালা যে তিনটাকা গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা হইতেই কি এই দালাল দুই টাকা পাইল ! তবে আর এই রসীদের প্রয়োজন কি ছিল ? অথচ কুঞ্জমালা এই বহায়ের তিনটি টাকার কি ব্যবহার করিল, তাহা বুঝাইতেছে না ।

এই স্বীকার-পত্রী বা রসীদ-পাঠে ইহাও বুঝা যায় যে, এই প্রকার আত্ম-বিক্রয়, বা দাস-দাসী ক্রয়-বিক্রয় তৎকালে সমাজে প্রচলিত ছিল ; সমাজে স্থণিত হইবার বা রাজদ্বারে কি ধর্ম্মাধিকরণে দণ্ডের আশঙ্কা থাকিলে এই প্রকার দলীল-সম্পাদন সম্ভবপর হইত না । তবে, দালালি বা আড়কাঠির রূপায় কোন রমণী কাহারও গৃহে দাস-বৃত্তি অবলম্বনে বাধ্য হইলে, পরে যদি তাহার আত্মীয় কেহ অভিভাবকস্বরূপে সেই রমণীর উদ্ধারের জন্ত রাজদ্বারে বা সমাজে প্রার্থী হইত তবে তাহাকে মুক্তি প্রদান করিতে হইত । নচেৎ ক্রেতা জায়ভূষণ মহাশয়, কুঞ্জমালার ভাহুর রাম রামঠৈর সম্মতির জন্ত এত ব্যগ্র হইবেন কেন ? এবং দালাল রাম রাম দাসই বা কেন “খেসারত নিশা” করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবে ?

খৃঃ ১৮৩০ অব্দে দণ্ডবিধি বিধিবদ্ধ হয়, দণ্ডবিধির পূর্বে এই প্রথা অব্যাহত-ভাবে প্রচলিত ছিল । পশ্চাত্যদেশের দাসত্ব ও আলোচ্য কালে এ দেশের দাসত্ব-প্রথা বিলক্ষণ পার্থক্য আছে ।

A slave is a creature without any right or status whatever, who is, or may become. the property of another as a mere chattel, the owner having absolute power of disposal by sale, gift or otherwise

over the slave without being responsible to any legal authority. In the east there is a modified kind of slavery, for children are purchased from their parents or strangers and are brought up as domestic servants, having little or no personal liberty conceded to them and though they are not ordinarily sold, yet they are transferred from one member of a family to another, by way of gift.

Sec. 3701. P. C. 39 and 40 Viet. Ch. 46.

পাক্ষাত্য দেশে দাসের সংজ্ঞা এই :—

দাসের কোন প্রকারের স্বত্ব বা অধিকার নাই, জড়পদার্থ ও পশাদিব
তায় দাস-স্বামীর সম্পত্তি? স্বামীর ইচ্ছানুসারে দাস দান-বিক্রয় ইত্যাদি
করা হস্তান্তরিত হইতে পারে, এবং স্বামী তাহার প্রতি যথেষ্ট ব্যবহার
করিতে পারিতেন (এক সময়ে দাসকে হত্যা করিলেও স্বামী রাজস্বারে
দণ্ডিত হইত না)।

প্রাচ্যে দাসত্বের আকৃতি অল্প প্রকারের। পিতামাতা কি অপব অপব
কোন ব্যক্তি হইতে শিশু ক্রীত হইয়া গৃহকাৰ্য্যে নিয়োজিত হইত, এবং
ক্রীত ব্যক্তি 'দগের' কোন প্রকাৰে স্বাধীনতা ছিল না। যদিও সচরাচর
দাস-দাসী বিক্রয় হইত না, কিন্তু পরিবাস এক ব্যক্তি অপবকে কি আত্মীয়-
স্বজনকে দাস-দাসী দান করিতে পারিত। দণ্ডবিধি আইনের ৩৭০ ধারাব
নিয়ম এই :—

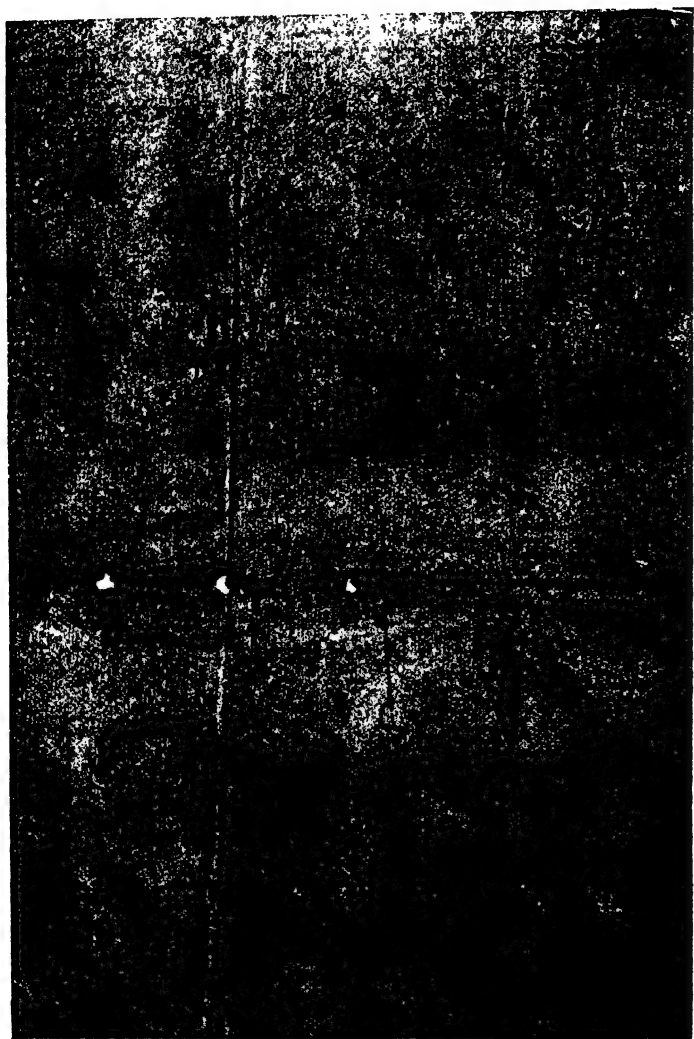
Whoever imports, exports, removes, buys, sells or disposes of any person as a slave or accepts, receives or detains against his will, any person as a slave, shall be punished with imprisonment of either description for a term which may extend to seven years and shall also be liable to fine.

"যে ব্যক্তি অপব কেহকে দাসত্বরূপে আমদানী রপ্তানি, স্থানান্তর, ক্রয়-বিক্রয় অথবা অন্য
প্রকারে হস্তান্তর করে অথবা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহকে দাসত্বরূপে গ্রহণ বা আবদ্ধ করে, তাহার
৭ বৎসর পর্যন্ত সশ্রম কি বিনাশ্রমে কারাবাস এবং অর্থদণ্ড হইতে পারিবে।"

এই বিধানই অল্পক্ষেত্রে দাসত্বপ্রথার মূলোৎপাটন জন্য বিহিত হইয়াছিল।

বিশ্বপ্রেমিক টমাস ক্লার্কসন ও উইলিয়াম উইলবারফোর্ডের নেতৃত্বে
ইংলণ্ডে ১৭৮৭ খৃঃ অব্দে দাস-ব্যবসার নিবারণ জন্য এক সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়
এবং প্রায় বিশ বৎসর পরে উক্ত মহানুভবদিগের আন্দোলনে ও চেষ্টায় ১৮০৭
খৃঃ অব্দে পার্লামেন্টে দাসব্যবসার রহিত জ্ঞান আইন বিধিবদ্ধ হয়। স্বতন্ত্র





স্বাধীনতার সীমাক্ষমি ইংলণ্ডেই বিশ বৎসরের বৈধ আন্দোলনে, এই অল্পকাল-ব্যবসায় ঊনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভে রহিত হইল; আর এই দেশে ঐকমিত্ব কুণ্ঠা। নিবারণ জন্ত কত বৎসরের আন্দোলন প্রয়োজন, তাহা আপনারা, ভাবিয়া দেখিবেন।

তারপর, ক্রীতদাসগণকে স্বাধীনতা-প্রদানের চেষ্টা। কেবল সেইদিন ১৮৮৩ খ্ঃ অব্দে “মুক্তি আইন” (Emancipation Act.) দ্বারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দাসগণ স্বাধীনতা লাভ করে, এবং দাস-স্বামীদিগকে ২০,০০০,০০০, পাউণ্ড মুজা ক্ষতিপূরণ প্রদান করা হয়।

ইয়ুরোপের ও এশিয়ার কোনও কোনও দেশে, প্রকাশ্য বাজারে, অপরাপর পণ্য-দ্রব্যের গ্রায দাস-দাসী-ক্রয়বিক্রয় হইত, ঘোবন ও রূপলাবণ্যসম্পন্ন দাসী-গণ ভাগ্যবশতঃ কখন কখন ক্রেতার পত্নীষে বা উপপত্নীষেও পরিগৃহীতা হইত, ক্রীতদাসীর ভাগ্যে কখন রাজসন্মানও ঘটয়াছে এবং ক্রীতদাসগণ রাজ-সভায় সন্মান ও খ্যাতি লাভ করিত, ইহার সাক্ষ্য ইতিহাসে ছল্‌ড নহে।

আলোচ্য দলীল-সম্বন্ধে আর কয়েকটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

প্রথমে অর্থনীতির কথা। আমরা দিন দিন দরিদ্র হইয়া পড়িতেছি। জীবন-সংগ্রাম কঠোর হইতে কঠোরতর হইতেছে। কিন্তু, একশত কি একশত পচিশবৎসর পূর্বে তিন টাকা পাইয়া মা ও কন্যা আত্মবিক্রীতা হইল, সোণামণ হুমি সিধা দিতে পারিলে সত্তর বৎসরের দাসত্ব বিমোচন হইবে, এ প্রকার ব্যবস্থা হইয়াছিল।

প্রায় ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভে এই দলীল লিখিত হইয়াছিল, সুতরাং ইংরেজ অধিকারে, অবাধ বাণিজ্য ও বৈদেশিক শাসননিবন্ধন অর্থের বহিস্থিতি গতি সম্বন্ধে ভারতবাসী দরিদ্র হইতেছে কিনা, অর্থনীতিবিদ এই প্রশ্নের উত্তর দিবেন।

দ্বিতীয় ভাবার কথা :—

ধর্ম্মাধিকরণে ও বাৎসা-বাণিজ্য-সংক্রান্ত সাহিত্যে যদিও অতাপি বহু পারসিক ও উর্দু শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে তথাপি ইহা স্বীকার করিতে হইবে, আজকাল-কাল দলীল পত্রের ভাষা পূর্বাপেক্ষা অনেক পরিমাণে স্নান বিবর্জিত।

‘ওলদে’, ‘ওমর’, ‘জওজে’, ‘আজিজ’, ‘রাজিরকবতে’, ‘আব্দে’, ‘বহালভবি-রতে’, ‘বহায়’, ‘সহমানী’, ‘দস্তবদস্ত’, ‘লওয়াজিয়া’, ‘মুদ্বত’, ‘সিধা’, ‘করার’, ইত্যাদি শব্দ অতাপি প্রচলিত আছে। তবে, হয়ত একখানি সান্নাঙ্গ দলিলে এত-

ধিক অল্প ভাবোৎপন্ন শব্দ আজকাল পরিলক্ষিত হইবে না। তখন যে বাঙ্গালা ভাষার কোন ব্যাকরণ সংকলিত বা তাহার শাসন স্থপ্রতিষ্ঠ হইয়া নাই, ইহা নিশ্চিত।

“এত না আছে” “যদি না লিখাইয়া দিতে না পারি” ইত্যাদি কথা যে ব্যাকরণ শাসনাতীত, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। বাঙ্গালা অক্ষরের ক্রমবিকাশের পর্য্যায় এই দুইখানি দলীলে বিশেষভাবে দেখিতে পাইবেন। সাহিত্য-পরিষদের অন্ত্যতম সভা, পণ্ডিত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উপস্থিত থাকিলে তাহার গবেষণার কল আমরা উপভোগ করিতে পারিতাম; দেবনাগর ও প্রাকৃত অক্ষর হইতে বর্তমান বঙ্গের বর্ণমালার বিবর্তনও বুঝিতে পারিতাম। একশত কি সোয়াশত বৎসর পূর্বের লিখিত একখানি সামান্ত লিপির পাঠোদ্ধার করিতে আমরা এই শাখা-পরিষদের সভ্যগণ সমর্থ হই নাই। আমাদের সম্পাদক মহাশয়ের একজন প্রাচীন কর্মচারী, শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন দাসগুপ্ত মহাশয়ের সাহায্যে তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছি। একশত বৎসরে বঙ্গাক্ষরেরই বা কত পরিবর্তন।

আ, কু, ক, কং, অ, ঈ, ঐ, ঋ, ঌ, ঐ, মু, মো, ঋ, ঌ প্রভৃতি লিখন-প্রণালী বিশেষভাবে অনুধাবনের যোগ্য।

কীটপতঙ্গ ও সাধারণতঃ জীব-বাহুল্য গ্রীষ্মপ্রধানদেশের একটি বিশেষ লক্ষণ; কীটপতঙ্গের রূপায় ও জলবায়ুর গুণে, এই ভারতবর্ষের অনেক প্রাচীন লিপি নষ্ট হইয়া যাওয়ায় ভারতেতিহাস ক্রমশঃ যে তমসাস্কন্ন হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ঠিক ইতিহাস বেশী না থাকিলেও, ইতিহাস-সঙ্কলনোপযোগী গ্রন্থসম্ভারের অভাব ছিল না। কত প্রাচীন দলীল, পুঁথি ইত্যাদি যে কীটপতঙ্গ কর্তৃক বিনষ্ট ও বায়ুর আর্দ্রতায় (humidity) ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে? যদিও অতি প্রাচীনকাল হইতে কাগজের ব্যবহার এদেশে প্রচলিত ছিল, কিন্তু তাহার স্থায়িত্বে সন্দেহান হইয়া কি প্রাচীনরা তাম্রফলক, প্রস্তরফলক ও শিলালিপি প্রভৃতির আশ্রয় লইয়াছিলেন? আর সেই “কাগজ” দৃঢ় ও বহুকালস্থায়ী করিবার জন্তই বা কত আয়োজন! কাগজ “তুলোট” করার প্রথা প্রায় বিলুপ্ত হইতেছে; কিন্তু, এই তুলোট করার নিয়ম পিতৃপিতামহগণ অবগত ছিলেন বলিয়াই আমরা পূর্বপুরুষদিগের মনস্তাত্ত্বিক ও চিন্তাশীলতার ফল উপভোগ করিতেছি; নচেৎ আমাদের নিত্য ব্যবহার্য কলজাত কাগজ ব্যবহৃত হইলেই কীটপতঙ্গের দংশন ও বায়ুর আর্দ্রতা সহ করিয়া সে কাগজ কিছুতেই

টিকিতে পারিত না। এই দলীল দুইখানি তুলোট কাগজে লিখিত না হইলেও এই বাখরগঞ্জোৎপন্ন নারকুলি বা পেসি কাগজে লিখিত বলিয়া এতদিনেও নষ্ট হইয়া যায় নাই।

উপসংহারে পরিষদের সভ্য ও অসভ্য সাহিত্যাহুরাগী ব্যক্তিগণের নিকট আমার এই অহুরোধ যে, প্রাচীন দলিল ও ফলকাদি আপনাদের নয়নপথের পথিক হইলে কদাচ যেন উপেক্ষিত না হয়। তাহাদের মধ্যে ভারতের ইতিহাসের উপাদান নানাভাবে বিক্লিষ্ট থাকিতে পারে, এবং সেই সমস্ত উপাদান সংগৃহীত ও সকলিত হইলে, এই ইতিহাস-শূন্যদেশেও ইতিহাসের আবির্ভাব অবশ্যসম্ভাবী।

ত্রিনিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত।

তন্ত্র-পরিচয়।

তারাতন্ত্রম্।

তন্ত্র-সাহিত্য তিন ভাগে বিভক্ত হইবার যোগ্য। তাহা যথাক্রমে মূল-গ্রন্থ, নিবন্ধ-পুস্তক ও টীকাটিপ্পনী নামে কথিত হইতে পারে। অনেক গ্রন্থ আধুনিক হইলেও, সকল গ্রন্থ আধুনিক নহে। যাহা পুরাতন, তাহা নানা ঐতিহাসিক তথ্যের আধার।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ, পুরাতন সংস্কৃত পুঁথীর বিবরণে (১) তন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় প্রদান করিতে গিয়া লিখিয়াছেন,— “শিবকেই সকল স্থলে তন্ত্র-গ্রন্থের রচয়িতা বলিয়া নির্দেশ করা হইয়া থাকে। তিনি তাঁহার প্রিয়তমার [পার্কতীর] প্রসঙ্গে অল্পে অল্পে গুপ্ত-সাধন-রহস্য ব্যক্ত করিয়াছেন। কচিং হর-পার্কতীর স্থলে শিবাহুচর ভৈরবের ও তাঁহার প্রিয়তমা ভৈরবীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।”

সর্বত্রই একরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কোনও কোনও গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়,—পার্কতী বলিয়াছেন, শিব শ্রবণ করিয়াছেন। কোনও কোনও গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়,—ভৈরবী বলিয়াছেন, ভৈরব শ্রবণ করিয়াছেন। আবার কোনও কোনও গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়,—

শিব বলিয়াছেন, আর শ্রবণ করিয়াছেন হয় নারদ, না হয় কার্তিকেয়, না হয় ব্রহ্ম-ভৈরব ।

পুরাণের স্তায় তত্ত্বেরও কতকগুলি “লক্ষণ” সুপরিচিত ছিল। তত্ত্বের বর্ণনীয় বিষয় কি কি ছিল, “লক্ষণ”র সাহায্যে তাহার আভাস পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এখন আর সম্পূর্ণ-লক্ষণাক্রান্ত তত্ত্ব-গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় না। লক্ষণগুলি বারাহী-তত্ত্বে উল্লিখিত আছে। (২)

মূলগ্রন্থের সংখ্যা চতুষষ্টি বলিয়া [সময়চারণ-তত্ত্বে] উল্লিখিত। তন্ত্রের আটখানি “যামল”, তিনখানি “ভামর” ও অসংখ্য “উপতন্ত্র”ও মূল-গ্রন্থের অন্তর্গত। এখন অনেক গ্রন্থ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। যাহা আছে, তাহাও সমগ্র গ্রন্থ কি না, তদ্বিষয়ে সংশয়ের অভাব নাই। এখন যে সকল গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা একটি বিপুল সাহিত্যের একাংশমাত্র।

বেদমন্ত্রের স্তায় তত্ত্বও এক সময়ে শ্রুতি-রূপেই প্রচলিত ছিল। বেদ-মন্ত্রের স্তায় তত্ত্বও উত্তরকালে গ্রন্থনিবদ্ধ হইয়াছিল। এই জনশ্রুতি এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। কুল্লুকভট্ট ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। যথা,—

“শ্রুতি হি ত্রিবিধা বেদিকা তান্ত্রিকা চ।”

এখন যে সকল গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার ভাষা ও রচনা-রীতি সমধিক পুরাকালের পরিচয় প্রদান করিতে পারে না। তত্ত্ব-সাহিত্যের ভাষা সংস্কৃত হইলেও, বহু পুরাকালের ভাষা বলিয়া কথিত হইতে পারে না। মহামহোপাধ্যায় শান্ত্রি মহাশয় লিখিয়াছেন,—“তত্ত্বের ভাষা ব্যাকরণ-ছুট; কোনও কোনও স্থলে বিলক্ষণ উষেগজনক”। কিন্তু রাঘবভট্ট, গদসিংহ প্রভৃতি টীকাকারগণের টীকাটিপ্পনীতে দেখিতে পাওয়া যায়,—তত্ত্বের ভাষা ব্যাকরণ-ছুট ছিল না। উত্তরকালের অল্পশিক্ষিত লিপিকরের অত্যাচারে অনেক ভ্রমপ্রমাদ প্রবেশলাভ করিয়াছে বলিয়াই বোধ হয়।

ক্রিয়া-কর্মের উপদেশ মুদ্রায়ত্তে মুদ্রিত হইলে, অনায়াসলভ্য হইতে পারে। কিন্তু অনুসাধারণের বিশ্বাস, তাহাতে গ্রন্থ মাহাত্ম্য-বিচ্যুত হয়। তজ্জন্তু মুদ্রিত তত্ত্বগ্রন্থ শ্রদ্ধালাভ করিতে পারে নাই। অধিকাংশ মুদ্রিত গ্রন্থ যে ভাবে মুদ্রিত, তাহাতে তাহা বিস্তৃত গ্রন্থ বলিয়া খ্যাতিলাভ

(২) ব্রহ্মস্পন্দ শ্রীমুক্ত অটলবিহারী বোম অমুগ্রন্থ করিয়া বারাহীতত্ত্বের এক পৃষ্ঠা পাঠাইয়া দিয়া কৃতজ্ঞতাপানে আবদ্ধ করিয়াছেন।

করিতে পারে না। অগত্যা হস্তলিখিত গ্রন্থের সমাদর ক্ষুদ্র নাই। কিন্তু উত্তরকালের হস্তলিখিত গ্রন্থের অবস্থাও মূত্রিত গ্রন্থের অল্পরূপ। হস্তরূপ পুরাতন গ্রন্থ না পাইলে, এবং এক গ্রন্থের একাধিক পুঁথী না পাইলে, তত্ত্ব-সাহিত্যের প্রকৃত পরিচয় প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই।

বরেন্দ্র-অল্পসন্ধান-সমিতির চেষ্টায় অনেক পুরাতন তত্ত্বগ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে। তাহা প্রকাশিত হইলে, বাঙ্গালীর ইতিহাসের অনেক অজ্ঞাতপূর্ব রহস্য প্রকাশিত হইতে পারিবে। “গৌড়গ্রন্থমালা”র প্রথম সংখ্যারূপে তারাতত্ত্বের মূদ্রাক্ষন আরম্ভ হইয়াছে। তাহা শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। এই গ্রন্থের মূল ও পাঠান্তর অধ্যাপক গিরিশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ কর্তৃক সম্বন্ধে সঙ্কলিত হইয়াছে।

তারা মহাবিজ্ঞা। তারাতত্ত্বের তাঁহারই উপাসনা-পদ্ধতি বিবৃত রহিয়াছে। তাহা অদীক্ষিতের নিকট অব্যক্তব্য গুহ্যতম্বে পরিপূর্ণ বলিয়া, মূলগ্রন্থ অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না। অল্পসন্ধান-সমিতি চারিখানি পুঁথীর উপর নির্ভর করিয়া গ্রন্থমূদ্রাক্ষনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহার শ্লোক-সংখ্যা ১৫০ মাত্র। কিন্তু বারাহী-তন্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়,—তারাতত্ত্ব মহাতত্ত্ব,—তাহার শ্লোক-সংখ্যা দ্বাদশ সহস্রেরও অধিক ছিল! এখন আর পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থের সন্ধানলাভের সম্ভাবনা নাই। যে পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে, এখন তাহাই অবলম্বনীয়।

প্রথম পটলে ভৈরবীর প্রথম প্রশ্নে জানিতে পারা যায়,—মহেশ্বর তাঁহার প্রিয়তমার নিকটেও সহসা সকল রহস্য ব্যক্ত করেন নাই। একবার মহেশ্বর কেবল প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছিলেন,—বুদ্ধ ও বশিষ্ঠও “কুলভৈরব” ছিলেন। বুদ্ধ এবং বশিষ্ঠও তাত্ত্বিক সাধক ছিলেন শুনিয়া, পার্বতী কৌতূহলাবিষ্ট হইয়াছিলেন। সেই কৌতূহল চরিতার্থ করিবার আশায়, [তারাতত্ত্বের আরম্ভে] পার্বতী জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,—বুদ্ধ এবং বশিষ্ঠ যে “কুলভৈরব” ছিলেন, তাহা শুনিয়াছি; তাঁহারা কোন্ মন্ত্রের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তাহাই এখন শুনিতে ইচ্ছা করি। এইরূপে তারাতত্ত্বের আরম্ভ।

সেই গুপ্তমন্ত্রের উল্লেখ করিবার পূর্বে, ভৈরব যথাযোগ্য সাবধানতার সহিত বলিয়াছেন,—“সে মন্ত্র তারার মন্ত্র। তাহা বুদ্ধের বহুপূর্বকাল হইতে প্রচলিত ছিল। তাহার সাধনা করিয়া সদাশিব সর্বেশ্ব হইয়াছিলেন; দুর্কাসা এবং ব্যাস-বাল্মীকি-ভারদ্বাজাদি কবি হইয়াছিলেন; ভীমসেন এবং অজুনা দি রণজয়ী হইয়াছিলেন।”

তারাতত্ত্বের এই মন্ত্রের সাধনার সকল কথা বিস্তৃতরূপে উল্লিখিত হয় নাই।

হয় ত যে অংশ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাতেই বিদ্যুত উপদেশ সন্নিবিষ্ট ছিল। এখন বাহা আছে, তাহা বুঝিতে হইলে, নানা গ্রন্থের ও গুরুপদেশের শরণাপন্ন হইতে হয়। এই মন্ত্রের সাধনা এখনও প্রচলিত আছে। তারা-সাধনার বহু গ্রন্থের সন্ধান লাভ করা যায়। তাহাতেই মনে হয়, পুরাকালে তারার আরাধনা এ দেশের জনসাধারণের মধ্যে সর্বলোকপ্রিয় বলিয়া দীর্ঘকাল প্রচলিত ছিল। হিন্দু ও বৌদ্ধ তুল্যভাবেই তারার আরাধনা করিতেন। বৌদ্ধ উপাসক এখন আর এ দেশে দেখিতে পাওয়া যায় না।

লম্বোদরের পৌত্র, কমলাকরের পুত্র, শঙ্কর নামক আচার্য্য “বাসনাতত্ত্ব-বোধিনী” নাম্নী পুস্তিকার রচনা করিয়া, তারা-পূজার অনেক উপদেশ একত্র সংকলিত করিয়া গিয়াছেন। তাহা “তারারহস্যবৃত্তিকা” নামেই সুপরিচিত। তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে ভগবৎপাদশ্রীমৎশঙ্করাচার্য্যও তন্ত্রগ্রন্থের রচয়িতা বলিয়া উল্লিখিত। “প্রপঞ্চসার” নামক গ্রন্থ তাঁহারই লেখনীগ্রসৃত বলিয়া পরিচিত। (৩)

মহাযান-সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণ তারার আরাধনা করিতেন। কিন্তু তাঁহারা যেরূপ মূর্তির পূজা করিতেন, এবং হিন্দুগণ যেরূপ মূর্তির পূজা করিয়া থাকেন, এতদ্ব্যতীত মধ্যে মূল বিষয়েও বিলক্ষণ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। কোন সময় হইতে পার্থক্য প্রচলিত হইয়াছে, তাহার নির্ণয় করিবার উপায় নাই। অনেক কারণে মনে হয়,—এই পার্থক্য উত্তরকালে প্রচলিত হইয়া থাকিবে। আজকাল হিন্দুগণ তারার মূর্তি যে ভাবে নির্মাণ করাইয়া আসিতেছেন, সেরূপ প্রাচীন মূর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। তারার যে সকল প্রাচীন মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা সাধারণতঃ বৌদ্ধমূর্তি বলিয়াই কথিত হইতেছে। কিন্তু সকল মূর্তি বৌদ্ধমূর্তি কি না, তাহাতে সংশয়ের অভাব নাই।

তারাতন্ত্রের যে ছয়টিমাত্র পটল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে তারার ধ্যান উল্লিখিত নাই। অথচ পরবর্তী গ্রন্থে তারার ধ্যান উল্লিখিত আছে। তাহার সহিত বুদ্ধোপাসিতা তারামূর্তির সামঞ্জস্য নাই। হিন্দু উপাসক-সমাজে যে ধ্যান প্রচলিত আছে, তদনুসারে তারা প্রত্যাঙ্গীকৃপনা, মুণ্ডমালা-বিভূষিতা, ব্যাজচন্দ্রা-বৃত্তা, চতুর্ভুজা, ধ্বজা, লম্বোদরী। এই ধ্যান রত্নযামলে উল্লিখিত আছে; বাসনাতত্ত্ব-বোধিনীতে তদনুরূপ ধ্যায়-রূপের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু

(৩) এই দুই ভাষা গ্রন্থ মুদ্রিত হইতেছে। যিনি মহানির্বাণ-তন্ত্রের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহার উদ্ভোগেই “প্রপঞ্চসার”র মূল মুদ্রিত হইতেছে।

তাহাতে কয়েকটি অতিরিক্ত বর্ণনাও স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহাতে সর্পাল-
কারের কথা আছে, অস্থিমালার কথা আছে, ললাট-পট্টিকার কথা আছে।

বুদ্ধোপাসিতা তারামূর্তির মস্তকে অক্ষোভ্য-মূর্তি যোগাসনে উপবিষ্ট। তারা-
তন্ত্রেও অক্ষোভ্যের উল্লেখ আছে। রুদ্রযামলোক্ত ধ্যানে মৌলিমধ্যে অক্ষো-
ভ্যরও ধ্যান করিবার উপদেশ আছে। হিন্দুগণ এখন যে মূর্তির উপাসনা
করেন, তাহার মস্তকে অক্ষোভ্যমূর্তি নাই;—তৎপরিবর্তে সর্প বিরাজমান।
“মহানীল-তন্ত্রে” অক্ষোভ্য “নাগরূপধরং” বলিয়া উল্লিখিত। কোন সময় হইতে
কি কারণে মূর্তিনির্মাণে এই সকল পরিবর্তনের সূত্রপাত হইয়াছিল, তাহা
শ্রীমূর্তি-বিবৃতির একটি জটিল প্রশ্ন।

আরও একটি জটিল প্রশ্ন আছে। তারার উপাসকগণকে বিষ্ণুরও উপা-
সনা করিতে হইত। এখন যে সকল পুরাতন বিষ্ণুমূর্তি আবিষ্কৃত হইতেছে,
তাহা অনেক সময়ে তারামূর্তির সঙ্গে এক স্থানে আবিষ্কৃত হইলেও, বিষ্ণুমূর্তি-
গুলি হিন্দুমূর্তি এবং তারামূর্তিগুলি বৌদ্ধমূর্তি বলিয়াই কথিত হইতেছে।
যাহ্নুরে আসিয়া, মূর্তিগুলিও বিভিন্ন কক্ষে স্থান প্রাপ্ত হইতেছে। সকল
বিষ্ণুমূর্তিই হিন্দুমূর্তি কি না, এবং সকল তারামূর্তিই বৌদ্ধমূর্তি কি না, তাহার
তথ্যাসম্বন্ধানের প্রয়োজন এখনও অস্বভূত হয় নাই। এ পর্যন্ত কোনও
পাশ্চাত্য পণ্ডিত এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করায়, আমাদের অস্ব-
সম্বন্ধান-চেষ্টা পরপদক্ষুণ্ণ পুরাতন পথেই প্রধাবিত হইতেছে।

তার-পূজা কিরূপে প্রচলিত হইয়াছিল, “তারাতন্ত্রে” তাহার উল্লেখ না
থাকিলেও, “রুদ্রযামলে” ও “ব্রহ্মযামলে” তাহা উল্লিখিত আছে। সে আখ্যা-
য়িকা কোহতুলপূর্ণ ও শিক্ষাপ্রদ। তাহা এইরূপ :—

ব্রহ্মার পুত্র বশিষ্ঠ বহু সহস্র বৎসর যোগসাধন করিয়া কৃতকার্য হইতে না
পারিয়া, পিতার নিকট আসিয়া অস্ত্র মন্ত্র-গ্রহণের জন্ত প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন।
ব্রহ্মা তাঁহাকে মন্ত্রতাগ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। “রুদ্রযামলে” দেখিতে
পাওয়া যায়,—ব্রহ্মা আরও বলিয়াছিলেন যে, তারা সংসারার্ণবতারিণী,—শক্তি-
চক্রপ্রবর্তিকা,—শুদ্ধচীনাচাররতা—অধর্কবেদশাখিনী,—বুদ্ধেশ্বরী। যথা,—

শুদ্ধচীনাচাররতা শক্তিচক্রপ্রবর্তিকা।

অনন্তানন্তমহিমা সংসারার্ণবতারিণী।

বুদ্ধেশ্বরী বুদ্ধিৰূপা অধর্কবেদশাখিনী।

তারা বুদ্ধেশ্বরী—তারা অধর্কবেদশাখিনী—এই দুইটি কথা “ব্রহ্মযামলে”

দেখিতে পাওয়া যায় না । কিন্তু উভয় “যামলেই” দেখিতে পাওয়া যায়,—পিতার উপদেশে বশিষ্ঠ পুনরায় যোগমার্গে সাধনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ।

বশিষ্ঠ কোথায় যোগসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে উভয় “যামলে” কিছু পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় । “রুদ্রযামলে”র মতে, বশিষ্ঠ যোগসাধনের অস্ত্র সমুদ্রতীরে গমন করিয়াছিলেন । যথা,—

এতচ্ছৃণু গুরোর্বাক্যং শ্রণয়া চ পুনঃ পুনঃ ।

অগাম উদধেতীরে বশী বেদান্তবিৎ শুভী ॥

“রুদ্রযামলে” সমুদ্রতীরের উল্লেখ নাই ; তাহাতে “কামাখ্যা”র নাম উল্লিখিত আছে । তখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন বশিষ্ঠ ক্রুদ্ধ হইয়া, তাঁহার অতীষ্ট দেবতা তারাকে অভিশাপ প্রদান করায়, দেবী ‘আবির্ভূতা’ হইয়া, মহাচীনে গিয়া বুদ্ধদেবের নিকট উপদেশ-গ্রহণের আদেশ দিয়া, অস্তর্হিতা হইয়াছিলেন । মহাচীন হিমালয়ের পাশ্চদেখে । তথায় গিয়া বশিষ্ঠ দেখিলেন,—

রণজ্জ্বলরাবেণ রূপযোবনশালিনা ।

মদিরানোদচিন্তেন বিলাসোল্লাসিতেন চ ॥

শৃঙ্গারসারবেশেন অগম্মোহনকারিণা ।

ভয়লজ্জাবিহীনেন দেব্যা ধামপরেণ চ ॥

কামিনীনাং সহস্রৈশ পরিবারিতমীধরম্ ।

মদিরাপানসম্ভ্রাত-মন্দমন্দাবলোকনম্ ॥

বিস্ময়ে সংশয়ে অভিভূত হইয়া, বশিষ্ঠ দেখিলেন,—ভগবান্ বুদ্ধদেব কামিনী-সহস্র-পরিবৃত্ত,—মদিরাপান-সম্ভ্রাত-মন্দমন্দাবলোকন,—পঞ্চমকার-সাধনতৎপর । ক্রমে বুদ্ধদেবের রূপায়, পঞ্চতত্ত্বের উপাসনায় দীক্ষিত হইয়া, বশিষ্ঠও তারামস্ত্রে সিদ্ধি লাভ করিলেন ।

বৌদ্ধাচার ভিন্ন তারামস্ত্রে সিদ্ধিলাভের উপায় নাই, ইহা সর্বতন্ত্রেই স্বীকৃত । স্মৃতরাং তারাপূজার সঙ্গে বৌদ্ধাচার ও বৌদ্ধপ্রভাব মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে । তারাপূজার কোনও কোনও স্তোত্রে হিন্দুগণও তারাকে “প্রজ্ঞাপারমিতা” বলিয়া স্তবস্তুতি করিয়া আসিতেছেন । ইহার মধ্যে বাঙ্গালীর ইতিহাসের যে সকল তথ্য প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে, তাহা এখনও যথাযোগ্যভাবে আলোচিত হয় নাই । স্মৃতরাং, বাহারী বাঙ্গালীর ইতিহাস লিখিবেন, তাঁহাদিগকে তন্ত্র-সাহিত্যের আলোচনায় লিপ্ত হইতে হইবে । তাহার প্রধান অন্তরায়—গ্রন্থা-ভাব । এখনও বহু গ্রন্থ বর্তমান আছে ; কিন্তু এখন আর তাহার অধ্যয়ন-অধ্যা-

পনা পূর্ববৎ প্রচলিত নাই। তাহাতেই বিস্তৃত পাঠ নানা প্রকারে বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে। বহুসংখ্যক হস্তলিখিত পুস্তকের সাহায্যে উপযুক্ত ব্যক্তির চেষ্টায় মূল গ্রন্থাদি প্রকাশিত না হইলে, ঐতিহাসিক আলোচনা পরিচালিত হইতে পারে না। তাহার অভাবে মূর্ত্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে দ্বাবাদালীর গ্রন্থে ও প্রবন্ধে কত কল্পনা জল্পনা প্রশ্রয় লাভ করিতেছে, কখনও কখনও কোনও কোনও লেখকের অনধিকার-চর্চা কত কুতর্কজাল বিস্তৃত করিতেছে। বাদালীকে বুঝিতে হইলে, তত্ত্ব সাহিত্য বুঝিতে হইবে;—বাদালীর ইতিহাস রচনা করিবার পূর্বে, তত্ত্বসাহিত্যের ইতিহাস সন্ধান করিতে হইবে। তাহা শ্রমসাধ্য,—ব্যয়সাধ্য,—অধ্যবসায়সাধ্য।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

স্মৃতি-পূজা।

আপনাদের কাছে যে প্রস্তাবটি সমর্থন করবার ভার আমার প্রতি অর্পিত হয়েছে, তা আমি সাদরে গ্রহণ করিলাম যদিও আমার মনে হয় যে ইহা যোগ্যতর হস্তে সমর্পিত হইলে ভাল হইত। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে আমার যে আলাপ পরিচয় ছিল না, তা' নয়। সভাসমিতি ও অন্তর্জাত মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হইত—তাঁহার সঙ্গীত তাঁর নিজের কণ্ঠ হতে শুনে অনেক সময় মেতে উঠেছি। তাঁহার মৃত্যুর কিছু পূর্বে তাঁর সহিত সাক্ষাৎ হয়; সে সময় তাঁকে ভালই দেখেছিলুম—তিনি তখন তাঁহার ভারতবর্ষ-প্রকাশের আয়োজনে উৎসাহিত ছিলেন। সে সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হল—কে মনে করেছিল যে, এই অল্পদিনের মধ্যে নিষ্ঠুর কাল এসে আমাদের কাছ থেকে তাঁকে হরণ করে নিয়ে যাবে? তাঁর সঙ্গে আমার যে পরিচয়, সে এই রকম ভাসা ভাসা, —তাঁকে ঘনিষ্ঠ ভাবে অগুরুত্ব ভাবে আমার জানা ছিল না। তাঁর বাল্য-জীবন প্রোট-জীবনের বৃত্তান্ত সকল আমি অল্পই জানি—আর যা কিছু জানি, সে সব শোনা কথা; আর আপনারা জানেন যে, শোনা কথা আদালতে গ্রাহ্য নয়। এই সকল কারণে আমি তাঁর জীবন-চিত্র আপনাদের সম্মুখে অলম্ব্যভাবে ধারণ করতে পারব না—তাঁর জীবন-কাহিনীর নব নব ঘটনা ব'লে আপনাদের মনস্তৃষ্টিসাধন করতে পারব না। কিন্তু এর মধ্যে একটা কথা আছে—তাঁর জীবনের মূল্য শুধু ব্যক্তিগত নয়। তিনি যে তাঁর পরিবারের কিংবা

বন্ধুবর্গের নিজস্ব সম্পত্তি ছিলেন, তা নয়—তিনি আমাদের জাতীয় সম্পত্তি—
তাতে আমাদের সাধারণ সকলেরই অধিকার—আমরা সকলেই সে সম্পত্তি
উপভোগ করছি। তিনি আমাদের সাহিত্য-জগতের রাজা ছিলেন, আমরা
তাঁর করণ প্রজ্ঞা। তাঁর প্রতি যে কর্তব্য-ভার, তা আমাদের সকলকেই
অল্প বিস্তর বহন করতে হবে। তাই আমি আগ্রহসহকারে এই শোক-
সভায় উপস্থিত হয়েছি, এবং উল্লিখিত প্রস্তাবটি এই সভায় উপস্থাপন করতে
প্রবৃত্ত হয়েছি।

সেই মহাপুরুষের স্মৃতিরক্ষা কি উপায়ে হতে পারে—তার প্রকৃষ্ট উপায়
কি, তাই আলোচনা করতে আমরা অন্য এখানে সমবেত হয়েছি। তিনি
আমাদের সকলকে যে অমূল্য দান দিয়ে গিয়েছেন, তার জ্ঞাত আমরা তাঁর
নিকট চিরঋণী—সে ঋণ কখনই আমরা সম্পূর্ণরূপে পরিশোধ করতে পারব
না। তাঁর অতুলনীয় হাসির গানে আমরা কত মজলিসে কত আমে
পেয়েছি—তাঁর ‘নন্দলাল’, তাঁর Reformed Hindu শুনে অনেকে হয় তা
মর্ধ্যাহত হয়ে থাকবেন; কেন না, ইংরেজী প্রবচনের কথায় এই টুপিটি
তাঁদের মাথায় ঠিক বসে। কিন্তু সে কশাঘাতে কারও গায়ে দাগ পড়ে না—
তাহা মধুমাখা হান্ত-রসোদ্বীপক। সে কবিরাজের তিক্তবড়ী—পীড়ার উপশমই
তাঁর উদ্দেশ্য। তা ছাড়া তাঁর জাতীয় সঙ্গীত—‘আমার জন্মভূমি’, ‘আমার
দেশ’ আমাদের জাতীয় সঙ্গীতের শিরোভূষণ—বাকালীদের চিরসম্পদ !
তাঁর কাছ থেকে আমরা যে এত উপকার পেয়েছি, তার প্রত্যাশাকারে
জ্ঞাত কি আমরা কিছুই করব না? যে জাতি তার বড়লোকদের মর্ধ্যাদা
রক্ষা করতে জানে না, সে জাতি কখনই মহৎ-শিখরে পৌঁছিতে পারে না।

তাঁর স্মৃতিরক্ষার কি উপায়? তা ঠিক করবার আগে কত টাকার ওঠে,
তা জানা আবশ্যক। আমরা এ বিষয়ের ভুক্তভোগী, আমরা বেশ জানি,—
স্মৃতিসভায় যে সকল লম্বা চোঁড়া বক্তৃতা হয়, তা প্রায়ই হাওয়ায় উড়ে যায়,
কাজে তার ফল কিছুই হয় না। অতএব আমাদের আশা-রশ্মিকে সংযত
করা উচিত। ধরে নিতে হবে, আমাদের পুঁজি অল্পই, বড় জোর ১০০০০,
তার বেশী প্রত্যাশা করা যায় না। দেখতে হবে, তার মধ্যে কি করা
যেতে পারে? একটা কোনও স্থায়ী কাজ; এমন কাজ যা মনে করা যেতে
পারে—যেজ্ঞেয়লাল উপস্থিত থাকলে তিনি নিজে সর্বতোভাবে অঙ্গমোদন কর-
তেন। যে কার্যে তিনি স্বীয় জীবন উৎসর্গ করেছিলেন—যা তাঁর জীবনের

ব্রত, তার উন্নতিসাধনে যাতে সহায়তা হয়—বাঙ্গলা সাহিত্য-চর্চার উত্তেজনা, বাঙ্গলা লেখকের পুরস্কার—এই রকম যা হয়, আপনারা স্থির করুন। এইরূপ একটা কোনও বিষয়ে আমাদের চাঁদার টাকা নিয়োগ করা তৈল-চিত্র বা মন্দির-মূর্তি-নিৰ্মাণের চেয়ে আমার মতে শতগুণে প্রার্থনীয়।

এই বিষয় স্থির করবার জন্তে একটা কমিটি নিযুক্ত হোক। কিন্তু আগে টাকাটা তোলবার জন্তে আপনারা সকলে সচেষ্ট হোন। যিনি ধনী, তিনি মুক্তহস্তে আপনার ধনকোষ উন্মোচন করুন—যিনি নির্ধন, তিনিও যথাসাধ্য দান করে' এই ভাণ্ডার পূর্ণ করুন—নিশ্চয় আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। এইরূপ কিছু করতে পারলে আমাদের ঋণ অল্প-মাত্রায়ও পরিশোধিত হতে পারবে। কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল যেখানেই থাকুন, আমাদের এই সাধু চেষ্টা দেখে প্রীত হবেন।

আসলে দেখতে গেলে এই সকল মহাত্মার স্মৃতিরক্ষণে কোনও বাহ্য আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই। তাঁরা মৃত্যুঞ্জয় হয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁরা যে সকল কীৰ্ত্তি রেখে গিয়েছেন, তাই তাঁদের জীবন, তাতেই পরবর্তী লোক-দিগের হৃদয়ে তাঁদের স্মৃতি জাগ্রত থাকবে। রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র, মুকুন্দরাম—এঁদের কি কোনও পাষণ্ডমূর্তি নির্মিত হয়েছে? অথচ বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে কি এঁদের নাম ধ্বনিত হয় না? আরও বলা যেতে পারে, মহাপুরুষদের সাধু দৃষ্টান্তের অহুসরণই তাঁদের স্মৃতিরক্ষা। দ্বিজেন্দ্রলাল যে চোখে স্বদেশকে দেখতেন, আমরাও যদি সেই চোখে দেখতে পারি—আমার জন্মভূমিকে 'আমার দেশ' জেনে দেশের কার্যে প্রাণমন সমর্পণ করতে পারি—সেই তাঁহার স্মৃতিরক্ষার প্রকৃষ্ট সাধন।

আমি আরম্ভে বলেছি, দ্বিজুবাবুর জীবনবৃত্ত আমার অপরিজ্ঞাত। কিন্তু উপসংহারে একটি ঘটনার উল্লেখ না করে' থাকতে পারছিলাম। ঘটনাটি এই :—তাঁর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তিনি দু' একখানি পত্র লিখতে ব্যস্ত ছিলেন—তার মধ্যে আমার ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথের নামে একটি পত্র। সেই লেখা সমাপ্ত হবার পরক্ষণেই যেন হঠাৎ তাঁর উপর বজ্রপাত হল—বিনা মেঘে বজ্রাঘাত—সেই তাঁর পীড়ার শেষ প্রকোপ, কাছে ভৃত্যবর্গ ছাড়া আর জনপ্রাণী ছিল না। তাঁর প্রিয়পুত্র মন্টু—মন্টু বলে তাকে না কি একবার ডেকেছিলেন, কিন্তু মন্টু কোথায়! হায়, তিনি তাঁর শেষ দেখা দেখতে পেলেন না। তার পর যারা কাছে ছিল, তারা এল তাঁর উপর ঘড়া ঘড়া

জল ঢালতে লাগল—জায়গাটা জলে জলময় হয়ে গেল—তাতে তাঁর প্রাণ রক্ষা হল না, শুধু ফল এই হল যে, তিনি যে লেখাগুলি লিখে গিয়েছিলেন, সব নষ্ট হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখেছিলেন, তার নামটি কেবল পড়বার মত ছিল—ভিতরকার কথাগুলো আর পাওয়া গেল না। এই দুই কবির মধ্যে কিছুকাল মতান্তর মনান্তর ঘটেছিল—এই পত্রই বুঝি বিচ্ছেদের পর পুনর্মিলনের চেষ্টা—বিগ্রহের পর এই সন্ধিপত্র। কিন্তু তাঁর বাল্যবন্ধুর প্রতি উদ্ভিষ্ট এই শেষ কথাগুলি চিরদিনের জন্তে কালসাগরে বিলীন হয়ে গেল, কি আগশোষ !*

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

দ্বিজেন্দ্রলাল ।

উদার আঁধার মাঝে বিদ্যুতের মত
উঠেছিল ফুটে তব কিপ্র তীব্র হাসি
ঘনঘোর মেঘে ঘেরা দিগন্ত উদ্ভাসি' ।
দেখায়েছ বাহিরের উদারতা কত ॥
গভীর অরণ্য মাঝে ক্রন্দনের মত
উঠেছিল বেজে তব মন্ত্র—মন্ত্র বাঁশী
রক্তে, রক্তে, সুরে সুরে বেদনা উচ্ছ্বাসি' ।
বুঝিয়েছ অন্তরের গভীরতা কত ॥
সে আলো হারিয়ে গেছে এ দৃশ্য ভুবনে,
সে সুর চারিয়ে গেছে এ স্পৃহা পবনে ।
যে আলো দিয়েছ তুমি সহাস্তে বিলিয়ে,
যে সুরে দিয়েছ তুমি ছায়াময়ী কায়,
মনের আঁকাশে কতু যাবে না মিলিয়ে—
রহিবে সেখায় চির তার ধূপছায়া ।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ।

সাহিত্য



নগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় ।

৩নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

ইউরোপে ফরাসী বিপ্লব-বাদের যুগ নাশের যুগ। যাহা কিছু পুরাতন, যাহা কিছু আদিম, তাহা নষ্ট করিবার জন্য,—নিশ্চিন্ত করিয়া মুছিয়া কেলিবার জন্তই—যেন ফরাসী বিপ্লববাদের যুগের অবতারণা হইয়াছিল। এই বিপ্লববাদের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের প্রবর্তন হইয়াছিল। আধুনিক বিজ্ঞান বা পদার্থ-বিজ্ঞা বিশ্লেষণের বিজ্ঞা, সকল সামগ্রী, প্রাকৃত সকল ঘটনা ছানিয়া ছাকিয়া, ঝাড়িয়া বাছিয়া, কাটিয়া খুলিয়া দেখিবার বিজ্ঞা। এই পদার্থ-বিজ্ঞা বা আধুনিক বিজ্ঞান বা সায়েন্সের দৃষ্টিতে পবিত্র বা অপবিত্র নাই, উচ্চ, নীচ, হেয়, মান্ত—কোনও বিচারই নাই। কোথায় কি হইতেছে, কেমন করিয়া কোন ঘটনা ঘটিতেছে, কোন নিয়মে পদার্থের উৎপত্তি, স্থিতি ও পরিণতি হইতেছে, তাহাই দেখাইয়া এবং বুঝাইয়া দিবার জন্তই যেন আধুনিক ‘সায়েন্স’র উদ্ভব হইয়াছে। ফরাসী বিপ্লব-বাদ বিজ্ঞানের এই বিশ্লেষণ-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া ইউরোপের পুরাতন সমাজ-শরীরকে নষ্ট করিয়াছিল। Encyclopædist বা বিজ্ঞাবাগীশের দল এই বিশ্লেষণ-পদ্ধতির প্রভাবে সামাজিক সকল ব্যাপারে মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি নষ্ট করিয়াছিল। ডিডেরো (Diderot), ভল্টেয়ার, আবে সিয়ে (Abbe Syes) প্রমুখ অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী মনীষিগণ বিজ্ঞানের এই কঠোর বিশ্লেষণ-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া ফরাসী দেশে নাস্তিকতার প্রাধান্ত প্রচারিত করিয়াছিলেন। এই অজ্ঞান বা নাস্তিকতার বোঁদীর উপরে ফরাসী বিপ্লব-বাদ প্রতিষ্ঠিত।

বঙ্গদেশে, ইংরেজ-শাসন প্রতিষ্ঠার পরে যে ইংরেজী শিক্ষা ও বিজ্ঞান প্রচলন হইয়াছিল, তাহা ফরাসী বিপ্লব-বাদের সকল-সিদ্ধান্ত-সম্বিত বিজ্ঞা ও শিক্ষা। ইংরেজ বাহুবলে ফরাসী বিপ্লববাদীদের প্রভাব ক্ষুণ্ণ করিয়াছিলেন বটে, বিপ্লব-বাদের অবতাব নেপোলিয়নকে ওয়াটারলুর যুদ্ধে চূর্ণ করিয়া কেলিয়াছিলেন বটে, পরন্তু ঐ বিপ্লববাদের প্রভাব হইতে ইংলণ্ডের সাহিত্য এবং সমাজকে রক্ষা করিতে পারেন নাই। ফক্স, গ্রে, উইণ্ডহাম হইতে কাউপার, বায়রণ, কোলরিজ, ডি-কুইন্সী, শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ পর্যন্ত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগের এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ও মধ্যভাগের ইংরেজ কবি ও লেখকমাজই ফরাসী বিপ্লববাদের সিদ্ধান্ত সকলের দ্বারা যেন বিষুত আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন। তাঁহাদের লিখিত পত্র পত্রে, কাব্যে নাট্যে, সাহিত্যের সকল বিষয়ে ফরাসী

বিপ্লববাদের সিদ্ধান্ত সকল ওতঃপ্রোতভাবে বিস্তৃত। ঐ যুগের ইংরেজও ফরাসী বিপ্লববাদের প্রভাবে উদার ও প্রসন্নচেতা হইয়া উঠিয়াছিলেন। সে প্রসন্নতার ফলে ইংরেজ-অধিকারের মধ্যে দাস-প্রথা উঠাইয়া দিতে হইয়াছিল; দণ্ডবিধির কঠোরতাকে কোমল করিতে হইয়াছিল; সামাজিক বিধি নিষেধ সকলকে শিথিল করিতে হইয়াছিল। সে প্রসন্নতার ফলে, ইংরেজ পরাজিত কাফি, নিগ্রো, ভারতবাসীদিগের প্রতি উদার ব্যবহার করিতে পারিয়াছিলেন। সে প্রসন্নতার ফলে বঙ্গদেশে ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রবর্তন হইয়াছিল; বাঙ্গালীকে ইংরেজী শিখাইয়া ইংরেজের আদর্শে গড়িয়া তুলিয়া সম অধিকারে অধিকারী করিবার সাধ ইংরেজ শাসনকর্তা ব্যক্ত করিতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। এই প্রসন্নতার বেদীর উপর বাঙ্গালার ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত।

মূলের যাহা গুণ, ফলেরও প্রায়শঃ সেই গুণ হয়। ফরাসী বিপ্লববাদ নাশের—ধ্বংসের বাদ; ইংরেজী সাহিত্যের ভিতর দিয়া সেই নাশের বাদ বাঙ্গালায় আমদানী হইয়া

“ভাঙ্গিল চূর্ণিল উলটি-পালটি,

লুটি নিল যা ছিল সার ও।”

সমাজ ভাঙ্গিল, ধর্ম ভাঙ্গিল; জাতির পারস্পর্য্য নষ্ট করিল, অতীতের পুণ্যান্বিত মুছিয়া ফেলিতে উত্তত হইল; পবিত্র অপবিত্র বিচার না করিয়া দেশের যাহা কিছু মধুর ছিল; সে সকলকে অবহেলায়—অবজ্ঞায় ছাইয়া ফেলিল। প্রজার দৃষ্টিতে রাজার জাতির আচার ব্যবহার, রীতি পদ্ধতি, অশন বসন আদর্শ বলিয়া মনে হয়; প্রজা রাজার সর্ব্ব্ব অত্যাচার করিতে পারিলে নিজেকে কুণ্ঠার্থ মনে করে। ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী প্রজা গোড়ায় তাহাই মনে করিয়াছিল; নিজের দেশের ও জাতির সকল মাধুরী পরিহার করিয়া ইউরোপের সভ্যতা-অবলম্বনে অগ্রসর হইল। জাতি যায়, সমাজ যায় দেখিয়া মনীষী ও বহুদর্শী রাজা রামমোহন রায় মহোদয় ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রচার করিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের প্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্ম্মে Iconoclasm বা দেশের পুরাতন রীতির নাশ করিবার চেষ্টা ছিল না। তিনি দেশাত্মবোধের বা পেটরিয়টিজমের বেদীর উপর ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালীকে ডাক দিয়া বলিয়াছিলেন—“এই দেখ, ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী, তোমার দেশে, তোমার ধর্ম্মে, তোমার শাস্ত্রে যাহা নাই তাহা বিহ্বলভাবে ডুমি যাহা ইউ-

রোপের নিকট ভিক্ষা করিতে যাইতেছ, তাহা তোমারই আছে। সেই একে-
 স্বরবাদ, নিরাশ্রয় অশ্রমের উপাসনা, সর্বজাতি-সম্বন্ধের ব্যবস্থা জেয়ারই শাস্ত্রে
 আছে। তোমার উপনিষদ সকল, মহানির্দোষতত্ত্ব, বেদ-বেদান্ত এই ইউরোপকথিত
 একেশ্বরবাদেই গ্রহণিত। খৃষ্টান হইবার পূর্বে জাতি কুল হারাইবার পূর্বে,
 নিজেদের যাহা আছে, যাহা ছিল, তাহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত কর।” এই
 ভাবে বাঙ্গালীকে উপদেশ দিয়া তিনি এক দিকে যেমন শাস্ত্র-প্রচারের ব্যবস্থা
 করিলেন অল্প দিকে তেমনি ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের চেষ্টা করিলেন;
 তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, এ দেশে ইউরোপীয় শিক্ষার বিস্তার বড় ঘটিবে,
 ততই দেশাস্ববোধের ভাব পুষ্ট হইবে। পেটরিয়াটিজিয়মে পরিপুষ্ট হইলে
 ইংরেজী-শিক্ষিত, ইউরোপ-অনুচিকীর্ষ বিহীন বাঙ্গালী পরে নিজ নিকেতনের
 দিকে প্রত্যাবর্তন করিবেনই। রাজা রামমোহন এইটুকু বুঝিয়াছিলেন
 বলিয়াই তিনি সংস্কৃত অপেক্ষা ইংরেজী-শিক্ষা-প্রচলনের পক্ষপাত করিয়াছিলেন।
 তাঁহার প্রচারিত ব্রাহ্মধর্ম এই দেশাস্ববোধের বেদীর উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল
 বলিয়াই তিনি ভাঙ্গেন নাই, গড়িতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার মত্রে এক
 মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর দীক্ষিত হইয়াছিলেন। তাই তাঁহার আশ্রিত আদি-
 ব্রাহ্ম-সমাজ বাঙ্গালায় পুরাতন হিন্দু সমাজের সহিত বিবাদ ঘটায় নাই। সে
 ব্রাহ্মধর্মের প্রাধান্য স্বীকার করিতে রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরও কুষ্ঠা বোধ
 করেন নাই।

কিন্তু মূলের গুণ ত ফলে প্রকট হইবেই। যাহা নাশের বেদীতে প্রতিষ্ঠিত,
 বাঙ্গালা দেশে তাহার প্রচার হওয়াতে তাহাতে নাশের ফল ফলিল।
 কেশবচন্দ্র প্রমুখ ইংরেজী-শিক্ষিত, বাইবেল-ভাব-প্রমত্ত বাঙ্গালী প্রধানগণ আদি-
 ব্রাহ্মসমাজের গণ্ডীর মধ্যে নিবদ্ধ থাকিতে পারিলেন না। তাঁহারা আদি-
 ব্রাহ্মসমাজের গণ্ডী কাটিয়া, যজ্ঞোপবীত দূরে ফেলিয়া, জাতিবিচারকে অবহেলা
 করিয়া স্বতন্ত্র হইলেন। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইল। এইবার
 Iconoclasm বা নাশ-চিকীর্ষ ব্রাহ্মসমাজের মূলমন্ত্র হইল। সমাজ-ব্রাহ্ম
 জন্ত যাহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহাই অভিনব শিক্ষার প্রভাবে সমাজ নাশের
 জন্ত প্রযুক্ত হইল। মনে হয়, আদিব্রাহ্মসমাজ অক্ষুণ্ণ থাকিলে, কেশবচন্দ্রের
 জ্ঞান অতি-মাহাত্ম্যপ্রকৃতিক বাঙ্গালী রাজা রামমোহনের মত্রে এক-নিষ্ঠ থাকিলে,
 আজ বাঙ্গালার ইংরেজী-শিক্ষিতমাত্রই হয় ত ব্রাহ্ম বলিয়া পরিচয় দিতে
 স্মাধা বোধ করিতেন। মনে হয়, শেষ জীবনে কেশবচন্দ্র স্বীয় জন্ম বৃত্তিতে

পারিয়াছিলেন, তাই নববিধানের প্রচার করিয়া দেশান্ত্রবোধের বেদীর উপর ব্রাহ্মধর্মকে পুনঃপ্রতিষ্ঠাপিত করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। ভগবান তাঁহাকে দীর্ঘায়ু করিলে তিনি পরিণামে কোন পথে যাইতেন, কে বলিতে পারে ?

কেশবচন্দ্রের সহিত যাঁহারা Iconoclast বা নাশচিকীষু হইয়া অভিনব ব্রাহ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, ঐনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্যতম। কেশবচন্দ্রের সঙ্গীদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, কায়স্থ জাতিভুক্ত ছিলেন, এবং ভাগীরথীর উভয় তীরের উন্নত হিন্দু সমাজের অঙ্গীভূত ছিলেন। ইহারা সবাই ব্রাহ্মসমাজের জন্ত যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করিয়াছিলেন। ঐনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাঁশবেড়িয়ার চট্টোপাধ্যায়-বংশের বংশধর ছিলেন। বাঁশবেড়িয়ার চট্টোপাধ্যায়গণ বর্দ্ধমানের রাজবাটীর দ্বার-পণ্ডিত, ব্যবস্থাদাতা, সমাজ-শাসক ছিলেন। অর্থ সম্পত্তি ইহাদের কম ছিল না। সমাজে মান সম্মান পর্যাপ্ত ছিল। নগেন্দ্রনাথ সে সকল উপেক্ষা করিয়া কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি ধর্মের জন্ত, নব-প্রতিষ্ঠিত সমাজের জন্ত কঠোর দারিদ্র্যকে স্বৈচ্ছায় আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, নগেন্দ্রনাথ সুপণ্ডিত, স্মরসিক, স্মলৈখক এবং সম্বক্তা ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজে যোগ দিয়া কি কলঙ্কের বোঝা তাঁহাকে মাথায় করিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল, তাহা আজকালকার যুবকগণ অহমানেও আনিতে পারিবেন না। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজ কেমন কঠোর-নিগড়-বদ্ধ ছিল, তাহার শাসন কড়টা দুঃস্বপ্ন ছিল, তাহা এখন বুঝান কঠিন। নগেন্দ্রনাথের দ্বারা এক দল মনীষী Iconoclast জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই, তাঁহারা জীমরণ সমাজের কঠোর বন্ধন শিথিল করিবার জন্ত দুঃচর ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়াই, আজ বাঙ্গালার শিক্ষিতসমাজ এতটা শিথিল হইয়াছে। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ তথা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস লিখিতে হইলে, এই Iconoclasmএর ইতিহাস লিখিতে হইবে। কেমন করিয়া সমাজের গজগিরি গাঁথা পঙ্কতির পোস্তা ভাঙিয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহারই ইতিহাস লিখিতে হইবে। সে ইতিহাস রীতিমত লিখিতে হইলে ঐনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের জীবনকাহিনী আমূল তাহাতে সন্নিবিষ্ট করিতে হইবে। কেন না, নগেন্দ্রনাথ বাঙ্গালার এক জন প্রধান Iconoclast ; তিনি গড়ের নাই, কেবল ভাঙিয়া গিয়াছেন।

যে শিক্ষার ফলে নগেন্দ্ৰনাথের তুল্য নৱজ্যেষ্ঠের উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছিল, সে শিক্ষার Constructive element—বা গড়িয়া ভুলিবার তাঁখ ছিল না;—সে শিক্ষা ফরাসী বিপ্লববাদের সিদ্ধান্তজাত শিক্ষা—সে শিক্ষার ঋষি-মুনি রুসো, ভল্টেয়াৰ, বেণ, বেছায়, হক্সলী, স্পেন্সার;—সে শিক্ষার কবি বায়ৰণ, কীট্‌স্, শেলী কোলরীজ। ফলে নগেন্দ্ৰনাথ যাহা গড়িয়াছিলেন, তাহাকে নাশের অস্ত্ররূপেই গড়িয়াছিলেন; তাঁহার অবলম্বিত সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ বাঙালার হিন্দু সমাজকে ঋণ বিধণিত কৰিবার শাপিত তর-বারি স্বরূপ হইয়াছিল। তিনি কেবল হিন্দুসমাজকে ভাঙিবার চেষ্টা কৰিয়াছেন—জাতিভেদ, বর্ণবিচার, প্রতিমা-পূজা, অবরোধ প্রথা, বালিকাবিবাহ, বিধবার ব্রহ্মচৰ্য্য—প্রভৃতি সামাজিক ব্যবহার-পদ্ধতি সকলকে তিনি বায়ৰণ পদাঘাতে চূর্ণ কৰিবার চেষ্টা স্বতঃ পরতঃ কৰিয়াছেন। বোধ হয় তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, হিন্দুসমাজকে ভাঙিতে পারিলেই সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের পুষ্টি আপনা-আপনি হইবে। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে তিনি হিন্দু-সমাজপদ্ধতি সকলকে দেখেন নাই; কেন এমন আচার-ব্যবহার প্রবৰ্ত্তিত হইয়াছিল, কোন অবস্থায় গড়িয়া বাঙালার হিন্দুসমাজ এমন ভাবে গঠিত হইয়াছে, কোন কারণপরম্পরায় বাঙালার তথা ভারতের হিন্দুসমাজের এমন দশা ঘটয়াছে, এ সকল চিন্তা কৰিবার অবসর তাঁহার ছিল না। ফরাসী বিপ্লববাদের তিন মূল-মন্ত্ৰ, সাম্য-মৈজী-স্বাধীনতা, এই তিনের কষ্ট-পাথরে কষিয়া তিনি যাহাকে মন্দ ভাবিয়াছেন—নিরেন্স ঠাওরাইয়াছেন—তাহারই বিৰুদ্ধে অস্ত্রচালনা কৰিয়াছেন। পুৰুষ-শাস্ত্ৰলৈ মত নিৰ্ভয়ে নিঃশঙ্কোচে নিৰ্ধিক্ষকদণ্ডে তিনি সমাজের সহিত বিরোধ কৰিয়াছেন; এ কার্যে কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই, কখনও আপোষ কৰিতে চেষ্টা পান নাই।

নগেন্দ্ৰনাথের মধ্যে যে Constructive element ছিল না, অন্ততঃ তাঁহার যৌবনেও প্রোঁচে যে সে বুদ্ধি ফুটিয়া উঠে নাই, তাহা আমরা জ্ঞোৱ কৰিয়া বলিতে পারি। তিনি যখন কোচবিহাৰ বিবাহ-ব্যাপার লইয়া কেশবচন্দ্ৰের সহিত পৃথক হন, তখনই বুঝিয়াছিলাম যে, ইহারা গড়িতে আসে নাই, কেবলই ভাঙিতে আসিয়াছে। *কেশবচন্দ্ৰ কোচবিহাৰ মহা-রাজের সহিত স্বীয় কস্তার বিবাহ দিয়া ব্রাহ্মসমাজকে একটা ভিত্তি দিবার চেষ্টা কৰিয়াছিলেন—একটা স্থান, একটা আয়তন গড়িয়া দিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। সে বিবাহে কেবলই নীচ পাত্ৰিবারিক স্বার্থ নিবদ্ধ *ছিল

না। কোচবিহার-রাজ ব্রাহ্ম হইলে, ব্রাহ্মসমাজের একটি আশ্রয় হয় ; কেবল Personal Religion বা ব্যক্তিগত ধর্মপদ্ধতি না হইয়া, ব্রাহ্মধর্ম তাহা হইলে দেশগত ও সমাজগত ধর্ম হইতে পারে। এই উচ্চাশায় কোচবিহার বিবাহ। এই উচ্চাকাঙ্ক্ষার মর্ম নগেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারেন নাই। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আশ্রয় ছাড়িয়া, বিরাট হিন্দু সমাজের গভী কাটিয়া, দেশাশ্রমবোধের ইচ্ছিত উপেক্ষা করিয়া কেশবচন্দ্র যে প্রমাদে পড়িয়াছিলেন, তাহাই সামলাইবার উদ্দেশ্যে তিনি কোচবিহার মহারাজের সহিত স্বীয় কস্তার বিবাহ দিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। তখনকার শাসক-সম্প্রদায়গত ইংরেজ প্রধানগণ কেশবচন্দ্রের এ গৃঢ় উদ্দেশ্য প্রথমে ধরিতে পারেন নাই ; পরে তাঁহারা এটুকু বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেই বোধ-জন্ম পরে বিবাহকালে কেশবচন্দ্রের লাজনা হইয়াছিল ; সেই বোধ-জন্ম কেশবচন্দ্রের অস্ত্র কস্তার সহিত অস্ত্র একটি সামন্ত-রাজের বিবাহ তখন হইতে পারে নাই। নগেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহচরগণ এইটুকু বুঝেন নাই। তাই কেশবচন্দ্রের সহিত তাঁহারা বিষম বিরোধ উপস্থাপিত করেন। যে সমাজ বাংলাকে এক করিবার উদ্দেশ্যে গঠিত হইয়াছিল, ত্রিশ কি চল্লিশ বৎসরের মধ্যে সেই সমাজ তিন টুকরা হইয়া ভাঙিয়া গেল। Iconoclasm বা নাশচিকীর্বার জয় হইল বটে ; পরন্তু রাজা রামমোহন যে উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ; যে উদ্দেশ্যের মর্ম বুঝিয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ আদি সমাজকে আঁকড়াইয়া—তুচ্ছেদ্য আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বসিয়াছিলেন ; কেশবচন্দ্র যে মহৎ উদ্দেশ্যের মর্ম বুঝিয়া পরে কোচবিহার বিবাহে রত হইয়াছিলেন, নব বিধানের সৃষ্টি করিয়াছিলেন—সেই উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইল। আত্মজ্ঞোহের ফলে ব্রাহ্ম-ধর্ম বাঙ্গালী বুজির কাছে দিনে দিনে হেয় হইয়া পড়িল। ব্রাহ্মসমাজে কানুন-কৌলীন্ত প্রচলিত হইল। ভাবুকমাজেরই মন সমাজের প্রতি উদাস হইয়া পড়িল।

মাহুয কেবলই নাশ চাহে না—কেবলই ভাঙিয়া চুরিয়া মাহুযের ভৃগু হয় না। Iconoclasmএর প্রয়োজন আছে বটে, পরন্তু সে প্রয়োজন জীবনব্যাপী হইতে পারে না। তাই কেশবচন্দ্র এক পক্ষে নববিধানের সৃষ্টি করিলেন। অস্ত্র পক্ষে ৬বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, ৬রামকুমার বিদ্যারত্ন সাধন ভবনের পথে বাইয়া সন্ন্যাস অবলম্বন, করিলেন। ইহাদের বার্তাক্যে

heredity বা বংশাভ্যুতক্রম কুটির উঠিল—ব্রাহ্মণ আবার ব্রাহ্মণ হইলেন। ব্রাহ্মসমাজে অস্ত্র বকমের ভাঙ্গন ধরিল। যদি ব্রাহ্মসমাজ গোড়া হইতে আদি ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয়ে থাকিতে পারিত, অথবা নববিধানের পদ্ধতি অবলম্বন করিতে পারিত, তাহা হইলে এ ভাঙ্গন ধরিত না। এখন দেখিতে পাই, চিন্তাশীল ব্রাহ্মসমাজই হয় বৈক্যব, নহে ত তান্ত্রিক গুরুবাদী, নতুবা Spiritualist বা ভূতঘোনিতে বিশ্বাসী। যাহা ভাঙ্গিবার, তাহা ত ভাঙ্গিয়াছে, আর ত ভাঙ্গিবার কিছু নাই; ব্রাহ্মসমাজকে এখন নতুন কিছু দিতে হইবে। নতুন না পাইলে মানুষ পুরাতনকে আলিঙ্গন করিবে, পুনরায় অন্ধ বিশ্বাসের আশ্রয় গ্রহণ করিবে। ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে বাঙ্গলায় যে ভাবে দেশাত্মবোধের উদ্বোধন হইয়াছে, তাহাতে ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী এখন আর খ্রীষ্টান হইতে পারে না। খ্রীষ্টান হইলে জাতিকুল সব মুছিয়া যায়, দেশের অতীত গৌরব-গাধার সহিত সকল সম্বন্ধ নষ্ট হয়—আমার দেশ আমার সমাজ বলিয়া জ্ঞান থাকে না—তাই বাঙ্গালী আর খ্রীষ্টান হয় না। যাহারা খ্রীষ্টান হইয়া আছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে হিন্দু-খ্রীষ্টান হইতেছে। এমন অবস্থার গতিকেই বাঙ্গালীকে পুরাতনের অন্তঃসন্ধান করিতে হইতেছে। তাই শিক্ষিত বাঙ্গালী এখন ভগবান রামকৃষ্ণের দলভুক্ত, গোস্বামী-বিজয়কৃষ্ণের শিষ্যশ্রেলীভুক্ত, ধিও-সফিট, খ্রীষ্টচৈতন্য সম্প্রদায়ের বিলাতী সংস্কারণের বৈক্যব—অথবা Spiritualist বা ভূতঘোনি-বিশ্বাসী। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় শেষ জীবনে spiritualist হইয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে, তিনি গুরুবাদীও হইয়াছিলেন। প্রৌঢ়তার শেষে Iconoclasmএর আশ্রিত যখন তাঁহাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিল, তখন হৃদয়ের শূন্যতাকে নাশবাদের ব্যর্থচেষ্টায় তিনি পূর্ণ করিতে পারিলেন না; তখন তিনি spiritist হইয়াছিলেন। তিনি সিদ্ধ সন্ন্যাসী গুরু পাইলে হয় ত গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণের বা স্বামী রামানন্দের পন্থা অবলম্বন করিতে পারিতেন। তাঁহার সে সৌভাগ্যোদয় হয় নাই, ভূতঘোনির সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া আত্মার পিপাসা তাঁহাকে তাই মিটাইতে হইয়াছিল। ইহা হইতে শেষের কিছুই নাই,—নিম্নার অবসর নাই; কেন না, যখন যাহা ঘটিবার, তাহাই ত ঘটিয়াছে, একটা উদ্ভট কিছুত হয় নাই।

কার্ডিন্যাল নিউম্যান (Cardinal Newman) নাশবাদীগণকে ছোটো

মোড়ার সহিত তুলনা করিয়াছেন। ভীত-উত্তেজিত বোড়া যেমন ছাড়া পাইলে, বাজারের মধ্যে আরোহীর বলগা-শাসন হইতে নিষ্কৃতি পাইলে পা-ছুড়িয়া—লাতাড়, মারিয়া সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ফেঁলে, সে চেঁচায় সে যেমন পরকে মারিয়া নিজেও অবসন্ন ও আহত হয়—হয়ত কদাচিত্ খানায় ভোবায় পড়িয়া প্রাণ হারায়—তেমনই নাশবাদী স্বামী সমাজের সর্বাক্ষয়করিত করিয়া নিজেও অবসন্ন হয়, একটা নূতন কিছু রচিয়া রাখিয়া যাইতে পারে না। নগেন্দ্রনাথও তেমনই রুদ্র অবতারের জ্বায় সংহারের দৃষ্টিতে বাঙ্গালার সর্বস্ব সনাতন দেখিয়া ও দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত বাঙ্গালা সাহিত্যে এক অপূর্ব সামগ্রী। তিনিই সর্বপ্রথমে ইউরোপীয় পদ্ধতি অনুসারে চরিত্রের রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচিত রামমোহন-চরিত বাঙ্গালা সাহিত্যে চরিতাখ্যান গ্রন্থ সঙ্কলনের আদর্শরূপ। উহার যেমন ভাষা, যেমন লিখনপদ্ধতি, তেমনই পটুতার সহিত বিষয়-বিশ্বাসের ব্যবস্থা। কিন্তু হইলে কি হয়; উহার আগাগোড়া destructive criticism বা ধ্বংসবুদ্ধি-প্রণোদিত সমালোচনায় পূর্ণ। রাজা রামমোহন রায় ভাঙ্গিতে আসেন নাই, গড়িতে আসিয়াছিলেন—ইউরোপের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া বাঙ্গালার হিন্দু সমাজকে এক নূতন আকার দিতে আসিয়াছিলেন। আজ কাল ত্রাঙ্ক বলিলে যাহা বুঝি ও যেমন দেখিতে পাই, রাজা রামমোহন তেমন ত্রাঙ্ক—তেমন বাঙ্গালী ছিলেন না। তাঁহার লেখা পড়িলে মনে হয়, জাতি-প্রীতি-উষ্ম মনীষী বাঙ্গালী হিন্দু জাতিকে সভ্যতার সমন্বয়ে ইউরোপের সহিত গাঁথিতে প্রমত্ত। বিধির বিধানে রাজা রামমোহন বিদেশে প্রাণ হারাইয়াছিলেন, ধর্মের প্রচারে ও সমাজ-সৃষ্টির কার্যে তিনি দীর্ঘকাল অতিবাহন করিতে পারেন নাই। স্বজাতিতে তিরিক্তিযাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রকৃত ব্যাখ্যাতা থাকিলে আজ রাজা রামমোহনের স্বত্ত্ব চিত্র বাঙ্গালার লোকলোচনের গোচর হইত। নগেন্দ্রনাথ রাজা রামমোহনের জীবনচরিত লিখিয়াছেন বটে, পরন্তু রাজা রামমোহনের চরিত্রের constructive fine side গড়িবার অংশটুকু তেমন ভাল করিয়া ফুটাইতে পারেন নাই। নগেন্দ্রনাথ নিজেও তখনও কিছু গড়েন নাই; গড়িবার পদ্ধতি তিনি জানিতেন না। তিনি ধ্বংসের ভাবে বিভোর ছিলেন, তাই রাজা রামমোহনকেও তিনি Iconoclast রূপে খাড়া করিয়াছেন। রাজা রামমোহনের মধ্যে যে ধ্বংসের ভাব—কত প্রকৃতি ছিল না, এমন কথা

বলিতে পারি না; তবে সেটা গোণ লক্ষণমাত্র,—তাঁহার চরিত্রের ভিত্তি নহে।

নগেন্দ্রনাথের অন্ত সকল লেখাও এই নাশবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া লেখা,—কেবল আক্রমণ, কেবল নিষ্ঠুর গোলন্দাজী। তিনি খাঁটা বাঙ্গালা গদ্য রচনা করিতে পারিতেন বটে, তাঁহার ভাষা মিঠে ছিল, তাঁহার লেখার আদর বন্ধিম-চন্দ্রও করিতেন; কিন্তু সে লেখার destructive element বা ধ্বংসের উপাদান অধিক ছিল। তাই সে লেখা সমাজে টিকে নাই, এখন তাহার সহিত বাঙ্গালীর পরিচয় নাই। যখন ভাঙ্গিবার প্রয়োজন হইয়াছে, তখন সে রুদ্র মূর্তির ভঙ্গী দেখিয়া প্রশংসা করিয়াছি বটে, পরন্তু নাশের সঙ্গে সঙ্গে সে চেষ্টার বাহার বিশ্বস্তির গহ্বরে ডুবিয়া গিয়াছে। পদ্মার যে শ্রোতে গ্রাম পল্লী ভাঙ্গে, সে শ্রোত ত দাঁড়ায় না, ছুটিয়া চলিয়া যায়; যতক্ষণ ভাঙ্গন চলে, ততক্ষণ নানাবিধ আবর্তে ভীম-ভৈরব সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া লীলা-বিকাশ করে। তাহার পর যে একটানা শ্রোত, সেই একটানা শ্রোত ছুটিয়া নাচিয়া চলিয়া যায়। নগেন্দ্রনাথের লেখার ভঙ্গী ভাঙ্গের পদ্মার একটানা শ্রোতের মতন—স্বগভীর, তরঙ্গভঙ্গমুখর, আবর্ত-বিবর্তে-উচ্ছ্বসিত, কল্লোল কোলাহলে পূর্ণ; আবেগময় ও আবেশপূর্ণ। কিন্তু তাহা টিকে না, থাকে না--এক স্থানে দাঁড়াইয়া রহে না; যখন ছিল, তখন সর্বৈশ্বর্য্যসম্পন্ন ছিল না—এখন নাই।

নগেন্দ্রনাথের জীবন-কাহিনী বাঙ্গালার একটা যুগের ইতিহাস-কথা বলিলে অতুষ্টি হইবে না। ইংরেজী শিক্ষার ও সভ্যতার অবলম্বনের মধ্যযুগে বাহা ঘটয়াছিল, তাহা জানিতে হইলে, নগেন্দ্রনাথের জ্ঞান কর্দমবীর প্রচারকের জীবন-কাহিনী পাঠ করিলেই জানা যায়। তাহা জানিবার প্রয়োজন আছে; কেন না, বাঙ্গালার এখন নূতন সৃষ্টির যুগ আসিয়াছে। গড়িবার পূর্বে কেমন করিয়া কি ভাঙ্গা হইয়াছিল, তাহা জানা চাই। নাশের সমাচার পাইলৈ, সৃষ্টির পদ্ধতি নির্দ্ধারিত হইতে পারে। এই হেতু বলিতেছি যে, নগেন্দ্রনাথের প্রকৃত জীবন-কথার প্রয়োজন আছে। এক পক্ষে নগেন্দ্রনাথের জীবন-কাহিনী, অন্ত দিকে গোশ্বামী বিজয়কৃষ্ণের চরিত্র রীতিমত পড়িতে পাইলে বাঙ্গালী ভাঙ্গা ও গড়ার মূলতত্ত্ব অনেকটা বুঝিতে পারিবে।

আর এক কথা। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় যে সকল উপাদানে গঠিত হইয়াছিলেন, অধুনা সে সকল উপাদানের অত্যন্তাভাব ঘটিতেছে। সে নির্ভীকতা, সে তেজস্বিতা, সে ভ্যাগ, সে দারিদ্র্যের প্রতি উপেক্ষা, সে স্বাভ-

লখন ও স্বাধীনতা এখন ত আর দেখা যায় না। যে সকল গুণের প্রভাবে নগেন্দ্রনাথ হিন্দুসমাজকে ভাঙিতে পারিয়াছিলেন, সেই সকল গুণের প্রাবল্য না ঘটিলে ভাল, সমাজকে আবার গড়িয়া তোলা সম্ভবপর হইবে না। তাই নগেন্দ্রনাথকে বুঝিবার চেষ্টা বাক্যলীমাত্রেয়ই করা কর্তব্য। বুঝিলে হয় ত রে.তেজ, সে দৃঢ়তা, বিলাসে উপেক্ষা, মতের জন্ত সর্বস্বত্যাগের ভাব আবার আমাদের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে পারে। সনাতন কাল হইতে এ দেশে সন্ন্যাসীই সমাজ ভাঙিয়াছেন, সন্ন্যাসীই সমাজ গড়িয়াছেন। বুদ্ধদেব হইতে ঐতিহ্য পৰ্যন্ত সন্ন্যাসীর দল সমাজকে লইয়া গড়াপেটা করিয়াছেন। এক হিসাবে নগেন্দ্রনাথ সন্ন্যাসী ছিলেন; তাঁহার সন্ন্যাস দারিদ্র্যের আলিঙ্গনে পরিশুদ্ধ হইয়াছিল। তেমনই কঠোর সন্ন্যাস আবার চাই, সন্ন্যাসের প্রতি মৰ্যাদাবোধ আবার জাগাইয়া তোলা চাই, তবে সমাজ রক্ষা পাইবে। বিক্ষিপ্ত ও শিথিল সমাজ এখন নগেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারেন, বিলাসের মোহে সে ত্যাগ ও দারিদ্র্যের মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারেন, কিন্তু এমন দিন আসিতেছে, যখন নগেন্দ্রনাথের মত পুরুষ-শাঙ্গীনের অভাবে আমাদের গোত্র রোদন করিতে হইবে। যাহাতে সে রোদনটা শীঘ্র শীঘ্র ফুটিয়া উঠে, সেই দ্রুতায় এত কথা কহিলাম। দেখা যাউক, লীলাময়ীর লীলা কেমন ভাবে প্রকট হয়।

শ্রীপ্রাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সহযোগী সাহিত্য ।

বাল্জাক ।

বাল্জাক্ করানী উপন্যাসিক। কেবল উপন্যাসিক বলিলে পর্যাপ্ত হইবে না; বাল্জাক্ উপন্যাসের আধরণে করানী সমাজের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; সংসার-রঙ্গশালার বহু অঙ্কের ববনিকা উন্মোচন করিয়া জীবন-নাটোর বহু দুর্কোষ বিষয় বাল্জাক্ সহজবোধ্য করিয়া, দিয়াছেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ক্রালে তিন জন মহারণ উপন্যাস লেখক জন্ম-গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রথম, বাল্জাক্; দ্বিতীয়, ডিক্টর হিউগো; তৃতীয়, এমীল জোলা। তিন জন তিন প্রকারের লেখক। এই তিন জনের লেখার প্রভাবে উপন্যাস সাহিত্যে তিনটি জ্ঞেয় উদ্ভব হইয়াছে। যথা—Realist, Idealist এবং Romanticiat। এখন বুঝা যাউক, এই তিনটি শব্দের তাৎপর্য কি?

Realist—সংসারে বাহ্য নিত্য যেমন ভাবে ঘটিতেছে, ঠিক তেমনই ভাবে যে লেখক তাঁহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন, তিনিই Realist। বলিতে পার যে, তাহা হইলে উপন্যাস-

লেখক ত ইতিহাস-লেখকে পরিণত হইলেন। কতকটা তাহাই বটে; পরন্তু ইতিহাস-লেখক ব্যক্তিবিশেষ বা জাতিবিশেষের নাম ধাম উল্লেখ করিয়া বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া থাকেন। উপন্যাসিক কোনও পরিচিত বা জ্ঞাত ব্যক্তি বা ব্যক্তিগণের নাম ধামেরও প্রকৃত উল্লেখ করিয়া বিবরণ লেখেন না। তিনি বাহ্য নিত্য দেখেন, শুনে ও বুঝেন, তাহাই কতকটা নাটকের আকারে এমন ভাবে কুটীরা তোলে, বাহ্য দেখিলে বা শুনিতে করিলে মনে হয়, এমন বুদ্ধি কোথায় দেখিয়াছি। এমন কি, উপন্যাস পড়িতে পড়িতে অনেক সময়ে এমন সকল পরিচিত লোকের নাম বা জীবনকথা মনে পড়ে, যে সকল মানুষকে বা সম্ভাব্যের লোককে অনেকেই দেখিয়াছেন, অনেকেই তাহাদের রীতি পদ্ধতির, আচার ব্যবহারের বিশিষ্টতার কথা জানেন। বাহার উপন্যাস পাঠ করিলে এমন সকল বাস্তব ঘটনার বাস্তব চিত্রের প্রতিচ্ছবি মানস-পটে অঙ্কিত হয়, তাহারই উপন্যাস সকলকে Realistic বা বস্তুগতিক বলা যায়। এমীল জোলা এই ধ্রুপদ প্রধান লেখক। আমাদের দ্বার দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর বস্তুগতিক লেখকশ্রেণীর প্রধান।

Idealist—সংসারে প্রতিদিন বাহ্য ঘটতেছে, সেই সকল ঘটনার এমন ভাবে সমাবেশ করিবে, বাহার ফলে একটা নূতন অশূৰ্য্য চিত্র যতঃএব কুটীরা উঠিবে; এবং এই চিত্র অনেকের রুচিকর ও আদর্শ-অনুসারী হইবে। যিনি এইরূপে উপন্যাসের ঘটনা-বিন্যাস করিতে পারেন, এবং সেই বিন্যাসের ফলে মনোমত একটা অভিনব আদর্শ চিত্রের উদ্ভাবন করিতে পারেন, তাহাকেই Idealist বা ভাবুক লেখক বলা হয়। ইহার সত্যের অপেক্ষা ঘটনা না, বাহ্য বটে, বাহ্য বটে, তাহাই লিপিবদ্ধ করেন; পরন্তু বাস্তবের এমন বিন্যাস করেন, বাহার ফলে এমন একটা অবস্থার উদ্ভব হয়, যে অবস্থাকে পরিস্ফুট করিয়া লেখক লোকলোচনের গোচর করিতে চাহেন। বাল্‌জাক্ এই শ্রেণীর লেখক হইলেও, ডিক্টর হিউগো এই শ্রেণীর প্রধান লেখক। ডিক্টর হিউগোর উপন্যাস সকল পড়িলে কখনই মনে হয় না যে, একটা কাল্পনিক, ঘটনার কথা পড়িতেছি, মনে হয়, এমন ত নিতাই দেখি, নিতাই শুনি। পরন্তু এই বস্তুগতিক বিবরণের ভিতর দিয়া যতঃএব এমন একটা অভিনব ভাবের উদ্ভব হয়, এমন একটা অভিনব চরিত্রের উদ্ভব বটে, বাহ্য জীবনে কখনও না দেখিলেও, কখনও কাহারও মুখে শ্রুত ভাবে ভেদে চরিত্রের বিবরণ না শুনিলেও, বাহাতে অভিপ্রাকৃত কিছু দেখিতে পাই না, অস্বাভাবিক কিছু বুঝিতে পারি না; সরল ও স্বাভাবিক বলিয়া বাহ্য মনে হইলেও, বাহার দ্বারা মন পবিত্র হয়, জীবন ধনা হয়, হৃদয় উন্নত হয়। বাল্‌জাকের উপন্যাস সকলে এই গুণ থাকিলেও, এ বিষয়ে তিনি ডিক্টর হিউগোর নিকট পরাজিত; বুকি বা ইহার সমস্ত ডিক্টর হিউগো সভ্যজগতের সাহিত্যে অধিতীর ও অপরাধের।

Romanticist—কল্পনার সাহায্যে, অভিপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশে যে সকল উপন্যাস রচিত হয়, তাহাই এই শ্রেণীভুক্ত। ইহাকেই সংক্ষেপে উপাখ্যান বলে। কিন্তু অধুনা সভ্য ইউরোপের সাহিত্যে এই উপাখ্যানকে কতকটা বাস্তবের পঙ্কজ মধ্যে আনিয়া কেলাইয়াছে। কাল্পনিক ও অভিপ্রাকৃত ঘটনা সকলকে এমন ভাবে বর্ণনা করিতে

হইবে, বাহাতে পাঠক ব্রূত হইতে না পারে যে, এমন ঘটনার সমাবেশ সংসারে সম্ভবপর নহে। বাস্তবতার আধরণে কল্পনাকে অনেকটা বাস্তবগতিক করিয়া ফেলা হয় : রাউডার হাণ্ডার্ট এই শ্রেণীর প্রধান লেখক ; মারী করেলীও এই পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া দুই তিনখানি উচ্চাঙ্গের উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। বাল্‌জাক্ এই শ্রেণীভুক্ত না হইলেও, এই শ্রেণীর লেখকের পদ্ধতির তিনি অনেকটা অনুসরণ করিয়াছেন। বাল্‌জাক্ যেন তিন শ্রেণীর সমবায়ে উদ্ভূত। তাহাতে বাস্তবতা আছে, ভাবুকতা আছে, কল্পনার লীলাও আছে। তবে তিনি বাস্তবতার বেদীর উপর কল্পনার ও ভাবুকতার লীলা-বিকাশ করিয়া গিয়াছেন। এই বিশিষ্টতার জন্য বাল্‌জাকের এত আদর।

গত ২০শে জুনের সাহিত্যবিষয়ক “টাইম্‌” পত্রে বাল্‌জাকের একটি উপদেশ ও গভীর সমালোচনা বাহির হইয়াছে। পূর্বে একবার এই “সাহিত্য” পত্রে বলিয়া রাখিয়াছি যে, ইউরোপের মনীষা দিনে দিনে স্থবিরতা লাভ করিতেছে ; আর ভিত্তির হিউগো, বাল্‌জাক্, গ্যেটে, শীলার, লেসিজ, টেনিসন্, ব্রাউনিং, ডিকেন্স, থাকারে প্রভৃতি জন্মগ্রহণ করিতেছেন না ; ইউরোপের সাহিত্যে নূতন ভাবের আমদানী হইতেছে না। তাই ইউরোপের বিশ্বজনসমাজ এখন কেবল গৃহীণপনার, সাজাইয়া গুছাইয়া রাখিবার চেষ্টায়, ব্যস্ত আছেন। এখন বিশ্লেষণের যুগ আসিয়াছে। কে কেমন ছিলেন, কে কিসের বাখান করিয়া গিয়াছেন, তাহারই নির্দেশ করিতে সকলেই বাস্তব। এই বাস্তবতার বলে বাল্‌জাকের সমালোচনা বাহির হইতেছে। বাল্‌জাকের তিন জন প্রধান সমালোচক—Taine (টেন) Brunetiere (ব্রুনেতিয়ে) M. Fagnat (মসিগে ফাগ্নে)। তিন জনই বিশ্লেষণ কার্যে বিশেষ পটু, প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও ভাবুক। তিন জনই বাল্‌জাকের সমালোচনায় অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর করাসী সমাজের বিশ্লেষণ করিয়া, সমাজ-তত্ত্বের অনেক নূতন কথা বাহির করিয়াছেন।

বাল্‌জাক্ উপাঙ্গসে চিত্রকর ছিলেন। তিনি বাক্যবিন্যাসের বর্ণচ্ছটার এমন এক একটি চিত্র পাঠকের মানস-পটে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, বাহা বাস্তবতার বেদীর উপর কল্পনার সমুদ্রবর্ণের আভা পূর্ণাঙ্গ ফুটাইয়া তুলিয়াছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের চিত্র তিনি সজীব ও চিরস্থায়ী করিয়া গিয়াছেন। তাহার লেখার সর্বত্র চিত্রকরের আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য্যময়। তাই ইংরেজ লেখক বলিতেছেন—

“It is thus the painter's aspiring and rejoicing consciousness of the great square swarming picture, the picture of France from side to side, from top to bottom, which he proposes to copy—unless we see the collective quantity rather as the vast primary model or sitter that he is unprecedently to portray—it is this that rendering him enviable in proportion to his audacity and his presumption, gives a dignity to everything that makes the consciousness whole.”

করাসী সমাজের এক দিক হইতে অপর দিক পর্য্যন্ত, উচ্চতম হইতে নিম্নতম স্তর

পর্বাঙ্ক আমূল সকলের চিত্রপূর্ণ বিরাট আলোখাপানি দেখিয়া চিত্রকরের আকাঙ্ক্ষার ও উল্লাসের সহিত বাল্জাক্ অমূল্যাবশে বাহার অমূল্যলিপি লোকলোচনের পোচর করিতে উদাত হইয়াছিলেন—বাহার এক একটি চিত্র তিনি নিখুঁতভাবে অমূল্যকরণ করিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন—তাহাই তাহার অহমিকা ও শঙ্কাকে ইঙ্গিত করিয়া তুলিয়াছে এবং এই চিত্রণের সমবার ভাবকে পূর্ণাঙ্গে মুখর করিয়াছে। চিত্রকর যেমন হুম্মরীর রূপ লিখিবার সময়ে একটি হুম্মরী নারীকে সম্মুখে বসাইয়া তাহার অমূল্যলিপি তুলিয়া রাখেন, বাস্তববাদী লেখক যেমন সমাজের উদ্ভট ও উৎকট অংশকে চিরহারী করিবার উদ্দেশ্যে উদ্ভট ও উৎকট চরিত্রের লোক সকলকে ধরিয়া তাহাদের জীবনকাহিনী ও চরিত্রকথা লিখিয়া রাখেন, ঠিক তেমনিই বাস্তবভাবে লোকচরিত্রের অঙ্কনে বাল্জাক্ অমূল্যচির্ণার পরিচয় সমাকল্পে না দিলেও, সমবয়ে তাহার অঙ্কিত চিত্র পূর্ণাবয়ব—সাকল্যে তিনি অপরাঞ্জের। কেবল গালগল্প লিখিলে উপস্থাস লেখা হয় না, কেবল “রূপকথা” বলিলে উপস্থাসের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। উপন্যাসে সমাজের বাস্তব চিত্র অঙ্কিত হওয়া চাই। যাহা ছিল, তাহা কেমন ছিল, যাহা হইয়াছে, তাহা কেমন হইয়াছে, পূর্বাভাসের পারস্পর্য বর্ধমান বিদ্যমান আছে কি না, ইহাই দেখাইবার জন্ত নভেল বা উপন্যাসের প্রবর্তন। বাল্জাক্ এ পক্ষে পূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছেন।

অনেকে বলেন যে, বাল্জাক্ অমূল্য বা কুৎসিত ভাবের লেখক ছিলেন। তাঁহাতে কোৎসিতা যে ছিল না, এমন কথা ত বলিতে পারি না। তবে সে কোৎসিতা বাস্তবতার সৈদীর উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। মমুষা-জীবন কোৎসিতার পরম্পরামাত্র; কেন না, মানুষ অনেকটা পশু; বাল্জাক্ বলেন, মানুষ সাড়ে পনের আনা পশু। মানুষকে ঠিক-মত দেখাইতে হইলে তাহার সাড়ে পনের আনা পশুহটুকু ফুটাইয়া দেখাইতেই হইবে। যে আঁখ আনা মমুষা মানুষে আছে, তাহাই মানুষের দীপ্তি—পশুত্বের অন্ধকারে দীপশিখাবৎ। এই মমুষাত্বের দীপশিখা জ্বলিলেই পশুত্ব স্বতঃপ্রবৃত্তি উঠিবে।

“The vulgarity was at any rate a force that simply got nearer than any other could have done to the whole detail, the whole intimate and evidenced story, of submission and perversion, and as such it could but prove itself immensely human.”

যে গুপ্ত অথচ বাক্ত মানবজীবনকথা লিখিতে বাল্জাক্ বাস্তব ছিলেন, বাহতে মমুষা পশুর বিবৃতি ও আনুগত্য কথা যেন প্রমাণপ্রয়োগ সহ লিখিত হইয়াছে, তাহার পূর্ণাবয়ব-সম্পাদনের জন্য এই কোৎসিতা একটা অমূল্য শক্তির মত কাজ করিয়াছিল; সকল পুটিনাটী ঘটনাপরম্পরা ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। হজ্জা: এ কোৎসিতা মানবতার গণ্ডীর বাহিরে নহে। যাহা কাম-সম্মুখের জন্য প্রযুক্ত, সেই কোৎসিতাই দোষের, যাহা মমুষা-চরিত্রের গুপ্ত ভিত্তি গুলিয়া দেখায়, তাহার সাহায্যে মানুষকে চিনা জানা বুঝা যায়, তাহা দোষের নহে। ব্যক্তির রোগে যেমন লজ্জা নাই, রোগ-বর্ণনার যেমন সঙ্কোচ

নাহি, তেমনই সমাজের রোগে সজ্জা থাকিবে না, সামাজিক রোগ-বর্ণনার সঙ্কোচবোধ হইবে না। কিন্তু চিকিৎসক যেমন নির্ধিকার ভাবে রোগের বর্ণনা করিয়া থাকেন, ঔপন্যাসিককেও তেমনই নির্ধিকার ভাবে সামাজিক রোগের বর্ণনা করিতে হইবে। বাল্‌জ্যাক আপাগোড়া নির্ধিকার ; ভাল মন্দ, কুংসিত কদৰ্ঘা, মন্দার মনোহর, পবিত্র আপজ—কোনও কিছুই প্রতি বাল্‌জ্যাকের সমবেদনা ফুটিয়া উঠে নাই। বাল্‌জ্যাক চিকিৎসকের মতন, ফটোগ্রাফারের মতন, নির্ধিকার ভাবে সর্বদৃষ্ট দেখাইয়াছেন। দেখাইবার সময় তিনি যেন বলিয়াছেন, এই দেখ তোমার সত্যতা, এই দেখ তোমার মনুষ্যত্বের স্রাব। দেখ, দেখিয়া শিক্ষা কর, এবং পার যদি, তবে উন্নত পথে অগ্রসর হইবার চেষ্টা কর। এট-টুকু আছে বলিয়াই বাল্‌জ্যাক এখনও টিকিয়া আছেন। যত দিন ইউরোপের সমাজ এট ভ্রানে থাকিবে, তত দিন বাল্‌জ্যাকও অজর ও অমর হইয়া থাকিবেন।

মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

উদ্বোধন। শ্রাবণ।—‘ঐশ্বর্যমকুলোলাগ্রসঙ্গে’ জীবন্ত স্বামী সারদানন্দ এবার ‘মধুর ভাবে’র পরিচয় দিয়াছেন। ‘মধুর ভাব সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া ঠাকুর উহাতে কি অপূর্ণ চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন’, তাহা বুঝাইবার পূর্বে, স্বামীজী সূচনা-স্বরূপ এই দার্শনিক নিবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি এই উপাস্যের সন্মুখে বেল্লপ অপূর্ণ পাকিতা, অসাধারণ বিচারবুদ্ধি ও অনন্যসাধারণ বিবেচন-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। এই প্রবন্ধে যে সকল দার্শনিক তত্ত্ব বিবৃত হইয়াছে, তাহা কেবল শাস্ত্রাভিলাষীদের কল নয় ; মনে হয়, সাধকের সাধনাসিদ্ধি অসুভব-লজ্জা সত্যের বিবৃতি। তাহা অধিকারীর উপভোগ্য, অনধিকারীর অধিগম্য নহে। প্রবন্ধের ভাষা একটু ছল্লহ হইয়াছে। বিতৃতিতরে লেখক সূত্রাকারে অনেক নিগূঢ় তত্ত্বের বাখ্য্য করিয়াছেন। ফলে প্রবন্ধটি ‘আমাদের মত অনধিকারী বামনের পক্ষে ‘প্রাণ্ডুলভ্য ফলে’ পরিণত হইয়াছে। অবশ্য, ভাষা সহজ হইলেই সকল তত্ত্ব সকলের অধিগম্য হয় না, ‘অরসিকের রহস্তনিবেদনম্’ কখনও সকল হয় না, তাহা জানি। কিন্তু শক্তিশালী লেখক ইচ্ছা করিলে, জিজ্ঞাসকে—শিক্ষার্থীকে তৃপ্ত করিতে পারিতেন না, তাহা ত মনে হয় না। তাঁহার বহু রচনার সে শক্তির পরিচয় পাইরাছি। দর্শন শাস্ত্রের সহিত ঐহাদের আদৌ পরিচয় নাই, তাঁহাদের পক্ষে মূল-তত্ত্বের উপলব্ধি সম্ভব হইতে পারে না। ‘মধুর ভাবে’র স্বরূপবোধ জ্ঞানসাপেক্ষ। তাহার অসুভব সাধনা-সাধা। ঐশ্বর্যমকুলোলাগ্রসঙ্গে চরিতে এই মধুর ভাবের যে বিকাশ হইয়াছিল, তাহা ভাবগম্য,—সাধারণ ভক্তের উপলব্ধ। আলোচ্য নিবন্ধ জ্ঞানীর জন্য। কিন্তু জ্ঞান কি চিরদিন বিবৃৎ-পরিবাহক বসী থাকিবে? ঐশ্বর্যমকুলোলাগ্রসঙ্গে পবিত্র পদ্যক অঙ্গসরণ করিয়া সাধক কি তাঁহার

সাক্ষাৎ-সহ স্তম্ভভূতে সমভাবে জানী ও দুৰ্গকে বিতরণ করিবেন না ? 'স্বামী বিবেকানন্দের পত্র উপদেশ' ; তাহা হইতে একটু উদ্ধৃত করিব,—‘আমার মনে হয়, জগতের সকলইকে—সব জিনিসকে আশীর্বাদ করি—সব জিনিসকে ভালবাসি—আলিঙ্গন করি।’ * * * আমার প্রতি তোমাদের কত দয়া, তাই ভেবে আনন্দাশ্রু বর্ষণ করছি। আমি যেদিন এই পৃথিবীতে প্রথম পদাৰ্পণ করেছি, সেই দিনটাকে ভেবে তাকে ধনা ধনা করছি।’ পত্রখানি পড়িলে বাক্সালী উপকৃত হইবেন। মানবের মন এই ভাবের কিরণে শতদলের মত বিকশিত হইতে পারে। ভারতের ঋষি সে সাধনার পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। বিবেকানন্দের দেশবাসীর ভিক্তাতাও হতে প্রভাচীর রুদ্ধ দ্বারে বিশ্বপ্রেম ভিক্তা করিবার প্রয়োজন নাই। স্বামী বিবেকানন্দের মনে সেই ভাবের লহরী উঠিয়াছিল, প্রাচীন ভারতের ঋষি—

‘ও মধু বাতা ধৃত্যতে

মধু ক্রমত । ৭৭৭০

—ইত্যাদি মন্ত্রে যে ভাবের ছবি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা ইউরোপের ‘উদারতা’ নহে, ভারতের আত্মজ্ঞান। সেই ‘আত্মবৎ সর্বভূতেষু’ ভারতে কি আর জাগিবে না ? ‘অশেষবাদের বিরুদ্ধে সাম্যমুজাচাখোর আপত্তিগুণন’—নবম প্রত্যাখ্য চলিতেছে। ‘মধুর ভাব’ ও ‘খণ্ডন’ প্রভৃতি গুরুতর প্রবন্ধের পর স্মিতা—র ‘কাশীতে শব্দ’ মুখরোচক চাটনী বলিয়া মনে হয়।—‘উদ্বোধনে’ পূর্বে যে রূপ তীর্থভ্রমণ, সাধুদর্শন প্রভৃতি স্থপাঠ্য অথচ শিক্ষাগ্রন্থ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত, এখন আর তেমন হয় না কেন ? ‘সংবাদ ও সম্ভবো’ দেখিতেছি,—‘মাস্ত্রাজ্য রামকৃষ্ণ-মঠের অধ্যক্ষ স্বামী শর্কানন্দ মালয় উপনিবেশের অন্তর্গত কুহালা লামপুর নামক স্থানে “বিবেকানন্দ-আশ্রম” প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়া তথায় গমন করেন। ঐ স্থানে বহুদিন হইতে “বিবেকানন্দ-পাঠাগার” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এবার তথাকার সভাপণের উদ্যোগে স্বামী আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল। তিনি বিগত ২৫শে এপ্রিল তথায় উপস্থিত হন। * * * ২রা মে ঐ স্থান হইতে কিয়দূরবর্তী সেরাধান নামক স্থানে বাইরা, তথাকার বিবেকানন্দ-আশ্রমের প্রস্তাবিত বাটার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন, এবং ৩রা ও ৪ঠা মে ঐ স্থানে “ধর্মের আবশ্যকতা” ও “হিন্দুধর্ম” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ৫ই মে নিমন্ত্রিত হইয়া স্বামী সিঙ্গাপুরে গমন করেন। ১১ মে কুহালা লামপুর বিবেকানন্দ-আশ্রমে হোম পূজা বেদপাঠ প্রভৃতি সহকারে জীৱামকু পরমহংসদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের কটৌ প্রতিষ্ঠিত হয় ও আর ১৫০০ ভক্ত প্রসাদ পান। পরদিন সর্বসাধারণের জন্ত উৎসব হয়। ঐদিন তথায় ইউরোপীয়, ইউরেশীয়, চীনা ও ভারতবাসী—সর্বপ্রকার জাতির ভক্তসমাহারগণের সমাপন হইয়াছিল। এই আশ্রমের কর্তৃপক্ষীয়গণের ইচ্ছা—রামকৃষ্ণ মিশনের ন্যূনক সভাসী আসিয়া উক্ত আশ্রমে থাকিয়া মালয় উপনিবেশে বেদান্ত-প্রচারের চেষ্টা করেন। ইহা একটী বেদান্তের উপকৃত কার্য-ক্ষেত্র, সন্দেহ নাই—চীনেরের মধ্যেও নাকি বেদান্তের প্রতি বশেষ্ট আগ্রহ আছে।’ স্বলংবাদ, সন্দেহ নাই। অতীত যুগে বাক্সালী মালয় দ্বীপপুঞ্জে হিন্দু সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল।—‘তে হি

নো দিবস গতাঃ !' আজ সেই উপনিষদে হিন্দুদিগের বংশধরগণ পূর্বপৌরব ভুলিয়াছে ;—স্বধর্ম ভুলিয়া 'ভয়াবহ পরধর্ম' গ্রহণ করিতেছে। বিবেকানন্দের পঞ্চাঙ্গী, সন্ন্যাসী, সেই হিন্দু-উপনিবেশ পুনরায় অধিকার কর—বর-বৃক্ষের মন্দির-পার্শ্বে বেদান্ত-পরিষৎ প্রতিষ্ঠিত হউক ।

অর্চনা । শ্রাবণ ।—সম্পাদকের 'লঙ্কোর নবাবে' নূতন কথা নাই। ছবির খাতিরে নবাবদের নামের মালা গাঁথা হইয়া থাকিবে। শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 'সাহিত্য-প্রসঙ্গে' বঙ্কিন-চন্দ্রের বহুমুখা অভিমতগুলি সঙ্কলিত করিয়া বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। তখন বঙ্কিমচন্দ্র সাধারণ বাঙ্গালা বহিঃ সঙ্ক্ষে লিখিয়াছিলেন,—আজি কালি বাঙ্গালা ছাপাখানা ছারপোকায় সঙ্গে তুলনীয় হইয়াছে; উভয়ের অপত্যবুদ্ধির সীমা নাই, এবং উভয়েরই সম্ভাব্য সম্ভূতি কদম্বা এবং যুগাজনক। যেখানে ছারপোকায় দোঁরাশ্রা, সেখানে কেহ ছারপোকা মারিয়া নিঃশেষ করিতে পারে না; আর যেখানে বাঙ্গালা গ্রন্থ সমালোচনার অস্ত্র প্রেরিত হয়, সেখানে তাহা পড়িয়া কেহ শেষ করিতে পারে না।'—বঙ্কিমের কথা বাস্তব হইয়াছে। কিন্তু এখনও মিষ্ট লাগিতেছে।—অধুনা বাঙ্গালা ছাপাখানা এখন ছারপোকায় অপেক্ষা উচ্চ জীব্যে পরিণত হইয়া থাকিবে। অনেক ছাপাখানা শ্রুতীর মত মাসিক প্রসব করিতেছে। সুতরাং সাহিত্যক্ষেত্রে স্তম্ভর-জনক হইয়া উঠিতেছে।—তবে ছাপাখানার পথ্যায় হুচ্চি ও হুনীতি নাই, এমন বলিতে পারি না। কালে কলাগণের আশা করিব না? শ্রীমতী রাণী রাধাপিরারীর 'মিলনে' বিশেষত্ব নাই। 'মিলন-তরঙ্গীখানি যেন চিরস্থে বহে' নূতন বটে, কিন্তু নিম্নে দণ্ড থাকিলে বলিত, মিলন যদি তরঙ্গী হয়, তাহা হইলে মানে হয় না বটে, কিন্তু মজা হয়! শ্রীহরিহর ভট্টাচার্যের 'পণ্ডিতরাজ জগন্নাথ উল্লেখযোগ্য। লেখক এই প্রবন্ধে রসগঙ্গাধর ভাষিনীবিলাস ও অমৃতলহরীর রচয়িতা তৈলঙ্গকবি পণ্ডিতরাজ জগন্নাথের যথাসম্ভব পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণকেশ মল্লিকের 'চুখনে' শৃঙ্খলা আছে! কবি চুখনকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—'তুবার' ও 'তপত'। কোনটা কি, তাহা মূল দৃষ্টে অবধান করুন। বিদ্যাসাগরের ভাষার দেশাচারকে 'চুখন' করিয়া অনান্যাসে বলা যায়:—'খনা রে চুখন! তোর কি অনির্বচনীয় মহিমা!' কেশবের অর্চনাতেও চুখন চলিল। সম্পাদকের 'জীবনসংগ্রামে স্বাভাবিক নির্ব্যাচনে' দেখিতেছি, 'সেই মুগই আপনার পরিবেষ্টনীর মধ্যে আপনাকে 'খাপ' বাওরাইতে পারে।' 'পরিবেষ্টনী' কি পারিপার্শ্বিক অবস্থা? শ্রীঅমলাচরণ সেনের 'জুতার মা' বাঙ্গালীকে পড়িতে বলি। বাহারী জুতা হজম করিতে পারে, তাহারের জুতার মান কাজেই নিরাশ্রয় ও নিরুপায় হইয়া অকালান্ত করে। মান রাখিলে থাকে; রাখিতে না জানিলে অতি সহজে উপরায় যায়। অতএব হুঃখ করিয়া বল নাই। সম্পাদকের 'নহর মা' নামক হুলিখিত কুজ গল্পটি পড়িয়া অজ্ঞাত-সারে চোখের পাতা ভিজিয়া যায়। শ্রাবণের প্রথমে লেখক কল্পনা-নয়নে দামোদরের ভীষণ বানে নস্তুর মাকে ভাসিয়া বাইতে দেখিয়া গল্পের খাতার অশ্রুজলে তাহার রেখাচিত্র অঁাকিয়া রাখিয়াছিলেন। শ্রাবণের শেষে সেই কল্পনা সত্যে পরিণত হইয়াছে। দামোদর বাধ ভাঙ্গিয়া বাঙ্গালার ভাষণ স্বপ্নানের স্বপ্তি করিয়াছে। কত নহ,

কত নহর মা ইহলোক হইতে অতিক্রান্তে অপস্থত হইয়াছে। 'নহর মা' বেন ভাবী সত্যের পূর্বাভাস! বাক্সানী, 'নহর মা' পড়; বর্জমানের বক্তাবিধিত নর-নারীর হুঃ কল্পনা কর; অনুভব কর; যদি মানুষ হও, সমবেদনা জাগিবে।

গৃহস্থ। শ্রাবণ। 'গৃহস্থের' নবজীবন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। 'আলোচনা' দেশের ও দেশের কথার পূর্ণ;—ইহাতে অনেক জ্ঞাতবা তথ্যের সমাবেশ আছে। শ্রীমদ্রামনাথ লাহার 'ভারতীয় মুসলমান সম্রাটগণের সাহিত্যসেবা ও শিক্ষাবিভার' নামক ঐতিহাসিক সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতবা তথ্য সংকলিত হইয়াছে। ঐহাদের বিশ্বাস,— ভারতে মুসলিম রাজসক্তি কেবল বিলাস-বাসনেই মগ্ন থাকিত, এই প্রবন্ধ 'আনান্দন-লালকরা' তাঁহাদিগকে দিবা দৃষ্টি দান করিবে। শ্রীহর্ষনাথ মজুমদারের 'রামায়ণে লোকশিক্ষা' উল্লেখযোগ্য। এই সংখ্যার 'সামাজিক তথ্যসংগ্রহ' সূচনা হইয়াছে। শ্রীরামসহায় কাব্যার্থী কয়েক জন ব্রাহ্মণপণ্ডিতের অত্যন্ত সজ্জিত জীবনকথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীপ্রভাসচন্দ্র বাল্যোপাধায়ের 'ছকের উপাদান' শিক্ষাপ্রদ। শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সরকার 'সেক্ষত্বেভাদয়া' হইতে 'গৌড়রাষ্ট্রে পদাতিক মদনের মন্ত্রিসভা' নামক নবোজ্জ্বল কাহিনীর সংকলন করিয়াছেন। শ্রীকুমুদনাথ লাহিড়ীর 'মালদহের কবি ও গায়কগণ' উপাদেশ। এই শ্রেণীর উপাদানে বাঙ্গালার ইতিহাসের এক অধ্যায় পূর্ণ হইতে পারে। 'মফসলের বাণী' আলোচনার স্বাক্ষরিত হইলে ক্ষতি ছিল না। 'গৃহস্থ' নূতন লেখক, নূতন বিষয়, নূতন উদ্ভাস ও নূতন অধ্যবসায়ের সূচনা দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি, আশাবিহীন হইয়াছি।

ভারতী। শ্রাবণ।—প্রথমেই 'কমলমোহরী'—একখানি গট। কমলের মন ভরণ করিতে পারিবে, কিন্তু মানবের মনকে বিহ্বলী করিয়া তুলিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। চিত্রকর শ্রীঅতুলকৃষ্ণ মিত্রের প্রতিপাদ্য কি, তাহা আমরা বহু অমুখাবন করিয়াও বুঝিতে পারিলাম না। পূর্ববন্ধের সেই ছড়াটি মনে পড়িতেছে,—'হাতে নি পদ্ম, পায়ে নি পদ্ম, পদ্ম হকল গায়।' অবশ্য, শুভ বর্ণাভূষণকেই পদ্ম বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'নবাবিকৃত কবি-ভাসের গ্রন্থাবলী' অত্যন্ত সজ্জিত। তথাও অত্যন্ত অল্প। আশা করি, ঠাকুর মহাশয় ভাসের উৎকৃষ্ট নাটকগুলির অনুবাদে প্রবৃত্ত হইবেন। শ্রীগণপতি রায় বিশ্বাবিনোদের 'মুসলমান কোর্টে বাঙ্গালী সেনাপতি' হুপপাঠ। কিন্তু 'কোর্টের কি প্রতিশব্দ নাই? 'বাগ্‌জাত' দেখিতেছি,—'পাড়া নিবস্ত', ও 'জঙ্গলমক্‌হানে'। মুখরোচক বটে। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'আমার বোম্বাই প্রবাস' হুপপাঠ। ডাক্তার নিশিকান্তের তড়িৎ অগ্ন্যাকাশ জীবনের বিফলতার পরিচয় দিয়া উপসংহারে সত্যের বাবু লিখিয়াছেন, 'of the dead nothing but good!' কিন্তু এই উক্তি পর সত্যের আর কোনও good-ত দেখিলাম না। শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'রাবণের চিতা' চলনসই গল্প। এই রাবণের পোহাবারোর কালে রাবণের চিতাও উপভোগ্য বলিয়া মনে হয়! 'জাপানের জরণা' মন্দ নহে। কিন্তু 'অবি-ঠাটা দেশতা' সত্যের অতাব নাই। শ্রীকালিদাস ঠাকুরের 'বিরহ-তপের' শেষে দেখিলাম,—

‘নাই লাভগোর খালা—বরিব কেমনে ?’

সৌন্দর্যের সিঁহরচুপড়ী, জোছনার বারকোশ, মল্লার রেকাবী,—অন্ততঃ কাবির মধুপর্কের বাটী,—কিছুই কি ঘরে ছিল না ? নিরাকার উপচারে বরণ চলে না, কিন্তু কবিতার চরণ চলে,—লেখাও চলে । লেখকের শব্দ-সম্পদ মন্দ নয়, কিন্তু শক্তি-সঞ্চয় করিবার ধৈর্য নাই । ঐগ্রমথ চৌধুরীর ‘বাল্লা বাকরণ’ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, আমাদের সাধ মিটিল না । ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘ভুক্তভোগীর পত্রে’ সে কালের হৃদয় ছবি অঁকিয়াছেন । ঐচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবন-চরিতের উপসংহারে লিখিয়াছেন,—‘তাহার সে হৃদয়ভরা আলোচনার প্রবল চাপে শব্দধর প্রমুখ দলের চেষ্টা যে বিফল হইয়াছিল, তাহা সর্বজনবিদিত ।’ না, এতখানি আমাদের বিদিত ছিল না । প্রত্যেক চেষ্টাই দাখ শূন্যলের একটা অংশমাত্র । কোনও চেষ্টাই বিফল হয় না । ‘শব্দধর প্রমুখের চেষ্টাও বিফল হয় নাই ।’ প্রমাণ,—নগেন্দ্রনাথের শেষ জীবন । প্রমাণ,—বর্তমান হিন্দুসমাজ । তবে সে চেষ্টার বিফলতা কল্পনা করিয়া কোনও পক্ষ যদি স্থখা হন ত সে স্থখে আমরা বাদ সাধিব না । ঐসত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘সনেট-পঞ্চাশং’—সমালোচনা পড়িয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিয়াছি । তবে, ভারতচন্দ্র যদি রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক হইতেন, তাহা হইলে এমনি ভাষাতেই কাব্য লিখিতেন’ কি না, বলিতে পারি না । কিন্তু ভারতচন্দ্র যদি বর্তমানে কালের নকল-নবী হইতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই দাগা বুলাইয়া যশস্বী হইবার চেষ্টা করিতেন । সত্যেন্দ্রনাথের পদের তাবা জাহাঙ্গিরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছে,—কিন্তু আলোচ্য প্রবন্ধের গদ্য-বেশ ‘কল্পধরে’ ।

ভ্রম-সংশোধন

আবণ-সংখ্যায় প্রকাশিত ‘পায়রকার’ মুদ্রণকাথো অনেক ভ্রম-প্রশাদ সংঘটিত হইয়াছিল । নিম্নে শুদ্ধিপত্র প্রদত্ত হইল ।

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২৮০	১	ইতিহাস	ইতিহাসে
২৮১	১২	ঘোগাতা	ঘোগাডা
২৮৪	১	দিলালিপির	ডায়ালিপির
২৮৫	১	মংস্ত্রায়	মংস্ত্রায়
২৮৭	২৫	নির্দেশাধলবতি	নির্দেশাধলবতি
২৮৮	২৫	সিকো:	সিকো

কলিকাতা, ২০নং পট্টাটোলা লেন, বিজয়া-প্রেস—ঐরমেশচন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত ।

“বর্ষা এলায়ে দেছে মেঘময়ী বেণী”

কবির এ বাণী সত্যই কল্পনা নহে—বাস্তব জগতেও মেঘময়ী বেণীর অভাব নাই—বাঁহারা নিত্য বেণী বিভালে আনন্দের

কুস্তম কৌশুদী তৈল

ব্যবহার করেন তাঁহাদের কেশরাশি সত্যই মেঘের মত কালো, মেঘনের মত উজ্জল ও সূক্ষ্ম প্রকৃতি বহুদূরবাসে বাসিত হয়। এই তৈল ব্যবহারে কুস্তমীনের কেশ সৌন্দর্য্য শত গুণে বর্ধিত হয়, অল্প কেশীর মনকোত হয় হয়। বাঁহারা সাহিত্যচর্চা বা অন্য কোনরূপ চিন্তার ব্রতীক ব্যতীত করেন তাঁহাদের এই তৈল প্রত্যহ ব্যবহার করা উচিত ; কারণ ইহা ব্যবহারে মস্তক শীতল থাকে। নিত্য ব্যবহারের পক্ষে ইহাই প্রশস্ত কেশ তৈল, কারণ অসীম গুণসম্পন্ন হইলেও মূল্যে সর্বাপেক্ষা সুলভ। ইহা একাধারে বিলাস ও ঔষধ। মূল্য বড় শিশি ১০ আনা ডাকে ১৮০ ডজন ৮ ডাকে ১০০

সহর ও মক্কা-শহরের মনোহারী দোকান মাঝেই পাওয়া যায়।

গীতাঙ্গী সঘনিত নুতন সচিত্র

হৃদয়গত বিনামূল্যে সর্বত্র

প্রেরিত হয়।

কবিরাজ

শ্রীরাধাচন্দ্র সেন, এম্, এম্, এম্।

২১৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞানাগর-জননী

ভগবতী দেবী।

(দ্বিতীয় সংস্করণ) প্রকাশিত হইয়াছে।

ঐশ্বর্যদর্শন হালদার প্রণীত।

এই পুস্তকে হিন্দুরমণীর জীবনের উচ্চতম আদর্শ প্রতিকলিত হইয়াছে। তিনখানি হাকটোন চিত্রসংবলিত। উৎকৃষ্ট বাঁধান। মূল্য ৫০ ; ডাঃ মাঃ ১০।

পুস্তক সম্বন্ধে অভিমত।

সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত ও সাহিত্যসেবী প্রজ্ঞানন্দ ঐশ্বর্যদর্শন হালদার দত্ত মহোদয় লিখিয়াছেন :—“পূজ্যপাদ বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের পুস্তকীয়া জননী ভগবতী দেবীর চরিত্র চিত্র বাঙ্গালীর সমুদ্রে উপহিত করিয়া আপনি ধন্য হইয়াছেন। আপনার ভাষা প্রাঞ্জল ও অনাবিল, এবং ঘটনা-সংস্থান বেশ চিত্তাকর্ষক।”

সংকল্প কলেজের সুযোগ্য অধ্যাপক প্রজ্ঞানন্দ মহাশয়েরাধ্যায় ঐশ্বর্যদর্শন সত্যীন্দ্র বিদ্যাসুন্দর মহোদয় লিখিয়াছেন :—“বাঁহারা বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের চরিত্রাত্মক পান করিতে চাহেন, তাঁহারা তাঁহার শাভার জীবনচরিত্র পাঠ করুন। আশা করি, এই গ্রন্থ সর্বত্র সমাদর ও প্রচারলাভ করিবে।

দি লেটাল লাইব্রারী—১০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

সাহিত্য-বিজ্ঞাপনী ।

সুখি অমৃত দেবদাস রায়চৌধুরী-প্রণীত গ্রন্থাবলী

১। অরুণ (আট আনা)

পাঠ করিয়া মনোমুগ্ধ হইয়া লাভ করিলাম।—বনুশক্তি । মৃগনাতির
মত পৌরভঙ্গ্যমণ্ডলী ।—প্রতিবাসী ।

A thing of beauty—I. Miror.

A dawning genius—A. B. Patrika.

২। প্রভাত (বার আনা)

হৃদয় অবিমল নীলকান্তবর্ণিত মত এ কাব্যধামি মাপনার মায় বঙ্গ-
সাহিত্যে চিরস্বর্ণীর রাধিবে।—নবীনচন্দ্র ।

খুবই ভাল লাগিয়াছে।—বিভূষণলাল ।

অতি সুন্দর।—গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

৩। মাধুরী (আট আনা)

We make no apology to state we are simply charmed
with it.—Bengalee.

Undoubtedly mark a new era in Bengalee literature.—
Statesman.

সর্গদাম্পত্য হইয়াছে। সর্গদ্বয় নুতনময় আছে। আপনি এই বয়সেই
এখন প্রেমীর কবি।—দেবেন্দ্রনাথ সেন ।

৪। ব্যাধি ও প্রতিকার (আট আনা)

পরবর্তী যুগে তুমিই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও লেখক, আমি অকৃতোত্তরে এই
ভবিষ্যদ্বাণী করিলাম।—বিভূষণলাল ।

এই গ্রন্থপাঠে সকল প্রেমীর লোকই উপকৃত হইবেন।—বিভূষণলাল ।

সুন্দর হইয়াছে।—অখিনীকুমার ।

গ্রন্থকার নিপুণভাবে ও সরল ভাষায় ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার বিচার
করিয়া প্রাজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার প্রতি আশার প্রজ্ঞা জ্ঞাপন
করিয়া পাঠকগণকে এই গ্রন্থ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।—রবীন্দ্রনাথ ।

৫। দেবদূত (আট আনা)

একাধারে গল্প ও কাব্য :—প্রকাশিত হইয়াছে ।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় । ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদ্বারা মিলকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইব ।

শরীরমাজ্ঞাং খলুধর্মসাধনম্ ।

চিন্তা, কার্যদক্ষতা, অঙ্গসকালন, সবসময়ই মস্তিষ্কের উপর নির্ভর করে। বিভিন্ন রক্তই মস্তিষ্কের সকল শক্তির মূল। অবসাদ, দুর্ভী, দুর্বলতা, অব-সন্নতা, দায়ু দুর্বলতা, এবং সাধারণ ক্লান্তি বা ক্লান্তি, জীবনীশক্তির দুর্বলতা উপস্থিত হয়, তাহাতে রক্তের ঘোষ জমে, দায়ু ক্লান্ত হয়, অঙ্গকোণের মধ্যে মস্তিষ্কও আক্রান্ত হইয়া থাকে। সবল হইতে হইলে, সুস্থভাবে সবল শক্তিশক্তিতে আনন্দের সঙ্গে কার্য পরিচালনা করিতে হইলে, বিভিন্ন রক্ত সঞ্চর করা আবশ্যক। তাহার প্রধান ঔষধ এ, মৈত্রের সুরাসম্পর্কশূন্য।

সারস্বত রসায়ন



ইহাতে বাতাবিক সরল প্রক্রিয়ার রক্ত বিগত হয়, শরীর সবল হয়, মন প্রফুল্ল হয়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নূতন উৎসাহ সঞ্চারিত হয়। ইহাতে সুস্থ ও সবল হইবার আনন্দ লাভ করা যায়,—ইহাতে সুবকের ভায় উৎসাহ ও কার্যদক্ষতা লাভ করা যায়,—ইহাতে জীবন আনন্দময় হয়, কাৰ্যে সফলতা লাভ করা যায়। এই সকল উপকার লাভ করিবার প্রধান ঔষধ—

সুরাসম্পর্কশূন্য

সারস্বত রসায়ন ।

মূল্যাদির বিবরণ।—

প্রতি শিশি ১।০ মাত্র

ডজন ১২৭ টাকা ।

প্রাপ্তি-স্থান,—

সাক্ষাৎ কারবেনী ।

মোড়ানারী—মাক্কাবী ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অগ্রদূত হইবে ।

সাহিত্য-সেবীর প্রধান স্বেচ্ছা

কুন্তলবৃত্ততৈল।

আমাদের মহাত্মগণি নৃত্তিক-বিভকর কুন্তলবৃত্ত তৈল আত্মকৌরীর উপাদানে প্রস্তুত। এই কেশতৈল-প্রাপ্তি বঙ্গদেশ কোমণ্ড কোমণ্ড তৈলই ছিল না, তখন আমাদের “কুন্তলবৃত্ত” ছিল। এই সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর কাল, আমাদের মহাত্মগণি আত্মকৌরীর তৈল, “কুন্তলবৃত্ত” জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও ঐতি আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে। ব্রহ্মানন্দ কেশব সেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবিরাজী রবীন্দ্রনাথ, জজ সুর চন্দ্রনাথ, জজ সুর আত্মতোষ, নাট্যচর্চা গিরিশচন্দ্র, রহস্য-নাট্যকাব অমৃতলাল—সকলেই আমাদের এই কুন্তল-বৃত্তের অব্যাহত প্রশংসা করিয়াছেন। আপনি যদি সাহিত্যসেবী হন—তাহা হইলে নিত্য হানকালে ইহা ব্যবহার করুন। ইহা ব্যবহারে বাধা ঠাণ্ডা থাকে, নৃত্তিক সবল হয়, রাজ্যে সুস্বাদু হয়।

মূল্য—প্রতিশিশি এক টাকা। বার ডাকব্যাং ১১/০ টাকা। তিন শিশি ২১০ ডজন ২১ টাকা, বাতলাদি স্বতন্ত্র।

মহাদৌর্বল্যের অব্যর্থ প্রতিকারক

অশ্বগন্ধা রসায়ন

আমাদের “অশ্বগন্ধা রসায়ন”। ইহা ঋষি প্রসীত মহৌষধ।—সর্ববিধ দৌর্বল্যে—শারীরিক ও মানসিক শক্তিহীনতার ইহা মনোবিশিষ্ট রত কার্য করে। ইহা সেবনে প্রায়শ শক্তি বৃদ্ধি হয়, মেধাবৃদ্ধি হয়, অগ্নিবৃদ্ধি হয়, আত্ম বৃদ্ধি হয়—সেই সম্পূর্ণরূপে বলিষ্ঠ থাকার সংক্রামক রোগে আক্রমণ করিতে পারে না। মূল্য প্রতিশিশি ১১০ টাকা; বার ডাকব্যাং ১৫০ টাকা।

ঐকিক কবিরাজ বিনোদলাল সেনের

আদি-আত্মকৌরী ঔষধালয়

. ‘১৪৬ নং মোরার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ব্যবস্থাপক কবিরাজ—ঐগুণিসকল সেন, কবিরাজ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অগ্রদূত হইবে।

মালদহ-জাতীয়-শিকাসমিতি-গ্রন্থাবলী ।

(এজেন্ট—চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং, ১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা।)

১। অঙ্গুসন্ধান (প্রবন্ধ-গুচ্ছ)—বিধুশেখর, হরিদাস, রাধাকৃষ্ণ, রাধেশচন্দ্র, কুম্ভনাথ প্রভৃতির রচনা হইতে সংকলিত। মূল্য ২ টাকা। ২। ঐহিরহর-নাথ ঘোষ—ইতিহাস-শিক্ষাপ্রণালী, প্রাথমিক বিভাগের জন্য। মূল্য ৮০।

৩। ঐরাবতেনারায়ণ চৌধুরী,—(ক) বালদহ জেলার ভৌগোলিক বিবরণ। মূল্য ৮০। (খ) বস্ত-পরিচয় ও ইঞ্জির-পরীক্ষা।

৪। ঐহিরদাস পালিত—(ক) বালদহের গভীরা—বাঙ্গালার ধর্ম ও সামাজিক ইতিহাসের এক অধ্যায়। মূল্য ২ টাকা। (খ) বালদহের রাধেশচন্দ্র। মূল্য ১০। (গ) বালদহের কবি, শিল্প ও বাণিজ্য, (ঘ) বাঙ্গালার প্রাচীন পুঁথির বিবরণ।

৫। ৮রাধেশচন্দ্র শেঠ বি এল—(ক) ঐতিহাসিক প্রবন্ধ।

(খ) বালদহ-রত্নমালা (প্রাচীন গৌড় ও গৌড় দেশের প্রসিদ্ধ বৃগতি, সাধু, ধর্মপ্রচারক, বণিক প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ)। (গ) সেকগুতোদয়া পাণ্ডুর বড় দরগায় প্রাপ্ত শাহ জালালুদ্দিন তারেকজির জীবনবৃত্তান্তমূলক সংকৃত গ্রন্থ, হলারূপে মিশ্র প্রণীত।

৬। ঐবিপিনবিহারী ঘোষ, বি এল—মালদহে ঐতিহাসিক অঙ্গুসন্ধান-কার্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

৭। ঐনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, ভূতপূর্ব ‘জাহ্নবী’ ও ‘বহুনা’ সম্পাদক—কান্তকবি রজনীকান্ত (বহু)।

৮। ঐভীষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিভাজ্ঞান বি এ, বি এস সি, অধ্যাপক, বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট—(ক) The Economic Botany of India—২ টাকা। (খ) অর্থকরী উদ্ভিদ-বিজ্ঞান।

৯। ঐবিধুশেখর শাস্ত্রী—(ক) সৌন্দর্যনন্দ অথবা প্রণীত সংকৃত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ, (খ) মিলিন্দপঞ্জ—দ্বিতীয় ভাগ, (গ) তিলুপ্রাতিমোক

১০। ঐরাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম এ—(ক) অন্ন-সংহান (খ) ভারতের বৈদ্যিক তথ্যসংগ্রহ।

১. ঐযুক্ত বলরামস্বামী সরকার প্রণীত বিবিধ প্রবন্ধ

সাধনা

ঐযুক্ত অক্ষরচন্দ্র সরকার ‘সাধনা’ সম্বন্ধে বলেন—“এমন ওরফতর বিষয়ে, এমন সর্বজননের প্রয়োজনীয় বিষয়ে, এমন আড়ম্বরশূন্য, অলঙ্কারশূন্য, নিরেট ভাবের, এত কথাই আলোচনা,—বোধ হয় বাঙ্গালার স্মার নাই। ‘বাহু বস্ত্র’ সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ-বিচারে নাই—‘অহীলসতবে’ নাই—‘তত্ত্ববোধিনে’ নাই—বোধ করি আর কোথাও নাই।”

বিজ্ঞাপনদ্বাভাদিনকে চিঠি লিখিবার সময়ে ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে।

পঞ্চপ্রদীপ

ঐযুক্ত সুবোধচন্দ্র বসুদেব বি এ, প্রদীপ পাঁচটি ধর্মমূলক গল্পের সমষ্টি। কথিকর কাউন্ট টেলারের অঙ্গুরণে লিখিত। ঐযুক্ত বিশেষজ্ঞনাথ ঠাকুর, ঐযুক্ত নবীজ্ঞনাথ ঠাকুর প্রভৃতি সুখীন্দ্র এবং বঙ্গবাণী, হিতবাণী, বেঙ্গলী, সুলভসমাচার, প্রবাসী প্রভৃতি দ্বারা বিশেষভাবে প্রকাশিত। গিতা পুত্রকে, তাই তাই ও ভগিনীকে, বানী জীকে, মাতা পুত্রকে উপহার দিবার এমন অসাধারণিক পুস্তক বঙ্গলার নূতন। কবিবর নবীজ্ঞনাথের কথার, “ইহার নির্মল শিখা বাঙ্গালী গৃহস্থদের অস্তঃপুরে পবিত্র আলোক বিকীর্ণ করিবে।” উৎকর্ষ বঁধাই। মূল্য দশ আনা।

আহোম-সতী

ঐযুক্ত প্রিয়কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রদীপ। হুইথানি সুল্লর হাকটোন চিত্র সম্বলিত। আহোম রাজবধু অরমতী কুরুর অপরূপ পাতিত্ব্য ধর্মরক্ষার জীবনদামের অলৌকিক কাহিনী। প্রত্যেক জীব অবশ্য পাঠ্য। ঐযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নাইট, এম্-এ, ডি-এল, মহাশয় বলেন—“আহোম-সতীর ভাষা অলঙ্কৃত অথচ সরল, ভাবগুলি প্রাঞ্জল অথচ গভীর।” বহু কৃতবিত্ত ব্যক্তিগণ কতৃক সুপ্রশংসিত। উপহার দিবার উৎকর্ষ গ্রহ। অমকালো রেশমের কাপড়ে বঁধাই, সোণার জলে নাম লেখা। মূল্য অত্যন্ত সুলভ, আট আনা মাত্র। গ্রহকার প্রদীপ “গিরিকাহিনী” (শিল্প ও তরিকটবর্তী হানের বিবরণ) সিকের কাপড়ে বঁধা দা।

ঠাকুর সর্দানন্দ

ঐযুক্ত নিশিকান্ত চক্রবর্তী, বি-এ প্রদীপ। সাধকশ্রেষ্ঠ সর্দানন্দের সনোহারিণী জীবনকাহিনী। শিশুগণের সুবোধ্য সরল, প্রাঞ্জল ভাষার উপভাসের দ্বারা মধুর ভাবে জীবনবৃত্ত বর্ণিত। ইচ্ছা জী পুত্র, যুবক যুবতী, বালক বালিকা, সকলেরই সুখপাঠ্য ও প্রীতিপ্রদ। চিত্রবিচিত্র নানা রঙে সুরঞ্জিত ছবি সহ সুল্লর এষ্টিক কাগজে মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা।

আমরা শিশুপাঠ্য, জীপাঠ্য, উপহারোপযোগী নাটক, গল্প, উপভাস, ইতিহাস, কাব্য ও কবিতা, সাহিত্য, জীবনী, জন্ম-কাহিনী, ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি বাবতীর বালক পুস্তক বহুঃবলে বোধোচিত কমিশনে বখানসময়ে সরবরাহ করি।

ঐজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত,

ইন্ডেন্টস্ লাইব্রেরী—৩৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইব।

ছায়াদর্শন

রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ, বিভাগীয়, সি, আই, ই, প্রণীত। এই নূতন গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। বাহাদুর মহাশয় কোথায় যান, কি অবস্থায় কালবাণন করে, এবং কিভাবেই বা পরিণামে যুক্তির পথ প্রাপ্ত হইয়া থাকে, ছায়াদর্শনে এ প্রশ্নের প্রত্যক্ষ প্রমাণযুক্ত দীর্ঘাংশ আছে। লোকান্তরিত ব্যক্তির পুনরায় ছায়াবৃত্তিতে দর্শন-দান বিষয়ে অনেকগুলি সুন্দর কাহিনী আছে, প্রত্যেকটিই সজীব সত্য—মানব-বুদ্ধির অগম্য এবং বিস্ময়বহ। ডবল ক্রাউন ৩৬০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।০।

প্রকার-প্রণীত প্রভাত-চিত্রা ৮০ নিম্ন-চিত্রা ১০ নিশাথ-চিত্রা ১০ প্রবেশ-সহরী ১০ ভাষা-বিনোদ ১০ ভক্তির অর ১০ কানকীর অধি-পয়সী ৮০ বা নানাহাতি ৮০।

নিত্যানন্দ-চরিত

শ্রীযুক্ত বজ্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় বিভাগবিনোদ প্রণীত। বজ্রেশ্বর প্রধান প্রধান শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গ ও সংবাদপত্র-সম্পাদকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। বহু দিন বাবৎ বঙ্গীয় পাঠকগণ যে অভাব বোধ করিয়া আসিতেছিলেন, আজ তাহা দূর হইল। নিত্যানন্দ প্রভুর বিস্তৃত জীবনচরিত সম্পূর্ণ নূতন ধরণে, নূতন কলে-বরে এই প্রথম প্রকাশিত হইল। ইহা প্রেমের পবিত্র প্রসঙ্গ, ভক্তির বিমল উৎস, জ্ঞানের অক্ষর ভাণ্ডার। বলা বাহুল্য, এ প্রকার বিশ্বপ্রেমের কল্পন যুক্তি এ পর্যন্ত কোনও গ্রন্থে চিত্রিত হয় নাই। আকার ডবল ক্রাউন ২৫০ পৃষ্ঠা। ছাপা ও কাগজ অতি উৎকৃষ্ট। উত্তম কাগজে সোনার জলে বাঁধা, মূল্য এক টাকা।

হিমালয়-ভ্রমণ

পরিব্রাজক শ্রীমদানন্দ ব্রহ্মচারী প্রণীত। “ইহাতে বিবিধ তীর্থের অবিস্তার-স্থান হিমালয়ের কথা এবং তীর্থযাত্রীর পর্যটকের ও জ্ঞানপিপাসুর জ্ঞাতব্য সমস্ত তথ্য সুন্দর ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বাঁহারা হিন্দুর প্রধান তীর্থ বদরীনারায়ণ, কেদার, গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রী দর্শনে গমন করিবেন, এই পুস্তকখানি তাঁহাদের অতি উৎকৃষ্ট পথপ্রদর্শক। মূল্য এক টাকা।

শ্রীমদানন্দবোধন দত্ত,

৫ ডেন্টস্ লাইব্রেরী—৬৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনবাদ্যাদিগকে চিঠি দিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অনুমোদিত হইবে।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র, বি-এ প্রণীত

উচ্ছ্বাস

উচ্ছ্বাসের পরিচয় বিজ্ঞাপনে প্রকাশ করা অসম্ভব। যিনি একবার পড়িয়াছেন, তিনিই এ কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন। উচ্ছ্বাসের তুলনা 'উচ্ছ্বাস' বঙ্গসাহিত্যে এরূপ পুস্তক আর নাই! শোকভাপদক স্বদয়কে শান্তি দিতে এরূপ গ্রন্থ আর নাই। অত্যাৎকষ্ট ছাপা ও বাঁধা, মূল্য ৮০।

প্রতাপ সিংহ

মহারাণার একখানি সুন্দর হাকটোন চিত্রসংবলিত। ছাপা ও কাগজ সুন্দর। এ পর্যন্ত প্রতাপ সিংহ সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, সে সমস্তই উপভাস, ইতিহাস নহে। প্রতাপসিংহের বিপুল জীবনচরিত্র এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইল। ইহার ভাষা সতেজ ও প্রাঞ্জল, বর্ণনা সর্বত্রই স্বন্দরপ্রাণী। লিপিতাত্ত্ব্যে ইতিহাসও কিল্পে উপভাসের মত সরস হইতে পারে, এই পুস্তকে তাহা দেখিতে পাইবেন। প্রতাপ সিংহ বীরচূড়ামণি! কিন্তু বীর্য অপেক্ষাও তাঁহার চরিত্রেরই গৌরবই অধিক। পড়িবার ও পড়াইবার, উপহার ও পুরস্কার দিবার এমন উপযুক্ত পুস্তক হ্রদে। ডবল ক্রাউন ছয় কপা। মূল্য ১৮০ ছয় আনা।

ধন্যপদ

প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ ধন্যপদের বিপুল প্রাঞ্জল পত্ৰাম্বাদ। কাগজ, ছাপা, বাঁধাই অতি উৎকৃষ্ট মূল্য ১৮০ ছয় আনা।

সংস্কৃত নাটকীয় কথা

শ্রীযুক্ত পঞ্চানন বোষাল, এম-এ, বি-এল্ প্রণীত। সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠকের জন্য প্রাঞ্জল ভাষার সংস্কৃত নাটকসমূহের ভাষাম্বাদ। সুন্দর পত্রাকারে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট। মূল্য ১০ আনা।

মেস্মেরিজম-শিক্ষা

প্রসিদ্ধ মেস্মেরাইজার ভাস্কর কুঞ্জবিহারী ভট্টাচার্য্য, এক, টি, এস, প্রণীত। শিক্ষার্থীদের বিশেষ উপযোগী। মেস্মেরিজম্ দ্বারা যোগ-চিকিৎসা এবং অলৌকিক ব্যাপার সকল উৎপন্ন করিবার বিষয় অতি বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে। মূল্য এক টাকা।

ঐত্ত্বেন্দ্রমোহন দত্ত,

৪ ডেন্টস্ লাইব্রেরী,—৬৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে।

কোঁটা কালি ও জলছবি ।

হিতবাদী বলেন,—“সকল প্রকার বিলাতী কালি অপেক্ষা কোন অংশেই নিকটই নহে ।”

দেশপূজ্য সুরেন্দ্র বাবু “বেঙ্গলী” পত্রিকায় লিখিয়াছেন,—These inks compare favourably with some of the best known foreign brands. The price is unusually cheap.”

ব্ল্যাক বড় বড়ীর গ্রোস (১৪৪টা) ৮/০, কোঁটার গ্রোস ১৮/০ এক টাকা দশ আনা । দ্বিগুণ কালি হয় । ছোট বড়ীর গ্রোস ৮/০ দশ আনা । ছোট বড়ীতে বাজারের ১০ মূল্যের কোঁটার সমপরিমাণ কালি হয় । বাজারের কালি অপেক্ষা আমাদের কালির Strength অনেক বেশী, কাজেই আমাদের কালির অল্প শুঁড়াতেই অধিক কালি হয় । নানাবিধ জলছবির ডজন মাগুন সহ ৮/০, নিশ্চয় উঠিবে । বেশী লইলে পাইকারী দর স্বতন্ত্র ।

(বিনামূল্যে)—স্কুলের ছাত্রগণ ভিন্ন ভিন্ন দোশাতে বাজারের ১০ মূল্যের কোঁটার অর্ধেক এবং আমাদের বড় বড়ীর বা কোঁটার অর্ধেক ওলিয়া ৫।৭ দিন পর লিখিয়া দেখিলে বুঝিবেন, আমাদের বড়ীতে বাজারের কোঁটার সমান কালি করিলে চতুর্গুণ উজ্জ্বল দেখায় । এমন কি, বাজারের কোঁটা অপেক্ষা দ্বিগুণ কালি করিলেও অধিক উজ্জ্বল দেখায় ।

ইউ, সি, চক্রবর্তী, তারক চাটার্জির লেন, শোভাবাজার, কলিকাতা ।

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে !

লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ কবি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল প্রণীত

প্রদীপ ।

পরিবর্দ্ধিত ও আনুল পরিমোদিত ।

সাহিত্য-সম্পাদক পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজগতি মহাশয়

লিখিত ভূমিকা ও কবির প্রতিবৃষ্টি সহিত

অতি সুন্দর মুদ্রণ মূল্য ৮০ আনা ।

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ।

২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে
সহৃদয়ীত হইব ।

বাঙ্গালী নভেল—ভেল কি।

উপভাস-পাঠে বিমল কাব্যানন্দ উপভোগের আগ্রহ থাকিলে,—

পূজার অবকাশে

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

মানা অদ্বুত ঘটনার সমাবেশে বৈচিত্র্য-বহুল ও হৃদয়স্পর্শী প্রাতি-রাতি-হরা, নিদ্রাজরী, কুখাতৃকাহারী নৃতন যুগের নৃতন ভাবের এই পাঁচখানি উপভাস পাঠ করুন।—

রুম-দর্পহারী শিখ।

স্বদেশপ্রেম, স্বজাতিপ্রীতি ও আত্মবিসর্জনের উচ্ছল চিত্র ; দেশভাট্কার সেবার মহাযজ্ঞ ; জীবনের যুদ্ধ, ও যুদ্ধের জীবন।

জাল মোহাস্ত।

জাপানী, বাঙ্গালী, চিনাযান ও ভিক্টোরিয়া,—মানা জাতীয় লোকের বিচিত্র কন্দী-কিকিরের অদ্বুত গোলকধাঁধা, রুদ্ধ নিখাসে পড়িতে হয়।

পিশাচ পুরোহিত।

ইউরোপ মহাদেশব্যাপী মহামারী-বিস্তারের বিরূপ বিশাল অদ্বুত বড়বড় ; ভীষণ প্রাতিহিংসা-সাধনের লোমহর্ষণ কাহিনী ; জলে-হলে দাবানল ; লণ্ডন মহানগরী বিকট মহানিশানে পরিণত !

উজীর-নন্দিনী।

ঐতিহাসিক উপভাস ; হাজারা রাজ্যের পতন ও হাজারা সর্দারগণের আত্মোৎসর্গের মর্ম্মভেদী সন্ধান কাহিনী ; আফগানিস্থানের সামাজিক ও রাজনীতিক চিত্র-বৈচিত্র্য ; কাবুলের ভীষণ কারাচিত্র।

নন্দনে নরক।

ঐখ্যেয় নন্দনে লালসা ও বিলাস-নরকের আলোক-চিত্র ; অনির্বাণ বহির আলামত স্মরণ, নরকানলের তৈরব পর্জ্বন ও লোলজিহ্বা বিষয়ে অভিজ্ঞ ও কোতুকে আশ্রিত করিবে।

প্রত্যেক পুস্তকের ছাপা, কাগজ, বাঁধাই আঁত উৎকৃষ্ট, আকার সুবৃহৎ। প্রত্যেকের মূল্য ২/- দুই টাকা হলে এখনও ১/- দেড় টাকা। কেবলমাত্র নিম্ন ঠিকানার গ্রাহ্য।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

২০১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনমাত্ৰাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'দাহিত্য'র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে।

শ্যামাদাস ঔষধালয় ।

স্বাস্থ্য-কল্যাণ ।

(A High class Nervine tonic, of wonderful effect for students, It enivigourates the general helth, strengthens the brain and sharpens the memory, within a week,)

ত্রীলোক এবং পুরুষ সকলেই আমাদের “স্বাস্থ্য-কল্যাণ” সেবন করুন, কিছুতেই অবসন্নতা বোধ করিবেন না । অক্ষগন্ধা প্রভৃতি শাস্ত্রোক্ত বিবিধ রসায়ন তেজের মিশ্রণে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এই মহাকল্যাণকর মহৌষধ প্রস্তুত হইয়াছে । ইহা দ্বারা দেহের সারভূত শুক্র ও ওজোদাত্ম আশ্চর্যরূপে বর্দ্ধিত হয় ও প্রগাঢ় হয় । বিশুদ্ধ রক্ত উৎপন্ন হইয়া শরীরের নববল ও অপূর্ণ লাভণ্য, মনে প্রফুল্লতা ও স্মৃতিশক্তি, মস্তিষ্কের তেজ ও চিন্তাশক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি হয় । ইহাতে হৃদয়ের (Heart) বল বাড়ে ও মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ থাকে । দুর্বলকে সবল করিতে, শিথিলকে বৌবনদৃঢ় করিতে, সাধারণ স্বাস্থ্যের মহোন্নতি সাধনে এই পরম কল্যাণকর রসায়ন অপ্রতিহত তেজোবিশিষ্ট । ছাত্রসমাজে ইহা স্মৃতিশক্তি বর্দ্ধনের জন্য বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয় । মূল্য এক শিশি ১৮ টাকা ।

এই ঔষধালয়ে সর্বপ্রকার শাস্ত্রীয় ঔষধ—তৈল, ঘৃত, ষোদক, আসব, অরিষ্ট প্রভৃতি সুলভে বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত থাকে ।

স্বপ্নবন্ধু ।

(Specific for involuntary emission.)

বাল্যের কুঅভ্যাস ও বৌবন-চাক্ষণ্য অসাবধানতা হইতে নানারূপে জীবনী শক্তির (Vital energy) ক্ষয় হইতে থাকে । তদ্বাধ্যে স্বপ্নদোষের আক্রমণই জীবনের সকল বলবিধায়ক শুক্রদাত্মকে অতি প্রবলরূপে নষ্ট করিতেছে । সুবক সম্মুখায়ে এই স্বপ্নদোষ অত্যন্ত প্রবল অধিকার স্থাপন করিয়াছে । আমাদের “স্বপ্নবন্ধু” স্বপ্নাবস্থার প্রস্তাবকালে বা অল্প বে কোমল অবস্থার অস্বাভাবিক শুক্র অগ্নয় বদ্ধ করিতে ও শুক্র গাঢ় করিতে অসুস্তের ত্রায়সুফলপ্রদ । ৩০ বটা পূর্ণ এক কোটা মূল্য ১৮ টাকা ।

কবিরাজ ত্রিপুরেন্দ্রনাথ কবিরঞ্জন ।

৭২, বীডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদ্বাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইব ।

নূতন বই

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রণীত

ছোট্ট রামায়ণ

(শিশুদিগের জন্য সরল পদ্ধতিতে লিখিত)

বহুসংখ্যক চিত্রে সুশোভিত, তন্মধ্যে

অনেকগুলি নানাবর্ণে রঞ্জিত ।

মূল্য আট আনা—ভিঃ পিতে দশ আনা ।

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রণীত

টুনটুনির বই

১৬৭ পৃষ্ঠা গল্প, ৭০ খানা ছবি ।

চমৎকার রঙিন মলাট ।

মূল্য আট আনা, ভিঃ পিতে দশ আনা ।

“গ্রন্থকার গল্পগুলি এমন সরল, সহজ ও সরস করিয়া লিখিয়াছেন যে, বালকের তো কথাই নাই, অতি বড় বৃদ্ধও ইহা পড়িয়া মহানন্দানুভব করিতে পারিবেন । লিপি-মাধুর্য্যে এ গ্রন্থ সাহিত্যের একটা সম্পদ । ছাপা, বাঁধা ও ছবিগুলি বেশ সুন্দর ।”—বঙ্গবাসী ।

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রাপ্য :-

ইউ, রায় এণ্ড সন্স,

২২ নং স্কিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদ্বিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে

অগ্রদৃষ্ট হইবে ।

বটকৃষ্ণ পালের এডওয়ার্ডস্ টনিক ম্যান্টি-ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক।

ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ জ্বরের মহৌষধ ।

মূল্য—বড় বোতল ১।০

প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ১.।

” ছোট বোতল ৫০

ঐ ঐ ৫০ আনা

এডওয়ার্ডস্ টনিক সেবনের সঙ্গে সঙ্গে

এডওয়ার্ডস্ লিভার এণ্ড স্প্লীন অয়েন্টমেন্ট ।

প্রাতে বৈকালে মালিশ করিলে বিশেষ ফল দর্শে ।

মূল্য প্রতি কোটা ১০০ ছয় আনা । ডাঃ বাঃ স্বতন্ত্র লাগে ।

সাইটোজেন

অজীর্ণতা, অগ্নিমান্দ্য ও স্নায়বিক দৌর্বল্যের মহৌষধ ।

সাধারণ দৌর্বল্য, রক্তহীনতা, শ্রুতিশক্তির হ্রাস, মস্তক-বৃদ্ধি, অমনো-
যোগিতা, অতিরিক্ত পরিশ্রম, কিংবা চিন্তিত্বজনিত মানসিক বিকার প্রভৃতি
সকল প্রকার দৌর্বল্যে ইহা আশুফলপ্রসূ ।

অজীর্ণতা, পেটকাঁপা, ক্ষুধামান্দ্য ইত্যাদি পাকস্থলীর বিকারে ইহা অমিতীয়া ।

পুরাতন রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিয়া শীঘ্র স্বেচ্ছা এবং কার্য্যক্ষম
হইতে হইলে ইহার তুল্য তেজস্বয় টনিক বাজারে পাইবেন না ।

মূল্য—১।০ প্রতি শিশি ।

সোল এজেন্টস,—বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং ।

কেমিষ্ট্র এণ্ড ড্রুগিষ্ট্র।—৭ ও ১ নং বনকিঙ্কস্ লেন,—কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনপত্রাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে
শ্রদ্ধাযুক্ত হইবে ।

অভাবনীর সুলভ ! অপূর্ব সুযোগ ! !

নুঠ ! নুঠ ! ! নুঠ ! ! !

সাহিত্যভাণ্ডারের অমূল্য রত্ন স্তূপন করুন । এমন সুযোগ আর ঘটে না ।
পুস্তকগুলি বাজে নহে—বটতলার ছাপা নহে—এক একটা অমূল্য নগিনী ।

প্রায়শ্চিত্ত ।

শ্রীমতী বিজ্ঞানবাঈ ঠাকুর প্রণীত । মূল্য আট আনা হলে ছয় আনা । বাঁহারা বহুদিনের রবিবাবুর চিররসময়ী লেখনী প্রস্তুত নূতন নাটকাদি পাঠ করিতে না পাইয়া ক্রোধিত আছেন, এতদিনে তাঁহাদিগের সেই ক্রোধ বিমোচিত হইল । প্রায়শ্চিত্ত—রবিবাবুর অপূর্ব কীর্তি—পাঠে নবরসের উদয় হইবে ।

গৃহধর্ম ।

শ্রীমতী বিজ্ঞানবাঈ আবিয়ার সরস্বতী প্রণীত । মূল্য আট আনা হলে ছয় আনা । বাঁহাতে এদেশের রমণীকুল শিক্ষার গুণে সংসারের সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতে পারেন, সন্তানসন্ততির সামান্য পীড়াদি অথবা নিজেদের রোগাদি উপস্থিত হইলে সরল চিকিৎসার নিয়মের হইতে পারেন, এই পুস্তকে তদনুরূপ ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । ইহাতে পর্জীদিগের কর্তব্য সাধন, শিশু বা বালক বালিকাদিগের লালনপালন, রোগনিবারণের উপায় প্রভৃতি অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয়ের সম্যক আলোচনা করা হইয়াছে । ইহা গৃহপঞ্জিকার ভ্রাতৃ প্রত্যেকের গৃহে থাকিলে কথার কথার ডাক্তার কবিরাজ ডাকিতে হয় না । অথবা অর্থব্যয়, মনস্তাপ প্রভৃতি হইতে রক্ষা পাওয়া যায় ।

পুষ্পহার ।

শ্রীমতী সরলাবালা বসু প্রণীত । মূল্য আট আনার হলে চারি আনা । বঙ্গরমণীর লেখনী প্রস্তুত প্রাণারাম, মনোমুগ্ধকর এবং মধুর কবিতা পাঠে যদি পরিভ্রষ্ট হইতে চাহেন, তবে “পুষ্পহার” পাঠ করুন ।

ধারাপাত ও বর্ণপরিচয় ।

মূল্য দুই আনা মাত্র । সুকুমারমতি বালক বালিকাদিগের সম্পূর্ণ শিক্ষাপ্রাঙ্গণী করিয়া মুজিত হইয়াছে । এমন ধারাপাত আর নাই বলিলেই হয় । নবপ্রবর্তিত কিশোরগার্টেন প্রথা অহুসায়ে ইহা রচিত । ছাত্রের প্রথম বৎসর, দ্বিতীয় বৎসর ও তৃতীয় বৎসর পর্য্যন্ত এই বইখানির সাহায্যে পাঠ সমাধা করিতে পারিবে । ছাপা উত্তম ও পরিপাটি ।

শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । সত্বাধিকারী ও কার্য্যাধ্যক্ষ ।

৭০ নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইব ।

ধ্বংসোন্মুখ জাতি ।

লেকটনার্ট কর্ণেল ইউ এন যুথোপাধ্যায়ের Dying Race পুস্তকের প্রাক্কল বঙ্গানুবাদ । মূল্য চারি আনা স্থলে তিন আনা । জীবনসংগ্রামে মুসলমানদিগের নিকট হিন্দু কি ভাবে পরাজিত হইতেছে, ইহাতে তাহাই বিশেষরূপে বিবৃত হইয়াছে । হিন্দুযাত্রেরই অবশ্যপাঠ্য ।

ভক্ত-জীবন ।

শ্রীমুনিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, এস সি, কর্তৃক অনুদিত । মূল্য ছয় আনার স্থলে চারি আনা । শ্রীমতী আনি বেসান্ত কর্তৃক সম্পাদিত । Doctrine of the Heart নামক উপাখ্যেয় ভক্তি-গ্রন্থের অনুবাদ । হিন্দু শাস্ত্রের সার সংগ্রহ পূর্বক এই সর্বজন প্রয়োজনীয় পুস্তক রচিত হইয়াছে ।

ছুটির পড়া ।

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর প্রণীত । মূল্য বার আনা স্থলে আট আনা । অবকাশের সময় গৃহিণীর মনস্তৃষ্টি, আত্মীয় স্বজনদের চিন্তাবিনোদন, এবং সর্বোপরি আত্মপ্রীতির যদি প্রয়োজনানুভব করেন, তবে একখানি ক্রয় করুন ।

গ্রীক ও হিন্দু ।

ইহা কোন গ্রন্থবিশেষের অনুবাদ বা কোন পুস্তকের ছায়াবলম্বনে লিখিত নহে । যিনি “বঙ্গদর্শনে”র লেখকশ্রেণীভুক্ত হইয়া দেশের গৌরববৃদ্ধি করিয়াছিলেন, বাহার চিন্তাশীলতার পরিচয় পাইয়া ৬৬খন্ডমাত্র চট্টোপাধ্যায়ও বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই পণ্ডিতকুলভূষণ প্রথিতনাথ ৬৬খন্ডমাত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুধাপ্রসবিনী লেখনীপ্রসূত গ্রীক ও হিন্দু প্রায় আট শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । মূল্য দেড় টাকা স্থলে বার আনা ।

সচিত্র সেক্সপিয়ার, বঙ্গানুবাদ ।

১২৩ পৃষ্ঠা—মূল্য ছয় আনা । মধুর প্রাক্কল বঙ্গভাষায় যদি সেক্সপিয়ার পাঠ করিতে চাহেন, কবিকল্পিত নিগূহনন্দর, নরনারীর মনোহর চিত্র দেখিয়া যদি মনঃপ্রাণ মুগ্ধীভূত করিতে অভিলাষী হন, তাহা হইলে এই পুস্তকখানি গৃহে রাখুন । চিত্রের তালিকা—১। মিরান্দা ২। প্রসপেরো ৩। এন্ট্রিয়েল (ভূতবোনি) ৪। রোমিও ৫। জুলিয়েট ৬। এন্টোনিও ৭। পোলিও ৮। সাইলক ৯। রাজা লিয়র ১০। কার্ডিনিয় ১১। গনোরিল ১২। সেক্সপিয়ার । মূল্য ছয় আনা । পুস্তকের ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং স্বতন্ত্র ।

শ্রীমনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । স্বত্বাধিকারী ও কার্য্যাধ্যক্ষ

৭০ নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদ্বাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যের’ উল্লেখ করিলে
স্বগৃহীত হইবে ।

শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রণীত

১। তপস্কার ফল (নূতন গ্রন্থ) ॥০

“অসাধারণ শক্তিশালী লেখক বিজয় বাবু বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত। কি ভাবার পারিপাট্য, কি রচনার নিপুণতায়, কি ভাবের সামঞ্জস্য, কি বর্ণনার সরলতায় বিজয় বাবুর অমর লেখনীতে যেন ইন্দ্রজাল ক্রীড়া করে। কবির স্বল্পদৃষ্টি চিত্রিত চরিত্র সকলের প্রাণের অন্তরালে বাইরা ঘটনার আবর্তনে আলো ও ছায়ার ছায় পরিবর্তিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাব ও চিন্তাতরঙ্গ-গুলি স্পষ্ট ও সুন্দরভাবে উপগন্ধি করিয়াছে।” (“নব্যভারত”)

২। কথানিবন্ধ (গল্পের বই) ১\

“* * * পদ্ম কথা বা গল্পগুলির মধ্যে প্রথম ছয়টি প্রাচীন ভারত সভ্যতার এবং শেষ দুইটি বর্তমান বাঙ্গালী সমাজ বিষয়ক। সমুদয় গল্পগুলিই, অধিকন্তু প্রাচীন ভারত বিষয়ক গল্পগুলিতে তৎসময়ের সামাজিক বিশেষত্ব। পদ্ম-গল্পগুলিও মনোহর। ঠংরাজী আইডিল (Idyll) জাতীয়। ... ‘সুনন্দা’ বোধবুদ্ধের গল্প; পবিত্র, নিঃস্বার্থ, নিরাশ প্রেমের সুন্দর চিত্র। ‘মেলা ও সোহেলা’ একটি হৃদয়বিদারক কলিকাতার ইত্যাদি। (“প্রবাসী”)

৩। পঞ্চকমালা (কবিতা) ১\

শ্রীযুক্ত জ্যোতিষিন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন—“আপনার কবিতার বিচিত্র লীলাময়ী নৃত্য-গতি, সরস নবীনতা ও শ্লিষ্ট মধুর নুপুরবন্ধার সহজেই মনকে আকর্ষণ করে। আপনার এক দিকে প্রকৃত-ভাব-চিন্তা, আর এক দিকে কবিতা—এই দুই সঙ্গী বেশ ত নির্বিবাদে আপনার সহিত ঘর করিতেছে।”

“...এই দেবোপম কবির হৃদয়খানি যদি...স্বদেশী কাগজে ফুটিয়া বাহির হইত, তবে কত সুখের হইত!...বিজয়চন্দ্র কোন্ শ্রেণীর কবি, তাহা বিচারের এখনও সময় উপস্থিত হয় নাই।

৪। ফুলশর (কবিতা) ১\ ৫। যজ্ঞভঙ্গ্য (কবিতা) ১\

৬। কালিদাস (নূতন গ্রন্থ) ১\ ৭। ধেরীগাথা (নূতন গ্রন্থ) ১\

(মূল পালি, বাঙ্গালা টীকা ও পদ্যানুবাদ)

৮। উদানম্ (নূতন গ্রন্থ) ১\

(মূল পালি, বাঙ্গালা টীকা ও পদ্যানুবাদ)

৯। সচ্চিদানন্দ গ্রন্থাবলী (কবিতা) ॥০

১০। সোনাপুর (ইংরাজী ইতিহাস) ১\

১১। গীতগোবিন্দ (শীঘ্র প্রকাশিত হইবে) ১\

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়।

২০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্য’র উল্লেখ করিলে
অনুগ্রহীত হইবে।

Life of
Dr MAHENDRA LAL SIRCAR, M. D. D.L. CIE.
BY

Dr. SARAT CHANDRA GHOSE. M D.

The name of the late Dr. Sircar is too well known to all of our country men to need any introduction. His was a life which is unexampled in the annals of Indian zeal and duty. He devoted his life-blood to the advancement of science in India. The life of this great man will ever remain a Source of inspiration to the younger generation of Bengal.

No Library is complete without this biography. The portraits of eminent homeopathy of our country have also been given in the book. The book has been very favourably reviewed by the Englishman, Indian Daily News, Pioneer, Bengalee, Hindu patriot, Amrita Bazar Patrika Etc.

Price—cloth bound with gold letter Rs 2/-

Chakrabarty, Chatterjee & co.
Booksellers & publishers.
15, College square, calcutta.

৪০ বৎসরের চিকিৎসাভিজ্ঞ, গবর্ণমেন্টের ভূতপূর্ব

কালাজ্বর তদন্তকারী এবং মৃত্র, মৃত্রনালী ও

জননেদ্রিয় সম্বন্ধীয় রোগসমূহের

বিশেষাভিজ্ঞ

•রায় সাহেব ডাঃ কে, সি, দাসের

স্বাস্থ্য-সহায়

স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে

স্ত্রীপুরুষের দৈনিক আবশ্যকীয় পুস্তক বিনামূল্যে বিতরিত
হইতেছে। স্বয়ং উপস্থিত হইয়া কিংবা পত্রদ্বারা গ্রহণ করুন।

স্বাস্থ্য-সহায় ঔষধালয়,

৩০২ হারিসন রোড, কলিকাতা,

১৬ সেরা বেতুন।

১২ ইঞ্চি লম্বা, ২৪ মণ কুমড়া, অর্ধ মণ কপি।

মুলা, মক্কা, মটর, পেঁয়াজ, ছালাদ ইত্যাদি বিবিধ প্রকার সবজী ও এ্যাষ্টার, জিনিয়া ডার্কিনা, বালসাম ইত্যাদি মনোহর বসন্তবী ফুলের বীজ আমদানী হইয়াছে।

সাপ্তাহিক বর্ণের রত্ন ছবি ও বর্ণন প্রণালী সমেত সবজীর টীন প্যাকেট ১০ রকম ২ টাকা, ১৫ রকম ৩ টাকা, ২৫ রকম ৪ টাকা।

ফুলের টীন প্যাকেট ১০ রকম ২ টাকা, ১৫ রকম ৩ টাকা।

ফল ফুলের চারা ও কলম।

সমস্তই আমাদের নিজ উদ্ভানের পরীক্ষিত বৃক্ষের প্রস্তুত অকৃত্রিম ও সুশ্রুত। নিশেষতঃ আমাদের আশ্রয় লিচু ইত্যাদি ফলের কলম চিরপ্রসিদ্ধ।

অস্ত্রই ক্যাটলগের অন্ত পত্র লিখুন।

ঈশানচন্দ্র দাস এণ্ড সন্স

প্রোপ্রাইটার বেঙ্গল নার্সারি,

১১২৪ মাদিকতলা মেন রোড, কলিকাতা।

ব্রহ্মবিদ্যা।

[বৈশাখ হইতে দ্বিতীয় বর্ষ আরম্ভ]

(বঙ্গীয় তত্ত্ববিজ্ঞান সমিতি হইতে প্রকাশিত)

সম্পাদক { রায় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল।
শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন এম, এ, বি, এল।

উদ্দেশ্য—আর্য্যশাস্ত্রের ধনিতে অনেক অমূল্য জ্ঞানস্বরূপ নিহিত রহিয়াছে অথচ পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী তাহার সংবাদ রাখেন না। সেইজন্য তিনি নিজ ধর্মের প্রতি আহ্বানহীন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোকে ঐ সকল তত্ত্ব বাহাতে পরিস্ফুট হয় এবং বাহাতে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ধর্মের প্রকৃত মর্ম্ম অবগত হইয়া সমাজকে কল্যাণের পথে চালিত করিতে পারেন, তাহারই সহায়তার জন্য এই পত্রিকা প্রচারিত হইতেছে।

আকার—রয়েল ৮ পেজী, সাত ফর্ম্ম।

মূল্য—সহর ও বঙ্গদেশ সর্বত্র ডাকমাস্তুলসমেত বার্ষিক দুই টাকা মাত্র।

শ্রীবাণীনাথ নন্দী,—কার্য্যাধ্যক্ষ

৪১৩A নং কলেজ হোয়ার, কলিকাতা।

“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”, “রামায়ণী কথা” প্রভৃতি প্রণেতা

শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বি-এ সম্পাদিত ।

কাশীদাসী মহাভারত ।

(সচিত্র)

কাশীদাস দাস প্রণীত অষ্টাদশপর্ক মহাভারত দেশী এন্থিক কাগজে বড় বড় অক্ষরে পরিপাটীরূপে মুদ্রিত । বিভিন্ন প্রকারের ছবি তিন খানা অষ্টাদশপর্ক মহাভারত সংগ্রহ করিয়া মিলাইয়া এই গ্রন্থ বড় দূর সম্ভব বিকৃত করা হইয়াছে । সম্পাদক মহাশয় এক সুদীর্ঘ গবেষণাপূর্ণ ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন । ইহাতে তিনখানি তিন রংএর এবং ছাব্বিশখানি এক রংএর ছবি সন্নিবেশিত হইয়াছে । সমস্ত চিত্রই প্রসিদ্ধ শিল্পিগণ কর্তৃক অভিনব বিষয় লইয়া অঙ্কিত । চিত্র সম্পূর্ণ নূতন ।। সুন্দর কাপড়ে রখাঙ্কিত কৃষ্ণার্জুন মূর্তি রূপায় ছাপা । অতি মনোহর । মূল্য ৩০ টাকা ।

কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন এম, এ, বি, এল প্রণীত

দক্ষ কচু ।

পাকা রাঁধুনী আপন রান্নার প্রশংসা করেন না, তজ্জন্ত বিদ্বান্ রসজ্ঞ গ্রন্থকার আপন রান্নার কচুপোড়া নাম দিয়া গোলাও রাঁধিয়াছেন । ওগজ পাঠকগণের নিকট তাহাই বিবেচ্য । মূল্য চারি আনা বাত্র ।

প্রকাশক- ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় ‘সাহিত্যে’র উল্লেখ করিলে

অনুগ্রহীত হইবে ।

সাহিত্য-বিকাশনী ।

অল্পমূল্যে পুরাতন সাহিত্য !!

আর এক মাস পর্য্যন্ত

১৩১৮ সালের সম্পূর্ণ সাহিত্য মূল্য ২৬ ছই টাকা ;

১৩১৯ সালের সম্পূর্ণ সাহিত্য ২৬ ছই টাকা মাত্র মূল্যে পাইবেন ।

ভাদ্র মাসের সংক্রান্তি পর্য্যন্ত

আরও সুবিধা !—আরও সুলভ !

ভাদ্র মাসের সংক্রান্তির মধ্যে সাঁহাবা মূল্য পাঠাইবেন, তাঁহাদিগকে ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র দিতে হইবে না ; তাঁহারা ২৬ টাকা পাঠাইলেই এক বৎসরের সম্পূর্ণ সাহিত্য পাইবেন । ছই বৎসরের মূল্য চাবি টাকা । রেজিষ্টারী করিয়া পাঠাইবাব খরচ অতিবিলম্বিত ছই আনা । সহস্রাবিক পাতা ও নানাবর্ণে চিত্রিত অসংখ্য চিত্র সংবলিত এই ছই বৎসরের সাহিত্য অতি অল্পসংখ্যকই আছে । সত্ত্বর ক্রয় করুন । কিন্তু—

মূল্য অগ্রিম পাঠাইতে হইবে । পুরাতন সাহিত্য ভিঃ, পি, ডাকে পাঠাইতে পারিব না । টাকা পাঠাইবার সময় স্বতন্ত্র পোষ্টকার্ডে নাম, ধাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন ।

ম্যানেজার—সাহিত্য ।

২১১নং রামধন বিজের লেন, শ্রীমপুকুর,
কলিকাতা ।

বিকাশনদাতাদিগকে চিঠি লিখিবার সময় 'সাহিত্যের'র উল্লেখ করিলে
অল্পমূল্যে পাইবেন ।

সাহিত্য ।

অর্ডার পাঠাইবার সময় সাহিত্যের নাম উল্লেখ করিবেন ।

প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

১। বিধি-প্রসাদ ।

মনোরম সামাজিক উপন্যাস ।

২৬২ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । তিনখানি সুন্দর চিত্র শোভিত । এতদ্ব্যতীত প্রিয়জনকে উপহার দিবার নিমিত্ত পুস্তকের ভিতর স্বতন্ত্র মুদ্রিত পত্র আছে । মূল্য এক টাকা, বন্ধকে রেশমী বাঁধা দেড় টাকা মাত্র । ছাপা, কাগজ সমস্তই মনোহর ।

এই গ্রন্থে জন্মান্তরবাদ, প্রেততত্ত্ব, কর্মফল, পাপ পুণ্যের বিচার, এতৎ-সংক্রান্ত হিন্দুশাস্ত্রসম্বন্ধ ব্যাখ্যা, আদর্শ হিন্দু—স্নাত্ত অজ্ঞান হিন্দুর, এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষিত, পাশ্চাত্য সভ্যতাদীপ্ত বাঙ্গালী-সাহেবের সমাজচিত্র পাশাপাশি ভাবে প্রোঞ্চল ও ওজস্বিনী ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । আত্ম-অধিগণ প্রবর্তিত সনাতন ধর্মের সরল ব্যাখ্যা ইহাতে আছে, অথচ তাহা একদেশ-দর্শিতাপূর্ণ নহে—প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দর্শন-শাস্ত্রসম্বন্ধে লিখিত । এই সকল জটিল বিষয় যাহাতে স্নকুমারমতি বালক, এমন কি সামান্ত শিক্ষিতা মহিলা পর্যাস্তও সহজে বুঝিতে পারেন, তদ্রূপ ভাষায় ও ভাবে উপন্যাসের বর্ণনাচ্ছলে বিবৃত করা হইয়াছে ।

এইরূপ গেল শাস্ত্রীয় কথার বিচার । এতদ্ব্যতীত আর কি কি আছে দেখুন । আনুষ্ঠানিক হিন্দু জীবনের আদর্শ চিত্র, পিশাচ-প্রকৃতি মানবের ভীষণ জিহাংসা, হিন্দু বিধবা বালিকার প্রবল ধর্মভাব, পরহিতসাধনের অল্পপম দৃষ্টান্ত । এক কথায় এমন শাস্ত্রোপদেশমূলক, গবেষণাপূর্ণ, সারগর্ভ, সঙ্গীত-সুন্দর উপন্যাস বঙ্গ-সাহিত্য আর প্রকাশিত হয় নাই ।

২। বঙ্গলক্ষ্মী ।

মূল্য বার আনা । যদি হিন্দু সমাজকে অধঃপতন হইতে রক্ষা করিতে চাহেন, তাহা হইলে বঙ্গলক্ষ্মী পাঠ করুন । যদি সতীত্বের আদর্শ দেখিতে চাহেন, তাহা হইলে গৃহলক্ষ্মীদিগকে “বঙ্গলক্ষ্মী” পাঠ করিতে দিউন ।

অধঃপতিত হিন্দু সমাজের চক্ষে সতীত্বের আদর্শ হুঁটাইয়া তুলিবার অস্ত্র “বঙ্গলক্ষ্মী”র সৃষ্টি। হিন্দু শাস্ত্রের মহতী শিক্ষা, হিন্দু রমণীর কর্তব্যনিষ্ঠা, বঙ্গীয় সমাজের আদর্শ চিত্র, বঙ্গ ভাষার মনোহারিত্ব, ভাবের মৌলিকতা ও বৈচিত্র্য—একাধারে দেখিবারি ইচ্ছা থাকিলে, “বঙ্গলক্ষ্মী” পাঠ করুন। এমন দ্বীপাঠ্য-সামাজিক উপক্ৰাস-বঙ্গসাহিত্যে বিরল। প্রিয়জনকে প্রীতি উপহার দিবার উপযুক্ত পুস্তক। বনিতা হুহিতা, ভগিনী মাতা সকলে একত্রে বলিয়া নিঃসঙ্কেচে পাঠ করিতে পারেন। কুলটার কুহকিনী মায়া, অমিদারের অভ্যাচার, সতীর ধর্মনিষ্ঠ ও ঐকান্তিকী পতিভক্তি, দেবোপম স্বামীর পদাশ্রয় ও সাধ্বী স্ত্রী কর্তৃক পুনরুদ্ধার, পাণিষ্ঠা কুটুম্বীর সতী-সহবাসে ধর্মজীবন লাভ, মধুর ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে।

জীবন-সংগ্রাম ও মানব-চিত্র প্রণেতা লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত স্বামিদেব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন :—“* * * *
পুণ্য ও সত্যের প্রভাবে এবং সংসর্গে চরিত্রহীনীর ছন্দয়ে কিরূপে বিবেকের উদয় হইতে পারে, ভবদাসী বৈষ্ণবীর চরিত্রে যেরূপ উজ্জলভাবে গ্রহকার তাহা দেখাইয়াছেন, অস্ত্র পুস্তকে ইহা বিরল। হেমলতার চরিত্র পাঠে অস্ত্র সম্বরণ করিতে পারি না, আর একজনও পারে না। ভগবৎ বিশ্বাসের এরূপ জলন্ত বাক্য অতি অল্প পুস্তকেই দেখিতে পাই। প্রেমের হা হতাশ হইতে যাহারা এরূপ ধর্মভাবপূর্ণ পুস্তকের সাহায্যে এই হতভাগ্য দেশের যুবক যুবতীকে ধীরে ধীরে ধর্মের পথে আনিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা কেবল ধন্য নহেন—নমস্ত।”

পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত হুর্গানাথ শর্মা শাস্ত্রী এম, এ, লিখিয়াছেন—

“আপনার বঙ্গলক্ষ্মী পড়িলাম। লেখায় মাধুর্য্য আছে, সরলতা আছে। আর বেশ সরল প্রাণ্ডল ভাষা। পড়িয়া মনে হয়, যেন কোন সত্য পারি-বারিক কৃতান্ত পড়িতেছি। অশান্তিপূর্ণ গৃহস্থলীর চিত্রটা অতি উজ্জল বর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে, অথচ আতরঙ্কিত হয় নাই। সাধ্বী রমণীর ক্রেশ-সহিকৃত কত গভীর, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়, নয়নে জল আপনিই গড়াইতে থাকে, তাহা নারীহৃদয়ের কাছে পুরুষহৃদয় সুজলা শ্রামলা সুফলা বনস্থলীর তুলনায় উত্তম মরুভূমি ব্যতীত আর কিছুই নহে। আশা করি, বঙ্গলক্ষ্মীগণ “বঙ্গলক্ষ্মী”র সুধাধামে বঞ্চিত হইবেন না। যিনি প্রতিরূপপ্রাপ্ত সতীসাধ্বী, তিনি এই মুকুরে নিজ প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইবেন; আর অসহিষ্ণু পাঠিকা ইহাতে শিক্ষালাভ করিবেন।

বঙ্গবাসী বলেন :—* * * গ্রন্থকারের অনিপুণ তুলিকায় “বঙ্গলক্ষ্মী”র চরিত্র চিত্রাবলী স্বাভাবিক উপস্থাপিত। ভাষা মনোরম। এ উপন্যাস-প্রাবল্য দেশে এ উপন্যাস সমাদরের সামগ্রী। এ গ্রন্থ পাঠে শিক্ষা ও সন্তোষলাভ হয়। বৈষ্ণবীর চরিত্র চিত্রপটুতায় চিত্তাকর্ষক।

অবসর বলেন :—বঙ্গলক্ষ্মী উপন্যাস—প্রতিভার স্নিগ্ধোজ্জল আলোক-পাতে মনোরম। কেমন করিয়া অদৃষ্ট সন্তাড়নে মানুষ পথভ্রষ্ট হয়, কেমন করিয়া বঙ্গলক্ষ্মী বঙ্গকুল-কামিনী আপন ভুলিয়া, আপন মুছিয়া, স্বামী দেবতাকে ভালবাসে, কেমন করিয়া পাপ-মলিনতা পুণ্য-প্রতিভাকে কানাইতে গিয়া কানদিয়া পড়ে, এ গ্রন্থে তাহাই লেখক অনিপুণ হস্তে চিত্রিত করিয়াছেন। সর্বত্র ইহা পাঠিত হয়, আমাদের তাহাই প্রার্থনা।

৩। পলাশী সূচনা।

মূল্য আট আনা। পলাশী যুদ্ধের সূচনা কিরূপে হইল, ইহাতে প্রাজ্ঞ ভাষায় ঐতিহাসিক তথ্যসহ লিখিত হইয়াছে। সিরাজদ্দৌলা, উমচাঁদ, ইংরাজ বণিকদল প্রভৃতির চিত্র সুন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। বাঁহারা একাধারে উপন্যাস ও ইতিহাস পাঠ করিতে চাহেন, তাঁহারা বাঙ্গালার শেষ নবাবের অদৃষ্টনবীর পরিবর্তনবিষয়ক এই উপন্যাস পাঠ করুন। সুন্দর কাগজে মনোহর ছাপা, উৎকৃষ্ট বাঁধাই।

৪। ভীষণ প্রতিশোধ

সাহিত্যক্ষেত্রে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। ইগতে অভিনব কল্পনার সম্মত চিত্র, নতন ভাবের অপূর্ণ সমাবেশ পরিদৃষ্ট হইবে। সম্পূর্ণ নতন ধরণের পুস্তক। পড়িতে আরম্ভ করিলে সমাপ্ত না করিয়া উঠিতে পারা যায় না। পাঠকালে কখনও আনন্দে উন্মত্ত, কখনও বিবাদে অবসন্ন, কখনও উৎসাহে উত্তেজিত, কখনও হতাশে মুহমান হইতে হইবে। মুসলমান রাজত্বের অবসানকালে বাঙ্গালী দস্যবীর কিরণ শৌর্য্য, বীর্য্য, সংসাহস ও আত্মনির্ভরতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, ইহা পাঠে তাহা উপলব্ধি হইবে। বাঙ্গালী বীরের অপূর্ণ চরিত্র ভাষার সুবর্ণচ্ছটায় প্রতিফলিত হইয়াছে। ১৩০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য আট আনা।

৫। অশ্রুধারা।

স্বপ্নে হৃৎ, সম্পদে বিপদে অশ্রু মানবের চিরসহচর। বিনি কাঁদিতে জানেন, তিনি মঠাশোকেও অমৃতজীবন লাভ করিয়া থাকেন। অশ্রুধারা পাঠে ইহার সার্থকতা উপলব্ধি হইবে। দেশের শ্রেষ্ঠ সংবাদ-পত্রাদিতে মুক্তকণ্ঠে প্রকাশিত। ভাবা ও ভাব উচ্চ এবং মধুর। যদি শোক-ভাপ-জর্জরিত দেহে অমৃত-স্রোত প্রবাহিত করিতে চাহেন, চিত্তাঘ্নিপূর্ণ স্বশানকে নন্দন-কাননসম জ্ঞান করিতে চাহেন—অশ্রুধারা পাঠ করিয়া সে আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করুন। প্রিয়জন বিয়োগে যখন শোকে চিত্ত অবসন্ন-হৃৎ প্রাণ আকুল হইয়া পড়ে, তখন “অশ্রুধারা” পাঠ করিলে রুদয়ের ভার লাঘব হয়, শান্তিরসে মনঃপ্রাণ আশ্রুত হয়। মূল্য বাঁধাই আট আনা, অ-বাঁধাই ছয় আনা।

হৃদয়ঙ্গমগয়ের প্রতিভাযা সাহিত্যিক ভূম্যধিকারী শ্রীযুক্ত দেওয়ান আলি সাদাত খান মহাশয় অশ্রুধারা সম্বন্ধে হিতবাদীর পুস্তকালয়ের কার্যাবলীক মহাশয়কে অযাচিত ভাবে যাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, এস্থলে তাহা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

“মহাশয়! গতকল্য ভিঃ পিঃ পোষ্টে আপনার প্রেরিত দুই খানা পুস্তক পাইয়াছি। পুস্তক দুই খানাই ভাল, পাঠ করিয়া প্রীত হইলাম। * * * পুস্তকদ্বয়ের মধ্যে অশ্রুধারা অল্পতম ও উল্লেখযোগ্য। ভাবার লালিত্যে ও ভাবের গভীরতায় মনকে আনন্দরসে আশ্রুত করিয়া তুলিয়াছে। এই সময় গ্রন্থকারকে নিকটে পাইলে বোধ হয় আবেগভরে প্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন করিয়া রুদয়ের আগ্রহ জানাইতাম। অশ্রুধারা, উদ্ভাস্ত ধেম হইতে উৎকর্ষলাভ করিয়াছে বলিয়া মনে হইল। গ্রন্থের তুলনায় মূল্য অতি অকিঞ্চিংকর, কাগজ উৎকৃষ্ট, বাঁধাইও সুন্দর। বইখানা পাইয়াও রাধিতে পারিলাম না। উহা বাড়ীর ভিতরের লাইব্রেরীভূক্ত হইয়াছে। আমরা নিজের বহির্বাটীর লাইব্রেরীর জন্য আরো দুই খানা অশ্রুধারা (অমূল্য চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত) পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।”

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ও
হিতবাদীর পুস্তকবিভাগ ৭০ নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

